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Das Tomband halt alles fest
Wer aber halt das Tonband fest?

1. Kapitel
Traumgesichte in Finisterre

Mitternacht ist Iangst vortber. Ich zahle die Stunden nicht mehr. Einzige Sorge: Wie
bleibe ich wach? Ich werde Schlaf nachholen missen. Sobald die Lichter der groBen
Schiffe im Norden zurlckbleiben. Hoffentlich bald. Diese Ungeheuer kénnen es sich
leisten, gegenan dem GroBkreis zu folgen. Bis ein Brecher von vorne das
Brickendeck einschlagt. Ich muB mich dem Wind anpassen, aber deshalb bin ich ja
da. Segeln heiBt, mit dem Winde eins werden. Ein Liebesduett?

Der blendend helle, scheibenférmige Zeitzeiger hat sich eben unter die Kimm
verkrochen, ging einfach schlafen, der Untreue, wie gestern und vorgestern auch
schon und lieB mich auf Hobby mit meinem Tonbandgerat um den Hals im Dunkeln
zuruck. Ich méchte mich auch irgendwo unter einer Decke verkriechen durfen.

Die Idee von dieser tragbaren Gedéachtnisstitze, einer Art Alter ego sozusagen,
hatte ich gut gefunden. Zum Beispiel zum Wachbleiben, aber ganz egal, ob
Beethoven oder die Beatles, ich schlafe bei jedem Larmpegel ein. Trotzdem, die
flache Kiste hat schon Fallschirmabspriinge ohne zu zittern Gberlebt, macht also jede
Akrobatik mit. Die Schaukelei auf dem Boot bringt sie Gberhaupt nicht aus der Ruhe.
AuBerdem hort sie sich ohne Widerrede alles an, was ich so vor mich hinmaule, und
kaut folgsam beim Testen alles ohne zu stottern wieder. Meistens ein entsetzliches
Gahnen, ein endloser Jammer Uber fehlenden Schlaf. Das anzuhdren, verschiebe ich
auf spéater. Sonst fielen mir vor lauter Stéhnen auf der Stelle die Augen endgltig zu.

Der dicke Mond war mir heute ein stiller, aber guter Gesellschafter gewesen. Er
zeigte deutlich, wie er von links nach rechts die Kurve schlug und vorankam, erst links
vom Mast, dann rechts davon und immer in Salingh6he. Ich habe nichts Sichtbares,
woran ich mich halten kénnte, um meinen Fortschritt zu messen. Im Gegenteil. Die
Wellen Gberholen mich. Ich hére sie héhnen: Na, wo bleibst du denn?



Eine unsichtbare Hand kurbelt die mondlose Sternenkuppel weiter. Sie kennt auch
keine Rast. Der GroBBe Wagen rollt im Kreisverkehr mit. Seine Pferde sind an langer
Leine am Nordpol angepflockt. Es kann ihm egal sein, wohin die Reise geht. Er kennt
das langst. Mit Scheuklappen vor den Augen immer rund und rund im Arktiskarussel.

Eins verstehe ich nicht: Warum wird das Reiterlein unterwegs nicht mide? Ich an
seiner Stelle wére langst von der Deichsel gerutscht, hatte mich ins Fell des Kleinen
Béren gekuschelt und wére sofort in ganz tiefen Schlaf gefallen. Hier in der
Cockpitecke zum Beispiel. Wahrhaftig kein Barenfell, nicht einmal eine Hundematte,
aber besser als gar nichts.

Es war eine gute ldee gewesen, am letzten Nachmittag noch diesen dicken
franzdsischen FuBabtreter aus Kokosfaser an Bord zu bringen. Es steht sich so
besser, weil ja von unten heftige WellenstéBe gegen den Cockpitboden knallen. Und
der ist nur zwei Zentimeter dick. Das eingeflochtene SALUT lese ich nicht als
GruBwort an den Steuermann. Der méchte lieber ADIEU sagen und sich in die Koje
verrollen. Ich halte das GruBwort fir den Wunsch, gesund zu bleiben. Das kann ich
brauchen.

Was fir eine Versuchung, Hobby alleine weiterlaufen zu lassen, mich wie ein miuder
Hund zusammenzurollen, dann den wollenen Pudel bis zu den Nasenléchern Gber die
Augen zu ziehen und nichts mehr sehen und denken mussen.

Ganz ausgeschlossen! Wir kAmen keine hundert Meter weit, weil mein Steuermann
seit gestern streikt. Er streikt, weil ihm der Wind von achtern tGbers Heck hoch mit
mehr als Windstarke finf um die Ohren blast. Was habe ich ihm gut zugeredet. Ist er
doch so eine Art Butler fir mich. Seit Tagen spreche ich ihn Johann an. Betonung auf
der zweiten Silbe, aber das hilft alles nichts. Jedesmal leiert der Hampshire-Mann
dieselbe Story herunter. Er sei nur zum Makrelenfang auf die Welt gekommen.
Irgendwo am Heck eines kleinen Kistenfischerbootes zwischen Brighton und
Bournemouth sei sein Revier, niemals tUber das Leuchtfeuer von Portland Bill hinaus.
Seit Land's End hinter uns liegt, darf der Schwachling feiern. Ich werde seinen
Ehrgeiz anstacheln mussen. Er sei die erste Selbststeuervorrichtung auf dem ersten
Katamaran, der sich so weit hinaus traue. Vielleicht hilft's.

Wie froh sollte ich sein, daB uns dieser kraftige Wind von achtern voranblast. Ich
hatte ihn sehnlichst erwartet, denn die Wetterfrosche sagten ihn fir jedes Jahr zur
gleichen Zeit voraus. Nordostwind namlich, also ein Hochdruckgebiet Gber Island.
Sollte ich jetzt beidrehen und erst einmal ausschlafen? In diesem Wellentumult?
Schlaft dann der Wind plétzlich auch ein oder kommt gar von vorne von irgendwoher
zuruck, ware das besser?

Nein, nein, ich muB da durch. Wenn nur diese miden Augen nicht waren. Ich
stemme mich dagegen und will die Lider offenhalten. Sie fallen trotzdem mit allem
Gewicht wieder zu. Wie hilflos in Narkoseschlaf sinken, ist das, und in der Nacht ist es
am schlimmsten. Ich sehe es schon kommen. Ich werde um jeden Preis beidrehen
mussen und ausschlafen.

Warum auch nicht. Alles hat sein erstes Mal. Hoffentlich folgt Hobby allen Regeln
der Segelkunst. Ich wiirde die Fock von ihrem Baum befreien, weiB3 bloB noch nicht,
wie ich das dort vorne schaffen soll. Sie wirde dann backschlagen, das Boot sich
querlegen, alle Fahrt ware drauBBen. Hobby wirde zum Treibgut, das mit den Wellen
tanzt. Auch Boote brauchen Schlaf.

Einsame Cockpitstunden! Das groBe Einmaleins bin ich langst durch. Jedem Stern
habe ich einen neuen Namen gegeben. Einen sinnvollen Namen, wie ich denke. Nur



bin ich viel zu mide, ihn mir zu merken. Jetzt warte ich nur noch auf eins: DaB3 im
Osten der fahle Schein Uber die Kimm heraufgekrochen kommt. Er wird einen neuen
Tag hinter sich her ans Licht ziehen. Den wievielten schon?

Mude bin ich, abgelenkt auch von anderen Dingen, die ein waches Auge verlangen.
Der Horizont zum Beispiel. Ein Dampferlicht? Navigationslampen? Rot oder griin? Ein
paarmal habe ich mich dabei Uberrascht, daf3 ich kurz einen Blick in die Bootsrimpfe
warf. Steigt das Wasser? GroBe Gefahren nahen auf leisen Sohlen.

Mit allen Sinnen bin ich jedesmal dabei, wenn die Sonne mit einem sachten Ruck
Uber die Kimm hochsteigt. Wo sonst wird das so eindringlich erlebbar? Wer steht
schon so frih auf. Den Sonnenuntergang kriegt jedermann bis zum Uberdru3 mit.
Das schonste Farbenspiel kann nicht die Trauer um den verlorenen Tag ersetzen.
Ganz anders ein noch alles verheiBender Sonnenaufgang. Ein neues, und immer
wieder vielversprechendes Morgenrot.

In Sidtirol, auf einem Alpengipfel, war es jedesmal so, wenigstens 3000 Meter
hoch. Dort reichte der Blick vom GroBglocknermassiv im Osten bis zum Ortler im
Westen. Eine Nacht lang bergauf steigen, war schon damals der Preis fir diesen
Zuschauerplatz in der ersten Reihe gewesen. Wie im Konzertsaal lauschend. Auf
dem Programm die Einleitung zu Schuberts C-dur-Symphonie, mit Hérnern und Celli,
dann die Posaunen, viel geraffter freilich, als es dem Romantiker vorgeschwebt hatte.
Einen Zeitraffer haben, das ist Giberhaupt der Wunsch so einer Segelnacht. Nirgends
wird der Sonnenaufgang, ganz ohne Romantik, so heiB3 erwartet wie auf dem Boot.

Wie sehne ich mich nach Tageslicht. Jedes fremde Schiff kann mich dann sehen.
Beigedreht wirde ich sofort in Schlaf sinken. Ich hoffe es wenigstens. Die miden
Augen suchen den rétlichen Schimmer der KompafBrose: Sidwest wie schon seit
Tagen. Wir liegen richtig. Mehr muB ich nicht wissen. Irgendwo im Sidwesten liegt
Antigua, irgendwo und noch Wochen weit weg.

Ein suchender Blick Uber die Mastspitze hinaus hatte mir die gleiche Peilung
verraten. Nach wenigen Tagen auf See sind alle wieder da: Wega, Arcturus, Gemma
und Antares, verlaBliche Wegweiser auf friheren Fahrten. Leitsterne sind sie, an die
sich die Hoffnung der Seefahrer aller Zeiten geklammert hat, sobald die heimatliche
Klste mit dem warmen Herd, mit Frau und Kindern, hinter die Kimm hinabgesunken
war und Sorge und Einsamkeit sich ins Herz schleichen wollten.

Eben eine unbedachte Kopfbewegung von mir. Wild gewordene Pfeifenglut stob
durchs Cockpit, huschte wie erldst Gber den Kajitaufbau nach vorne weg und entwich
verglimmend als vorauseilender Sternschnuppenregen im Dunkeln. Halt Rauchen
wirklich munter? Nicht nach drei schlaflosen Nachten. Ich habe, der Not gehorchend,
wie ich glaube, wieder damit angefangen.

Was flir ein Schauspiel, wenn eine Mitze voll verirrter Funken am braunen Tuch
des GroBsegels hinaufgepreBt wird und wie aus der Schmiedeesse in die Nacht
davonzischt. Vaters GroBvater war Lokomotivfliihrer gewesen. Das hatte ihm gefallen.
Von Mutters GroBvater habe ich den Mut geerbt. Er hat in Bremerhaven ein
Segelschiff nach Hawaii bestiegen und kam auch heil dort an. Ob ich eines Tages
noch Spuren von ihm finden werde?

Die stolze Brust nach vorne gewdlbt, legt sich mein braunes GroBsegel ins Zeug.
Hoffentlich reiBt keine Naht. Das durchnaBte Geschirr &chzt in den Leitblécken. Segel
mussen das aushalten. lhnen fallen keine Augen zu. Der Schwachpunkt so eines
Unternehmens ist der Mensch.



Gegenulber, an Backbord, zieht uns die ausgebaumte Fock vorwarts. Keinen
Augenblick 1&Bt sie nach oder verschnauft. Auch sie vom selben Lohgerberbraun wie
die Mutter. Ein ungleiches Paar vom Wuchs her, aber wie stark pullen beide
gemeinsam den Karren. Leider nicht von alleine geradeaus.

Der Fock fehlt die ausgleichende Kraft. Ich habe, hinter dem Steuerrad stehend,
gegenzuhalten, sonst landen wir links im Graben. War ich eben mal kurz
eingeschlafen, ging ein Donnerwetter Gber mich nieder. Das krachte wie ein
KanonenschuB, als das Achterliek der gepeinigten Fock backschlug.

Ursache allen Ubels: Die Selbststeuerung hinterm Heck verweigert den Dienst. Die
groBen Ruderblatter sind mitschiffs fixiert. Johanns Hilfsruder kAmpft im reiBenden
Strom zwischen den Rimpfen einen hoffnungslosen Kampf. Da hilft kein Aufbdumen,
eher bricht es entzwei.

Mit Katamaranen hatte ihr Konstrukteur nicht gerechnet. Ich muB selbst den Kurs
halten. Doppelrumpfboote haben auch einen Dickkopf. Wer hatte mir das sagen
kénnen? Ich bin gerade dabei, es auf die harte Tour selbst herauszufinden.

Ein trostreiches Bild bringt mich fur einen Augenblick auf andere Gedanken. Was
fir eine magisch vom Meer erleuchtete Kielspur schleppe ich hinter mir her, einen
phantastischen Kometenschweif. Aufglihender Lebensbeweis in dieser Einsamkeit,
Urform des Daseins und allgegenwartig. Ich gehére dazu.

Wir loggen zwischen sechs und neun Knoten Fahrt. Manchmal scheint der
nachfolgende Wellenkamm von einer unsichtbaren Faust zurlickgehalten zu werden.
Dann schieBen wir in sausendem Rutsch tUber den vorderen Hang der Welle hinunter.
Gischt zischt in machtigem Strahl unter dem Vorschiff zur Seite weg. Der Zeiger des
Logs st6Bt bei zwolf Knoten an, am Ende des MeBbereichs. Wir gleiten.

Mir ist unbehaglich dabei. lch muB unbedingt munter bleiben. Die Beine breit,
klammere ich mich stehend ans Steuerrad. Alles vergebens. Schon wieder kippte der
Kopf nach vorn auf die Brust, schlug auf die KompaBkuppel. Nicht zu glauben, eben
trdumte ich wirklich, ich stiinde auf einem kalten, windigen Bahnsteig. Ein Schnellzug
raste an meinen Augen vorbei. Sein WindstoB warf mich beinahe um. Ich wich zurtick,
schwankte — und wachte auf.

Oder vorhin. Genauso aufs Steuerrad gestitzt, starrte ich Gbers Kajitdeck am
MastfuB vorbei in die Nacht. War dort vorne was? Ein Baum, ein Mast, ein
Dukdalben? Nein! Ein Telefonmast, aufrecht im Wasser treibend. Er kam genau auf
uns zu, traf das Schiff bei der Ankerkllse, wird gleich das Deck spalten und mich
erschlagen. Ich wich zur Seite, schwankte - und wachte auf. Ganz dhnliche Traume
hatte ich vor Jahren schon einmal gehabt. Damals waren wir mit einer langen
Tragtierkolonne immer nur nachts Uber die Berge Montenegros gezogen, und ich
stolperte auf der ebenen StraBe Uber Stufen, die es gar nicht gab. Taglber hatten wir
schlafen sollen, aber wie und wo. Wie, wegen der Fliegenplage; wo, weil es keinen
schattigen oder gar kiihlen Platz gab.

Sekundenschlaf, dann wieder ein paar Minuten wach sein. Wie sehne ich mich nach
meinem Bett zuhause. Fur eins ist wenigstens gesorgt. Der Larm ringsum I&Bt mich
nicht lange wegdammern. Das Achterliek weckt mich auf, wenn es knallend
backschlagt. Der Baum selbst kann nicht Gbergehen. Das Bullentau verhindert das,
ein kurzes Ende, das die Baumnock mit der Klampe fiir den Festmacher am Vorschiff
verbindet. Entgleitet mir die Ruderfihrung, driickt das GroBsegel rechts Gber mir das
Boot nach Backbord weg. Die ausgebaumte Fock hat dem nichts entgegenzusetzen.
Sie kann nicht Ubergehen, aber ihr Achterlick schlagt herliber, sobald es der Wind von



rickwarts zu fassen kriegt. Ein Peitschenknall. Ein zweiter folgt, sobald ich
Gegenruder gebe.

Ganz klar, das Segel leidet unter diesen Schlagen. Ich leide mit ihm und schame
mich. Es kann nichts daflr, daB ich so drauflospresche, aber &ndern kann ich es auch
nicht. Bin ich der Antreiber? Der hinter uns ist es, der mit vollen Backen blast. Ich darf
nicht einschlafen. Immer wieder rufe ich es laut in die Nacht hinein. Hier hért uns
keiner. Auch der Wind darf nicht einschlafen. Ich brauche ihn, damit die Biskaya bald
hinter mir liegt. Dann soll es ja besser werden, heif3t es.

Ich weiB nicht mehr, wieviele Tage und Nachte wir nun schon so tber die See
reiten. Die Backenz&hne schmerzen. Sie schmerzen immer, wenn ich, ohne es zu
merken, langer die Zdhne zusammenbeiBe. Wegen der Kalte? Das glaube ich nicht.

Wieviele Tage sind vergangen, seit ich das letzte Leuchtfeuer der bretonischen
Kiste aus den Augen verlor? War es erst gestern? Oder vorgestern? Oder vor einer
Woche? Wie lange schon steuere ich in wilder Fahrt in den Atlantik hinaus,
allgemeine Richtung Azoren, Antillen? Was sollen jetzt Logbucheintragungen? Habe
ich Hunger, bleiben mir nur Sekunden, um unten schnell nach etwas EBbarem zu
fassen, nach Wurst und Brot. Apfel oder Bananen lagern unter den Cockpitsitzen.

Ich weiB nattrlich, wie groB die Distanz ist, die wir seit Cherbourg abgesegelt
haben. Das Sumlog zahlt mit. Mehr muB ich nicht wissen. Deshalb kann ich mir
vorstellen, wo wir ungefahr sind: Stidwestlich der Biskaya im Seegebiet Finisterre,
funftausend Meter unter uns der Meeresgrund. Das verraten die fliinfhundert
Seemeilen, die wir seit Cherbourg abgespult haben. Die Seekarte steckt wasserdicht
eingehllt unter dem Cockpitsitz. Wozu habe ich eigentlich den groBen Kartentisch in
der Kajlte einbauen lassen?

Cherbourg. Lange ist das her. Ich werde es nie vergessen. Kurz vor Mitternacht war
es, am 9. Juni 1967. Ein Freitag. Keine Veranlassung, die Ausfahrt deshalb um eine
Stunde zu verschieben. Nicht bei dieser GroBwetterlage. Aberglaubig bin ich nicht. Ich
glaube, wenn schon an etwas, dann an mich selbst. Der Erfolg gab mir bisher immer
recht. Nur jetzt bin ich gar nicht mehr so sicher. Ich komme mir vor wie ein Seiltanzer,
5000 m hoch tber dem Boden.

Begonnen hatte in jener auch so sternenklaren Nacht das groBe Abenteuer, das ich
seit Jahren ertraumte, fUr das ich arbeitete, sparte, ja eigentlich lebte. Nur ein einziger
Mensch wuBte, was ich vorhatte: Pia. Sie hatte mich die letzten Stunden allein
gelassen, safB schon im Zug Richtung Paris, weil sie merkte, ich brauche jetzt alle
Energie fur diesen entscheidenden Schritt, die Leinen vom Géastesteg des Yachtclubs
zu I6sen. Wir sagten uns am Nachmittag Adieu. Fur die Werft in England segelte ich
Uber Gibraltar ins Mittelmeer, weil ich eine Erklarung fur die unmaBige Ausristung
brauchte, die ich an Bord verstaut hatte. Bei der Fischsuppe in Marseille wirde ich an
Tom und Mary denken und eine Karte schicken. Tom hatte mir den Kat verkauft, Mary
den englischen Text der Lieder aufgeschrieben, die Cilla Black sang. So gut war mein
Englisch noch nicht.

Ich hatte niemandem erklaren kdnnen, worum es mir diesmal ging. Diese Reise
hatte ich mit mir ganz allein abzumachen. Trdumen war eine Sache. Plane schmieden
auch. Traume oder Plane, wie einer will, in die Tat umzusetzen, eine ganz andere.
Jetzt war der Wahrheitsbeweis fallig, wahr vor mir selbst. Ein Zurlick gab es nicht. Im
Zweifelsfall bin ich im Leben immer mit einem mutigen Satz nach vorne gesprungen.
Eine Frage von Selbsterkenntnis, von Bewahrung aus eigener Kraft. Alles, was ich
diesmal dazu brauche, ist dieser Ozean, zwei Segel und diesen bequemen Pantoffel,



der mir verhieB, es kénne gar nicht so schlimm werden. Segeln mit dem groBen
Loffel! Ich kann es noch nicht fassen. Ich bin unterwegs.

Nahm ich dabei nicht den Mund zu voll? Ich bin doch gar kein Segler im
herkémmlichen Sinn. Weder mit Seewasser getauft, noch mit Seemannsbeinen
ausgerustet. Die letzten zwanzig Lebensjahre war ich in den Alpen daheim gewesen
und fUhlte mich dort sehr wohl. Zu wohl vielleicht.

Ich lebte in einer steilen, aber statisch verankerten Welt. Wenn sich andere Leute
auf der Festwiese im Riesenrad vergnlgten, wurde mir schon vom Zuschauen
schlecht. Keinesfalls Uberstand ich heil eine kurvenreiche Fahrt auf dem Rucksitz
eines Autos. Dann ausgerechnet auch noch diese ererbte Zuganfélligkeit. Eigentlich
sollte ich Wind in jeder Form hassen. Zuletzt die Tropen. Da fallen mir stets die
Folgen der Sonnenstiche ein, die ich als Kind in den Allgauer Sommerferien erleiden
muBte. Am liebsten méchte ich durch einen kiihlen, vom Regen feuchten Nadelwald
wandern. Der mag im Gebirge sein oder in Thiringen. Dort bin ich wirklich zu Hause.
Hier auf See fragt niemand nach meinen Neigungen und Abneigungen. Trotzdem
hére ich es murmeln: Interessant, interessant! Ein Aussteiger. Statt mit faulen Eiern
um sich zu werfen.

Manchmal glaube ich, daB ich nur deshalb zum Segler geworden bin, weil ich nach
finf Tagen im Biro den schweren Rucksack nicht mehr schleppen mochte. Ohne ihn
war eine Hochgebirgsfahrt in Fels oder Eis undenkbar. Wie anders, hochstes
Fahrtenglick im Sitzen, Stehen oder Liegen zu genieBen!

Bergsteigen und Hochseesegeln haben vieles gemein. Ist das nicht auch eine Art
Bergsteigen, nur mit anderen Mitteln? Wenigstens wenn Bergsteigen als das
Erreichen eines hochgesteckten fernen Zieles verstanden wird. Der Erlebnisreichtum
ist derselbe, das Handwerkszeug gleicht sich aufs Haar. Knoten und Seile hier und
dort. Ich sage immer noch Seil zum Ende. Ein plétzliches Unwetter auf See oder am
Berg, das gab es hier und dort. Da lie3 mitunter sogar der schwarzumflorte
Schutzengel den Kopf hdngen. Das Uberstieg seine Kraft.

Was beide Erlebniswelten am engsten verbindet, ist das Hintreten vor Gott in
nackter Einsamkeit, ein Zwiegesprach, entkleidet von allem Nebensachlichen. Nein,
es ist kein Dialog. Nur der Wunsch ist da, es solle einer sein. Eine
Auseinandersetzung mit einer beseelten oder unbeseelten Natur ist es, ganz wie wir
wollen.

Beseelt, das scheint mir der Wirklichkeit naher zu kommen. Taglich belege ich
irgendetwas um mich herum mit einem neuen Namen, fihre schon Zwiesprache mit
dem Taufling. Ich bin nicht einsam. Zugegeben, das ist ein Kampf mit ungleichen
Waffen, aber vielleicht gerade deshalb so verlockend wie ein Systemspiel am
Roulette, kein Hasardspiel natarlich.

In jedem Fall ist es eine jener Quellen ungetriibten Glickes, wie sie in unserer aus
den Fugen geratenen Zeit immer seltener und kostbarer werden. Hermann Buhls
Alleingang auf den Nanga Parbat und Sir Francis Chichesters Parforceritt um die
Welt, wo liegt da der Unterschied? Beide sind Brider im Geiste, aus gleichem Holz.
Die See ist grenzenlos weit. Keine Bergbahn und keine GipfelstraBe kann ihr den
Frieden nehmen. Gaffer bleiben drauBen. Hier dirfen wir noch Mensch sein mit allen
Tugenden und Schwachen, hier diirfen, ja missen wir uns noch ohne technischen
Firlefanz bewahren aus eigener Kraft - oder vergehen. Eine Herausforderung also ist
es. lch muB standhalten. Warum eigentlich muB ich das alles? Ja, warum?
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