Brickenschlag und Ruckschlage

Quer durch den Balkan auf den Spuren zweier Bergstiefel
© Rudolf Wagner

Das gelegentliche Fehlen von Sonderzeichen auf auslandischen Ortsnamen hat technische Ursachen.
Der Autor bittet fur diese Sprachverstimmelung um Entschuldigung. Seine Forderung: Eine Rechtschreibreform aller slawischen
Sprachen, allen voran aber des Franzdsischen, damit er sich kinftig leichter tut

Auf der Spur zweier Bergstiefel

Der Wunsch war nicht neu, wenn auch nie im Ernst zu Ende gedacht oder gar verwirklicht
worden. Trotzdem war er immer wieder einmal aufgetaucht. Wiirde ich mich jemals
Uberwinden kdénnen, nicht nur zuhause Notizbuchblatter zu wenden und auf alten Fotos
Erinnerungen zu wecken? Kénnte ich den diinnen Bleistiftlinien Tag flir Tag noch einmal in
aller Wirklichkeit folgen?

Nicht mehr lange und die Schrift wird auf dem vergilbten billigen Kriegspapier ganz
unleserlich geworden sein. Ist aber nicht die ganze so weit zurlickliegende Zeit selbst langst
verblichen wie das Papier? Ist von jener Wirklichkeit bis auf mich tberhaupt noch was da?
Nichts als Fragen.

Die engsten Kameraden von damals sind abhanden gekommen. Es sind deren Neffen und
Enkel, die sich heute daran erinnern, was ihnen der Onkel oder der Opa beim Reiten und
Angeln oder im Weinberg aus seiner Kriegszeit erzéhlt hat. Sie hérten damals nur mit einem
Ohr hin, hatten vielleicht auch gar nicht so recht begriffen, was hinter den Worten steckte.
Sollten es auch gar nicht. Haufiger noch die Klage: »Mein Vater hat nie davon gesprochen.«
Heute gehen die Nachfahren suchen und wollen mehr dariiber wissen, nur sind die Spuren
kaum noch zu finden, wenn nicht langst verweht.

Mein Wunsch war es immer gewesen, mir selbst noch einmal in diesen fernen Jahren zu
begegnen und Erinnerungen aufzufrischen, wo es noch welche gab. Nicht irgendeine neue
Fernreise wére das also, sondern die fernste aller Reisen, der Weg zu den Anfangen des
eigenen Lebens zuriick, halb Kind noch, halb Mann und dann die ersten Schritte in dieses
Leben tun, Schritte Uber Berge aus fallenreichem Karstgestein, immer auf Messers Schneide
alle Tage und nie sicher, welcher Schritt der letzte sein wird. Es wurde uns nicht leicht
gemacht heranzuwachsen und Millionen schafften es nie.

Bei aller Neugier, die mich zu dieser Zeitreise trieb, es Uberwog jedesmal am Ende das Nein
und Niemals wieder! Warum bloB so abweisend? Zuerst hielt mich das kommunistisch regierte
Land ab. Hammer und Sichel in Rot, auf heruntergekommene Hausmauern geschmiert,
kotzten mich schon als Soldat in jedem Bosniakennest an. Dann kam der grausame
Birgerkrieg der Neunzigerjahre, wie ich ihn nicht anders dort kennengelernt hatte. Diese
Vélker schienen aus dem Volksbefreiungskampf, wie der vor allem sich selbst befreiende Tito
es genannt hatte, nichts gelernt zu haben. Ich verzichtete auf diese neue alte Erfahrung. Jene
zwei Kriegsjahre hatten nicht nur die Spuren meiner Nagelstiefel auf Karstfelsen hinterlassen,
sondern noch viele Kratzer mehr unter der eigenen Haut.

Nicht, daB ich Widerwillen gegen die Landschaft gehabt hétte. Bosnien, das war wie ein
Fleckerlteppich aus Thiringer Wald und Rhén, aber hinter jedem Baum verbarg sich vielleicht
ein feiger Mérder aus freien Stiicken. Alles fir das eine: Zivio drug Tito! Auch in Kommunisten-
Rot natirlich. Es war damals Mode. In Dalmatien stand es in Schwarz auf WeiB: "Evviva il
Duce!", in den volksdeutschen Siedlungen beiderseits der Donau: "Heil Hitler!"

Titos Freiheitsbewegung war nicht nur gegen uns gerichtet gewesen. Auf bosnischen
GebirgsstraBen rollten uns schwerféllige Bauernwagen auf unwahrscheinlich kleinen,
handspannenbreiten, massiven Holzradern entgegen. Die Ochsen schafften es kaum. Um die
Wagen gedrangt, schleppten sich Greise, Frauen und Kinder vorwarts, die Frauen mit
Kopftuch, die Manner mit dem roten Fez. lhre moslemischen Dérfer waren von Titos Brigaden
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niedergebrannt worden, die jungen M nne r umgebracht. Nun zogen die Uberlebenden ziellos
durchs Land.

Kein Blauhelm schritt damals dagegen ein, so wenig wie ernsthaft heute. Im Gegenteil, die
westlichen Alliierten lieferten via Luftbr cke Tito die Waffen f r seine Massaker. Hauptsache,
Deutschland kleinkriegen. Stalin rieb sich die H nde . Nach 50 Jahren wiederholt sich dieselbe
Trag d ie in hn licher Art. Uber diesem Land h ng t ein Fluch aus der Osmanenzeit, als es Sitte
war, die im Kampf abgeschlagenen K p fe des Gegners auf Pfahlspitzen aus purer
Siegerfreude dem Volk zu zeigen.

Montenegro blieb mir als Land d sterer Berge, blumiger Hochalmen und abgrundtiefer
Schluchten und viel Durst in Erinnerung - und diesmal hinter jedem Felsblock ein Partisan mit
dem blutroten Sowjetstern an der M tze. Karl Mays ber chtigtes "Land der Skipetaren”, das
ich in Schultagen las, war von dort aus gar nicht weit weg.

Dalmatien endlich sollte meine k hn sten Jugendtr u me unerwartet schnell erf llen: Einmal
ans Mittelmeer und nach Italien reisen d rfen! Wer wollte das damals nicht! Als ich mit 18 alle
Strophen des Chiantiweinliedes auswendig singen konnte, war ich bereits dort. Es wurde an
der K ste von Budua be r Cattaro und Ragusa bis Spalato und Trieste sogar Italienisch
gesprochen. Ich hatte es zielbewudt in der Schule als zus tzliche Fremdsprache gew h It und
trug endlich auch einmal eine Eins in Sprachen nach Hause.

Dal meine Zukunftim S d en und nicht in Deutschland liegen w rde, stand f r mich seit
Kindsbeinen fest. Deutschland, dort war Schmalhans K chenmeister, dort war es kalt, dort
hatten wir zu allem nur Jawohl! zu sagen und dort fielen Bomben. Mit gleichem Eifer eignete
ich mir sp ter Spanisch an, als Lateinamerika mehr als alles andere lockte. Sprachen lernen
ist ganz einfach: Ein Wunschziel mu( damit verbunden sein. Es ging mir in keinem Fall um
den Drang zu einer bestimmten Person, es ging mir immer um die Suche nach einer
Atmosph re, die alles einschlo(i, was meiner vom Krieg gequ Iten Gem tsstimmung
wohltuende Heimat zu sein versprach, das richtige Konzertprogramm eben, Beethoven,
Brahms und Schubert, und in der Pause Gerhard Winklers Trinklied.

Der arme Liedermacher! Er mud noch mehr an Deutschlands Enge gelitten haben als ich. Er
hat selber nie Chiantiwein getrunken, wenigstens keinen "goldenen”, denn es gibt nur roten.
Freilich h tte kaum eine Zeitgenosse diesen Lapsus bemerkt. Ich damals nat rlich auch nicht.

Kleine Ursachen, groRe Wirkungen

Warum es nun ausgerechnet mich traf, zwei Kriegsjahre lang kreuz und quer be r den Balkan
zu marschieren, das war be rhaupt keine Frage des Zufalls, sondern folgte einer ganz
eigenen vorgezeichneten Linie, einer bestimmten Programmierung also in heutigen Worten.
Deshalb kann ich es auch niemals be rspringen, wenn mich die Erinnerung in die
Vergangenheit zur cktr g t.

Bevor ich n mlich diesen Pfad einschlug, existierte er bereits. Wie ich dann auf diesem Weg
Schritt vor Schritt setzte, hing nur noch zum kleinen Teil von meinem eigenen Willen ab. Ich
hatte, bildlich gesprochen, die Billiardkugel nur kr ftig in eine bestimmte Bahn gestoden. Sie
folgte ihr mit vielem Klick und Klack in meinem Sinne.

Bewundernd sehe ich im Nachhinein, wie damals die Zahnr de r ineinandergriffen, wie das
eine das andere bewegte. Unsichtbaren Wegweisern folgte meine Bahn. Es sollten am Ende,
alles summiert, ein paartausend Kilometer Fudmarsch, meistens mit schwerer Last auf den
Schultern, daraus werden. Keiner hat jemals Dankesch n da f r gesagt.

Was also hatte die Kugel ins Rollen gebracht?

Der Initialsto(, der meine Billiardkugel traf, war der einzige, f r den ich selbst verantworlich
war. Ich greife immer wieder schmunzelnd und in Gedanken nostalgisch gerne

zur ckschweifend, dieses Thema auf. Ich hatte den Mut besessen, in den Sommerferien
heimlich und gegen alle damals guten Sitten zu meiner ersten Liebe ins Stubaital in Tirol zu
fahren und drei Wochen lang mit ihr zusammen ein Bergvagabundenleben zu f h ren, wie es in
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jener von Pflichterf llung dr hnenden Zeit nicht sch ne r denkbar sein konnte. Ich war daheim
durchgebrannt. Bergvagabundenleben nannten wir das.

Unverschuldet war ich zu sp t dazu aufgebrochen. Ein sogenannter "kriegswichtiger"
Arbeitseinsatz hatte mich als einzigen aus unserer Klasse dazu verdonnert, statt
Sommerferien zwei Wochen lang B roarbeiten im Verwaltungsgeb ude de r Erfurter
Hitlerjugend zu leisten. Ich wage nicht zu be rlegen, wer mir das wohl eingebrockt hatte. Ich
sehe die Wand voll Aktenordner noch vor mir, in die ich belanglosen Schriftverkehr ablegen
sollte und r chte mich so, dal ihn keiner je wiederfand. Bis ich zuf llig meinem Klassenlehrer
auf der Strale begegnete, ihn fragte, ob das der Sinn von Schulferien sei. berhaupt nicht! In
den letzten Schulferien vor dem Abitur h tten wir Wichtigeres zu tun. Ich wurde sofort
freigestellt, aber was half mir das noch?

Viel! Mir blieben noch zwei Wochen Urlaubszeit. Am n chsten Morgen zog ich mit kleinem
Zelt und leeren Marmeladeeimern zum Erfurter Bahnhof. In den Th ringer Wald wolle ich
fahren, auf den Grolen Beerberg genau gesagt, wo ich schon fter Heidelbeeren suchen war.
Diesmal stellte ich aber am Bahnhof die Eimer in eine Ecke und holte meine
Bergsteigerausr stung aus der Gep ckaufbewahrung, u.a den Eispickel meines
verst ndn isvollen Vetters Paul, der 1945 noch bei Hanau fallen wird, und zehn Mark in einem
Umschlag von meiner Kusine K te. Dazu das Taschengeld eines Jahres. Los ging's. Die
Abfahrtszeit 8.17 Uhr habe ich nie vergessen. In M n chen und Innsbruck wechselte ich den
Zug.

Alles lief wie geschmiert oder eben wie auf einem perfekt ebenen Billiardtisch. Mein einziger
Ausweis, der mich bei Kontrollen als Sohn eines Eisenbahnangestellten auswies, half mir. Vor
allem die mit klugen Worten aus dem Sekret r der Erfurter Alpenvereinssektion
herausgekitzelte Best tigung, ich sei als zuk n ftiger Gebirgsj ge r zu vormilit rischen
Ausbildungszwecken nach Tirol unterwegs. Das hatte mir schon im "Rudlandwinter”, als alle
ihre Skier abliefern mu(ten, geholfen, im Th ringer Wald mit Alpenvereinsskiern Skifahren zu
lernen. Die Billiard-, vielleicht auch Lottokugel rollte. Wir sammelten alle sch ne n Gipfel von
Stubai und Otztal ein.

Meinen Eltern hatte ich gleich in den ersten Tagen eine Gru(lkarte von einer
Alpenvereinsh tte in den Stubaiern geschickt. Flori unterschrieb mit netten Gr Gen in ihrer
ausgefeilten, unvergleichlich klaren Schrift. Das sollte verhindern, dall meine Eltern den
Th ringer Wald mit der Polizei nach dem Beerenpfl cker absuchen lassen w rden.

Das war n mlich schon einmal passiert, als ich mit einem Klassenkameraden statt eines
verregneten und daher ausgefallenen Schulausflugs zu den Brunnenkressefeldern am
Stadtrand gegen Mitternacht von einem Fulmarsch zur Wachsenburg zur ckkam. Meine
Mutter: Die Gera f h rt Hochwasser; die armen Kinder haben bestimmt am Ufer gespielt und
sind ertrunken! Von wegen gespielt! Wir b ten, wie die Soldaten zu marschieren. G n ter
schaffte es, immer marschierend, bis Rudland. Der R ckmarsch blieb ihm erspart.

Meine Eltern kannten aus den Ferien das sch ne Stubaital und nat rlich aus eigener
Anschauung auch vom Sommerurlaub des letzten Jahres die mir an Jahren und Erfahrung
be rlegene Flori. lhre frische Art und die Tiroler Mundart hatte ihnen sehr gefallen, meinem
Vater wom g lich am meisten. Aus heutiger Sicht f r mich ein m d chenhafter Mutterersatz, der
selbst seine Eltern als Kind verloren hatte und jetzt mit einer j nge ren Schwester bei einer
alten Tante lebte und das im selben Haus wie wir. Zwei Elternlose also fanden sich unter
demselben Dach. Was uns sofort verband: Flori war in S d tirol schon auf allen
Dolomitenspitzen gewesen, von denen ich seit Jahren im Lesesaal der Erfurter
Alpenvereinsbibliothek nur getr u mt hatte.

Meine Eltern waren wegen dieser "Schande" schon ein Jahr lang die W nde ho chgegangen,
nachdem sie in einem unglaublichen Vertrauensbruch - aus meiner Sicht - einen
postlagernden Brief an mich 16j h rigen abgefangen hatten. W re mein Vater ein Nazi
gewesen, h tte er Flori wegen "Wehrkraftzersetzung eines Minderj h rigen", wie das damals
hiel, ins KZ bringen k nnen . Er hatte ihr damit gedroht.

Dieser Gefahr setzten sich im b rigen auch die italienischen Landarbeiterinnen aus, die uns
im Ferieneinsatz bei der Arbeit in den Erfurter Blumen- und Tomatenfeldern zu nahe an sich
herankommen lieGen. Cesira hat damals bestimmt zur Eins im Zeugnis beigetragen. In mir
spielte sich etwas ab, dal nach dem Vietnamkrieg das Schicksal junger Soldaten im Film



zeigen wird: Once before dying - Einmal vor dem Sterben. Was f r Perspektiven hatten wir?
Den Heldentod.

Kein Nachdenken meiner Erzieher nebenbei be r die wohltuende Auswirkung dieses
seitenstarken Briefverkehrs. Was vorher mit Schimpfe nicht zu bessern gewesen war, das
gerade noch "Ausreichend" in Deutsch: Mein Deutschlehrer wunderte sich jetzt, warum der
bisher so verkrampfte Junge pl tzlich flieGend erz h Ite und bilderreiche Aufs tze zu schreiben
f hig war - die ich dann auch noch, rot im Gesicht, vor versammelter Klasse vorzulesen hatte.

Erstes Aufprallen der Kugel und es machte laut Klick, als ich eine Woche nach Schulbeginn
nach Hause kam. Zwei Wochen Bergvagabundendasein waren wirklich zu wenig gewesen.
Wir hatten ein Jahr lang drei Wanderwochen mit Gipfelw n schen gef It und nun h tte bereits
nach zweien alles zu Ende und vielleicht f r immer vorbei sein sollen?

Es h tte sich machen lassen, mein Fernbleiben vom Unterricht als Krankheit zu vertuschen.
Das war es schliedlich auch. Ich war krank von meinen Eltern, von meinem blinden Vater und
einer Mutter, die lebenslang nur f rihren Mann Zeit haben mudte. Gerade deshalb nat rlich
kein "Entschuldigungsbrief". Mir war es lieber so. Es h tte nur meine Billiardkugel aus der
Bahn geworfen.

Unser Schuldirektor Willers freute sich be r die neuen Lorbeeren. Er w rde dem F h rer
wieder einen jungen Soldaten zum Geschenk machen k nnen . Das half ihm, selbst von der
Front fernzubleiben. (Jemand soll ihn f r diese Kriegsverdienste nach '45 an eine Laterne
gekn p ft haben.) Er hatte schon vor meiner R ckkehr in der Klasse verk nde t, wer sich nicht
freiwillig zum Kriegsdienst melde, w rde dank geschrumpfter Restsch lerzahl auch so das
Abitur nicht erreichen, da es ohnehin an Lehrpersonal fehle. "Nach dem Krieg kriegt ihr das
Abitur geschenkt!"

Die als Fahnenjunker einger ckten Freiwilligen - als bew h rungsfreudig bereits eingestufte
junge Offiziersanw rter wie mein Freund G n ter - kriegten kein Abitur geschenkt, sondern nur
eine Zeile auf dem Ehrenmal unserer Schule mit ihrem Namen darauf. Die fiel dann einem
amerikanischen block buster auch noch zum Opfer - wie die ganze Humboldtschule mit der 7.
Klasse, die damals Brandwache hatte.

Die Kugel rollte. Bei der Nachrichten-HJ hatte ich mich aus voller Absicht zum Funker
ausbilden lassen, weil mir schnelles Morsen im Ohr lag. Ich meldete mich also als Funker zu
den Gebirgstruppen. Das war das Privileg aller Kriegsfreiwilligen damals. Ihr Wunschziel
wurde akzeptiert. Sogar tropentauglich f r den Afrikafeldzug wurde ich geschrieben. Alles
besser, als der grauenvolle Gedanke, als "Unfreiwilliger" zu den Panzergrenadieren des
Erfurter Infanterieregiments 71 einr cken zu m ssen. Ein Todesurteil, dessen Vollstreckung
nur eine Frage von Monaten war.

Die vorausgehende Arbeitsdienstzeit wurde auf ein Vierteljahr gek rzt, damit wir Freiwilligen
uns m glichst bald den "russischen Untermenschen" entgegenwerfen k nn ten. Wir
schaufelten im eiskalten Sp therbst drei Meter tiefe Drainagegr ben in den versumpften
Feldern deutschst mmiger Bauern in M h ren.

F n f Monate nach der R ckkehr aus Innsbruck sad ich wieder im Zug dorthin, diesmal mit
einem anderen Ziel: Die Kaserne des Traditionsregiments der Tiroler Kaiserj ge r Nummer
Eins. Was war der Th ringer stolz! Flori, die im Sch nbe rger Lazarett als Krankenschwester
arbeitete, nahm mich jedes Wochenende in die Arme und manchmal auch unter der Woche
nach einem gewagten Sprung be r die Kasernenhofmauer.

Wenn ich heute mein siebzehnj h riges Milchgesicht unter der kecken Gebirgsj ge rm tze mit
Edelweil auf einem Foto betrachte, wundere ich mich, was sich damals die Erwachsenen, die
das alles ausgeheckt hatten, dabei dachten, uns mit aufgesetztem Seitengewehr in
Nahkampftechnik in den Eingeweiden eines eingebildeten Gegners herumw h len zu lassen,
Nahkampftechnik eben. Gewid, es k nn te lebensverl nge rnd sein. Das war aber kein
Videospiel vor dem Bildschirm. Es sollte blutiger Ernst werden - und wird es heute manchmal
sogar unter Sch lern nach der Ausbildung vor dem Bildschirm zum blutigen Ernst!

Was uns erwartete

Nach einem Vierteljahr himmlischer Rekrutenzeit zu F (en der Innsbrucker Nordkette rollten
wir bald nach Ostern '43 im Zug nach Sarajewo. Meine Kameraden waren Vorarlberger, Nord-
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und S d tiroler. Im Schwefelheilbad Ilidza bei Sarajewo sollten wir auf die neu dort aufgestellte
118. J gerdivision verteilt werden. Statt Edelweil jetzt Eichenlaub an der M tze.

Die 118. war die Nachfolgerin der nach dem Jugslawienfeldzug im Mai 1941 in Agram
aufgestellten 718. Sicherungsdivision. Von Sarajewo aus focht sie 1942 gegen die bedrohlich
anwachsende Partisanenbewegung. Viel zu schwach dazu alleine, wurde sie vom kroatischen
Heer unterst tzt. Ihr erster Kommandeur, Generalleutnant Fortner wurde wie sein Nachfolger
noch 1947 von den Engl ndern Tito zur Liquidierung ausgeliefert.

Eine gute Fee hielt damals in llidza be r uns Funker aus Innsbruck ihre H nde . Wir wurden
statt zum J ge rregiment 750 oder 738 dem Gebirgsartillerieregiment 668 zugeteilt. W ren wir
nur zum Fernsprecher ausgebildet gewesen, h tten wir uns bei den J ge rn wiedergesehen
und Strippen gezogen. Funkger te waren im Nahkampf nur im Wege.

Unsere Gebirgskanonen waren das Skoda-Modell 1915 und wurden erst nach zweimaliger
Selbstzerst rung - bevor sie dem angreifenden Gegner in die H nde fielen - durch die
Gebirgskanone von 1941 ersetzt. Der Vorteil beider Modelle: Sie lielen sich
auseinandernehmen und in strapazi sem Einsatz von Tragtieren im unwegsamen Gel nde in
die beabsichtigte Feuerstellung bringen. Die Haflinger wurden nicht gefragt, ob sie das
Gewicht von Rohr oder Lafette tragen wollten. Sie brachen, als es ernst wurde, einfach
zusammen. Unsere Kanoniere - die meisten kamen vom Bauernhof und waren robust -,
schleppten sie dann mit kr ftigem Hauruck selbst.

Diesem Anfang folgte in den n chsten zwei Jahren der lange Marsch durch Bosnien,
Montenegro, be r die dalmatinischen Inseln zur Herzegowina und im Dezember 44© be r das
heile Mostar und heile Sarajewo zur Syrmienfront an der Donau zum ebenfalls noch heilen
Vukovar. Der Russe hatte gerade Belgrad eingenommen, was einer Einkesselungsgefahr f r
uns alle am Balkan gleichkam. Eine, wie sie die Kurlandarmee zur selben Zeit im Baltikum
erlitt. Die noch aus Griechenland zur ckflutenden deutschen Truppen sollten einen vor
Flankenst Gen gesicherten R ckzug hinter die deutschen Linien haben. Deshalb standen wir
an der Donau.

Unsere eigene Leistung dabei war bescheiden. Wir verloren wieder einmal alle vier
Gesch tze unserer Batterie. Schlimmer erging es einem Bataillon unserer 750er beim Halten
des letzten Br ckenkopfes bei der Savebr cke in Belgrad. Sie verblutete wie die 1.
Gebirgsdivision, die sich nicht mehr bis zu dieser Br cke durchschlagen konnte.

Eine kritische Situation damals f r uns: Eine Sturmeinheit Russen war be r die Donau bis
zum Bahnhof Vukovar vorgedrungen. Unsere hilfreichen Engel wie so oft vorher und nachher:
Angeh rige einer SS-Panzergrenadierdivision warfen sie in Todesmut aus der Stadt und be r
die Donau zur ck. Es erreichte keiner lebend das rettende andere Ufer.

Noch einmal mu(ten wir ein Loch stopfen, diesmal ab Januar ©45 s d lich vom Plattensee.
Als aber kurz vor Ostern n rdlich davon die D mme brachen, weil der Russe Wien erreicht
hatte und die ungarischen Divisionen ihren Kampfgeist verloren, zogen wir uns in die damalige
S d steiermark bei Luttenberg zur ck. Kaum irgendwo vorher f h Iten wir uns so von den
Russen bedr ng t. Unser Feldersatzbatallion verblutete in den Weinbergen bei Jeruzalem. Dort
erreichte uns das Kriegsende. Noch tagelang im Kampf gegen Titos Banditen, erreichten wir
endlich das Lavantal in K rnten.

Dann weiter zum Soldatensammelplatz am Klagenfurter Flughafen, diesmal nur mein treuer
Funkkamerad Ludwig aus Innsbruck und ich. Seit der Rekrutenzeit standen wir entweder
gemeinsam oder als Gegenstelle am Funkger tin Verbindung. Da sollte be r Nacht ein hoher
Zaun um das Flugfeld errichtet werden. An nichts Gutes in unseren Gegnern glaubend, rochen
wir Unheil. Wir gingen durch und marschierten zu Ful weiter, zuerst be r die Tauern, dann
durch die Zillertaler und waren am 1.Juni am Ziel, Ludwig in Innsbruck, und mich schloG Flori
im Stubai be rrascht und be rgl cklich in die Arme. Seit Monaten hatte es mit der Feldpost
nicht mehr geklappt.

Vom Ludwig gibt es noch etwas Trauriges in diesem Zusammenhang festzuhalten. Wir
waren immer in Verbindung geblieben. Ein Tiroler Kochbuch war 1974 sein
Weihnachtsgeschenk an mich in der Karibik gewesen. Der immer zum fr h lichen Reimen
Aufgelegte, schrieb dazu: "Kn de |, Speck und Sauerkraut, in Tirol seit eh und je; doch wie
schmeckt d s Zeug in einem Land, wo©s ganze Jahr koa Schnee.
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Dann kam nur noch ein Brief seiner Frau. Nach einer Nierensteinoperation hatte der beliebte
Feinkostverk u fer Erholungsurlaub gekriegt. Seine Absicht: noch einmal mit seiner Frau die
alten Kampforte an der Adria zu besuchen. In Jugoslawien hatten sich Komplikationen
eingestellt, die auf ein vergessenes Operationsteil zur ckgingen. Ihm war in jener
r ckst nd igen Gegend nicht mehr schnell genug zu helfen gewesen. Was mag mir zusto(Qen,
war eine danach immer in Hintergrund wirkende Sorge, wenn ich eine hnliche
Erinnerungsreise erwog. Lag wirklich ein Fluch be r diesem Land? Sollte ich nicht besser die
H nde da vonlassen? Wer einmal lebend entkommt, sollte nach keinem Dacapo verlangen.

Diesmal wird es Ernst

Voraus in die Gegenwart! Bei allen Luftschl ssern, die wir derzeit mit Fernweh in unseren
K p fen herumtragen, waren wir in einer Art Sackgasse angelangt. Hektische
Europareisepl ne en tstanden. Sozusagen zum letzten Mal noch alles Unbekannte in uns
hineinschaufeln. Ja, ja, ganz wie damals in Erfurt: Leben mit dem Grolen L ffel.

Wir hatten im Mai schon einen kurzen Blick auf den Olymp und den Berg Athos geworfen.
Dazu hatte uns eine gute Weinflasche von dort verf h rt. Griechenland zum ersten Mal und an
einer entlegenen Ecke! Kurz darauf am anderen Europaende zehn Tage Normandie und
Bretagne. Antje wollte selber die Orte kennenlernen, die ich auf meinen Segelt rns nach
Amerika ber h rt hatte. Ich nat rlich auch. Vor allem hatten es ihr wohl meine Berichte von den
echten Langusten und Hummer in Camaret sur Mer angetan. Beide Male zogen wir hach
unserem disastr sen Spanienabenteuer einen unverd chtigen einheimischen Leihwagen vor.
Unseren Renault hatten wir gerade noch einmal durch den T V gebracht. Immer noch gut
genug f r den Balkan, sagten wir und meinten es diesmal auch im Ernst.

Antje hatte bisher niemals, da sie meine Abneigung kannte, den Wunsch ge u (ert, noch
einmal zu den dalmatinischen Orten zur ckzukehren, wo sie mit ihren Eltern als Sch lerin
gewesen war. Jetzt waren wir beide reif. Wir wollten beide dieselben Orte vielleicht zum letzten
Mal wiedersehen, die ich vor 60, sie vor 30 Jahren kennengelernt hatte.

Logistisch war es nicht durchf h rbar, in drei Wochen der Landkartenlinie aus meinen
Kriegstageb chern nachzufahren. Wir bauten den Plan um und schafften alles m he los. Nur
ein Kupplungsteil gab gegen Reiseende seinen Geist auf. Das brachte uns wegen der
Reparatur zwei volle Tage Wartezeit ein, eine ruhige Bucht, die frischesten Fische Dalmatiens
und endlich auch Zeit zum Abschalten. Wir w ren sonst glatt daran vorbeigefahren. Der Ort
lag auGierhalb meiner Erinnerungstrasse.

Als erstes Ziel hatten wir Straden am S do stende der Steiermark angepeilt. Da Antje
tags be r am Freitag, den 4.Juli, noch arbeitete, holte ich sie mit gepacktem Wagen erst
abends vom B ro ab. Nichts Besonders. So startet die Fleiliige fter zu einer Reise mit mir. Es
regnete. ber Salzburg kamen wir immerhin bis zur n chtlich angestrahlten Burg Werfen, von
der wir nie geh rt hatten und am n chsten Vormittag nach Graz. Ob die Zerst rung von
Weimar, Graz und anderen deutschen St d ten verhindert worden w re, wenn diese Orte
schon vor dem Krieg zur Kulturhauptstadt Europas erkl rt worden w ren? Eher das Gegentelil
w re eingetreten, ist fest zu vermuten.

Am Nachmittag gr Gten endlich hinter Feldbach und Gleichenberg die drei Kircht rme
Stradens von ihrem isoliert dastehenden H ge I. Ein Bild wie aus der Toskana. Wir h tten auch
ohne vorher davon zu wissen, zweifellos darauf zugehalten und ein Nachtlager gesucht. Der
Anblick des kleinen Ortes auf der H gelkuppe ist zu verlockend. Im Gasthaus war jedoch kein
Zimmer frei.

Wir fanden in sch n ster Aussichtslage ein Privatzimmer bei Lackners in ihrem
Neubauh u schen. Es gefiel uns dort gut, vor allem auch der Abend in "Lottes" Buschenschank
mit Blick von oben be r den steilen Weinberg. Es blieb dabei nicht aus, dad ich mir beim
Vorbeugen vorstellte, wie hier abwechselnd Russen und Panzergrenadiere den H ge |
erst rmten und wieder zur ckgeworfen wurden.

Am n chsten Tag im nahen Hof ein Flohmarkt, der alles uns bekannte an Tr de lkram, Essen
und Trinken be rtraf. Sogar ein altes Wehrmachtsdreirad, Marke Puch, war zu besichtigen.
Der ewige Marschierer kletterte wenigstens einmal in den Sattel eines WM-Fahrzeuges. Seit



wir in Werfen die europ ischen Regenwolken abgestreift hatten, begl ckte uns durch den
ganzen Urlaub die Sonne. Das machte uns fr h lich. Wir verl nge rten einen Tag.

Straden hatte es aus mehreren Gr nden sein m ssen. Es verband mich seit Monaten eine
enge Beziehung zu diesem Ort. Der Zusammenhang k nn te nicht weiter hergeholt sein. Ich
war seit Jahren auf der Suche, auf neuen slowenischen Karten die alten deutschen
Ortsnamen aus meinem Kriegstagebuch wiederzufinden, vor allem einen gewissen Ort
Kranichberg. Dort ging es f r mich in den letzten Kriegstagen noch einmal um Kopf und
Kragen. Als Artilleriebeobachter, also zwei Funker mit Offiziersbegleitung, hatten wir noch
einmal mit der Infanterie vorzugehen, um die Russen in ihrem Vormarsch aus Richtung
Jeruzalem zu bremsen. Unsere Nachbardivision war ausgeblutet und nicht mehr dazu
imstande.

Beim Surfen im Internet war ich unter "Slowenien” und "Mur" be rraschenderweise auf eine
Seite gestoden, die unserer Division gewidmet war und deren Toten aus dem Burgenland. Ich
setzte mich mit dem dortigen Lehrer in Verbindung, der diese Seite pflegte.

Heinz Bundschuh wudte mehr als ich. Wenn ich ein gewisses Buch be r die 16. SS-
Panzergrenadierdivision f nde , s he ich klarer. Das Buch sei von einem der h chsten Offiziere
des Osterreichischen Bundesheeres verfadt worden: Josef Paul Puntigam. Es beschreibe in
Tatsachenberichten den Weg dieser Division vom Plattensee bis zur Mur, f n f Monate
Kriegsgeschehen also, die letzten Kriegsmonate. Unsere Eichenlaubdivision und diese
Panzergrenadiere w ren von Januar bis Mai immer Frontnachbarn gewesen. Heute wei( ich
es: Fast sicher lebe ich deshalb noch.

Das Werk w rde mir vielleicht weiterhelfen. Ich suchte danach und fand Angebote im
Internet aus Texas, Flensburg und Jena. Kein Exemplar unter 50 Dollar. Zuletzt lieh ich esf r
nichts be r unsere Uni in der Bayerischen Staatsbibliothek aus und kopierte es f r eine
Handvoll Euro.

Nur als (bitteren) Beigeschmack, was meine lebenslange Jugo-Abneigung anging: Heinz
Bundschuh schrieb, nachdem ich ihm meine Beweggr nde e rkl rt hatte, sein Onkel sei wie ich
am Balkan im Einsatz gewesen und bei Knin im Dezember ©44 gefallen. Die Wabhrheit dzu:
Partisanen hatten einen Tunnel, der f r mehrere hunderte Verwundete als Lazarett diente,
gesprengt. Nicht genug damit, wurde eine noch gehf h ige Verwundetenkolonne auderhalb
von Knin bis auf den letzten Mann von Partisanen niedergemacht. Einer davon war sein Onkel.

Die Verwandten eines anderen aus seinem Ort suchen noch heute das Grab des Vaters. Er
war beim Feldersatzbataillon 668 in der Weinbergh ge lkette sd stlich von Luttenberg und
s d lich der Mur eingesetzt. Kaum einer dieses Bataillons hat es be rlebt. Ich selbst wurde dort
aus dem Keller unter einem Weinbergh u schen zu dem letzten Einsatz bei Kranichberg
abgezogen, als in Sichtweite Russen auf freiem Feld eine schwere Haubitze von
zwangsrekrutierten Einheimischen eingraben lieGen, um uns im direkten Beschud zu
erledigen.

Wir h tten es mit unseren Kanonen unterbinden k nnen, durften aber nicht schie(ien. Der
Befehl lautete: Mindestens 500 Feinde m (ten an einer Stelle zu sehen sein, sonst kein Feuer
freil Unsere letzten Granaten waren knapp. Eine Batterie, die nicht mehr schieien kann, wird
als Infanterie und L ckenb QGer irgendwo verheizt. Wir mu(ten bis zuletzt gefechtsbereit
bleiben.

Oberst Puntigam war im letzten Krieg noch zu jung, aber sein Vaterhaus steht in der N he
von Straden. Er hat sich mit diesem Buch f r die Verteidigung seiner Heimat bedanken wollen.
"Unsere" SS-Panzergrenadiere haben Haus f r Haus in Straden verteidigt, der Kirchturm ging
in Flammen auf, am darunterliegenden Friedhof wurde zuerst um die Friedhofsmauer, dann
um jede Deckung hinter einem Grabstein gek mpft. Als ins einzige Gasthaus unten die
Russen eindrangen, warfen unsere aus dem ersten Stock Handgranaten durchs Treppenhaus
und fl chteten verletzt be r den Hinterhof. Auf Dauer haben die Russen den Ort nicht halten
k nnen .

Reiner Zufall, unser Gastgeber in Straden war damals als Kind dabei, sein Vater war
B rgermeister. Er steuerte eigene Erlebnisse bei. Seine Mutter, wie alle anderen Frauen
waren hinter der Front in Sicherheit gebracht worden. Nat rlich hatte er sein eigenes Exemplar
des Puntigam-Buches auf dem Tisch liegen.



Nach den Russen seien die Titopartisanen gekommen. Tito hatte Appetit auf K rnten und
die Steiermark gekriegt. Die damalige S d steiermark, das heutige Slowenien, war ihm nicht
genug. Die westlichen Aliierten waren sich nicht einig, wie der Krieg oder Frieden weitergehen
sollte. (Nicht anders als heute im Irak, wo wieder einmal Polen f r einen von England und
Partnern angezettelten Krieg den Kopf hinhalten sollen.) Sie lieferten die neben uns
k mpfende Wlassow-Armee den Russen zur Liquidierung aus. Unser Divisionskommandeur,
Generalleutnant Josef K b ler, ein gottesf rchtiger Offizier, dem keiner Schlechtes nachsagen
konnte, wird von den Engl nde rn Tito zum Erschiellen b ergeben. Der letzte Brief an seine
Frau ist erhalten.

Ein anderer Offizier rettete nur deshalb sein Leben, weil sich ein schottischer Oberstleutnant
namens Churchill f r ihn einsetzte. Einer von uns hatte ihn be r die dem Kameraden drohende
Gefahr informiert. Churchill, der zur Zeit meines Fronturlaubs von unseren Leuten auf der
H ge lkette oberhalb von Bol auf Brac gefangen genommen worden war, wurde als Anf h rer
eines Partisanenkommandos nicht auf der Stelle erschossen, sondern ehrenvoll in die
Kriegsgefangenschaft nach Deutschland geschickt, wo er bald entwich. Daf r bedankte er
sich.

Dieser Jack Churchill also hatte immerhin in vorderster Reihe bei v lliger Dunkelheit den
Angriff auf unsere Gipfelstellung angef h rt. Er ergab sich, als er einen Steinhagel, der be rihn
und seinen Hochl nde rn niederging, f r Handgranaten hielt. Unsere Leute hatten aber keine
Handgranaten mehr. Sie nahmen den Verdutzten mit Hurra-Gebr Il im Nahkampf ihre Waffen
ab und jagten damit den Rest zum Teufel.

Als Ludwig und ich wenige Tage danach aus dem Urlaub zur ckkamen, war die Insel wieder
in unserer Hand. Wir hatten nur noch die schrecklich verwesten berreste unserer
verst mmelten Verwundeten in Holzkisten zu schaufeln. Wer aber wie unser Funkkamerad
Waschnigg in jener Nacht oben dabei war, wird ein Leben lang das schrille Schreien der
Flintenweiber, ihr Haidi napred!, nicht aus den Ohren kriegen. Ihnen wurde das Niedermetzeln
unserer Verwundeten vorgeworfen. Ein Mann kann gar nicht gegen andere M nne r so
grausam sein.

Nebenbei sprengten unsere Kanoniere in dieser Nacht alle Gesch tze, als sie sich von
Partis umringt sahen. Nahkampf haben Atrtilleristen nie gelernt. Ob ich noch etwas von diesen
Kampfst tten wiederfinden werde.

Dal im Partisanenkrieg von Anfang an England im Hintergrund stand, ist eine ganz andere
Geschichte. Die Partisanen waren England im Krieg gegen Deutschland so recht wie die
polnische Armee des General Anders, die bei der Normandielandung und vor Monte Cassino
den Kopf f r England hinhielt. Der polnische Soldatenfriedhof in Italien spricht B nde . Ob das
die Garantie war, die England den Polen f r Danzig gegeben hatte? Gefallene Polen
europaweit, nur nicht zur Befreiung Polens.

Tats chlich war es England, das mit dieser Eigenm chtigkeit die Genfer Landkriegsordung
erstmals ausgehebelt hatte und den Partisanenkrieg weltweit be rhaupt erst "salonf h ig"
machte. Ein Land, da( sich auf einen Waffenstillstand einlie(, besal kein Recht, sich im
Geheimen gegen den fr he ren Gegner zu erheben. Das war nach Genfer Kriegsrecht f r
jeden, der dabei erwischt wurde, das Todesurteil. Titos Freisch rler h tten es wissen m ssen.

Die Franzosen hatten es nicht nur mit Andreas Hofer, sondern nach dem ersten Weltkrieg
mit dem seither | ng st totgeschwiegenen und seiner Gedenkst tte beraubtem Albert Leo
Schlageter vorgemacht. Er hatte durch Br ckensprengungen den Abtransport deutscher
Reparationsleistungen nach Frankreich verhindern wollen.

Wo kommt ein Land hin, dessen harmlose Wachsoldaten nach Kriegsende von jedem
Verbrecher umgelegt werden d rfen! Es mu( sich wehren. Wie sp terin N rnberg, wurde
generell nach dem Krieg von den Siegern diktiert, was Recht und Unrecht sei. Wer sich jemals
als Richter auf die Genfer Konvention berufen hatte, verfiel jetzt der Rache der Sieger, im
Partisanenland also Tito. Dasselbe Recht, nach einem Waffenstillstand im Untergrund
weiterk mpfen zu d rfen, nehmen heute Pal stinenser, Afghanen und Iraker f r sich in
Anspruch. Die Saat geht auf.

Jetzt wird es Ernst
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Von Straden aus war die Grenze bei Radkersburg nicht mehr weit. Sp ter noch lange dankbar
gelobt, kauften wir im letzten Laden Bauernbrot und Bauernwurst. Wir hatten nicht vor, im
jenseitigen Slowenien zu be rnachten. Zuerst ein kurzer Besuch bei einer in der Mur
verankerten M h le, die, von Wasserr de rn getrieben, noch immer Sack f r Sack Getreide
mabhlt. Der alte M ller verstand kein Wort Deutsch. In der N he wurde 1945 ein Br ckenkopf
der Russen diesseits der Mur von unseren J ge r und den SS-Grenadieren bereinigt,
nachdem der Volkssturm weggelaufen war. Kein Russe entkam.

Es sei bei Wernsee gewesen. Wer kennt das heute noch? Die alten Ortsnamen sind von
Stralienschildern und aus dem Ged chtnis gel scht. Keiner, der nicht im Tourismusgewerbe
arbeitet, versteht be rhaupt ein Wort Deutsch. Deshalb steht vielleicht neben Ljutomer noch
Luttenberg. Die Weine aus seiner N he geh rten in der k.k. Monarchie zu den besten. Das
lockt vielleicht Touristen an.

Bei der Touristeninfo versteht einer endlich den Sinn meiner Frage nach Kranichberg, weil
aber nicht, wo es sein soll. Auch mein Hinweis, es m sse sd stlich von Luttenberg und gar
nicht weit weg liegen, hilft nicht weiter. Ich werde in der Eisdiele mit einem Lehrer
zusammengebracht, der den Schl ssel zur Stadtb cherei besitzt. Sein Grolvater sei
Deutscher gewesen, sagt er wie mit schlechtem Gewissen und versteht wirklich nur noch ein
paar Brocken. Kranichberg kennt er auch nicht. Er | d t mich freundlich ein, ihm zu folgen.

Hinter vielen Regalen ein kleines Privatzimmer mit den nicht ffentlichen B chern. Er findet,
was ich suche. Es gibt tats chlich ein zweib nd iges Werk, das alle im ehemaligen
Jugoslawien ausgemerzten deutschen Ortsnamen neben ihrer neuen Bezeichnung enth It. Er
zeichnet mir noch die Stralie nach Zerovinci - der neue Ortsname - auf ein St ck Papier.

Eine letzte Frage nach dem Hotel Sterndl am Hauptplatz von Luttenberg. Keiner kennt es
mehr. Ludwig Haid und ich hatten im April ©45 dort eine Nacht lang nach der Mur be rquerung
auf unsere nachkommende Einheit gewartet. Das Land wird bald zur EU geh ren. Es schottet
sich sprachlich ab wie kein zweites. Ob es das schlechte Gewissen ist, weil es sich von
Osterreich losriQ, als dieses am Boden lag? Im westlichen Slowenien, wo noch Italienisch
gesprochen wird, ist das ganz anders. Wo sind hier alle die sch nen Ortsnamen geblieben:
Sulzdorf, Storchendorf, Klein-Sonntag, Zesendorf, Sch tzendorf, Meierh fel, Lindenbach und
hundert andere, die von deutscher Siedlungsgeschichte erz h Iten? Tito hat in seiner
Regierungszeit wirklich in jeder Beziehung tabula rasa gemacht.

Auf kleinen Nebenstralen fanden wir Richtung Jeruzalem dieses Zerovinci. Ich erinnere
mich wie heute an diese steile Dorfstrale, mehr ein Hohlweg, in einen H ge lkamm
hineingeschnitten: rechts ein Feld, links Haus an Hause neben der Strade, jedes nur
einst ckig. Gegen die Hausmauern gedr ckt, unsere Infanterie gefechtsbereit. Alles wartet auf
den Angriffsbefehl. Vor Sonnenuntergang sollen sich unsere Soldaten hinter den H u sern
hervor auf die russischen Stellungen in den tiefer gelegenen Weinbergen st rzen.

Da schlagen in n chster N he russische Werfergranaten ein. Der Boden ist steinhart. Sie
explodieren beim Aufschlag. Ein gutes Dutzend Landser, die in der N he standen, sackten
pulvergeschw rzt in sich zusammen. Mich hatte wohl ein Zaunpfeiler aus Ziegelsteinen oder
der Hohlweg gesch tzt. Ohne auf den n chsten Treffer zu warten, stieg unser Angriff sofort.

Wir waren zu dritt, Pepi Gasser aus Reutte i.T. und ich als Funker, dazu ein kaum 20j h riger
Leutnant als Artillerieexperte. Nach einer Weile st rmte er allein zu einer H ge Ikette weiter,
um einen guten Beobachterplatz zu finden. Da es um uns herum berall krachte, dr ckten wir
uns solange flach in eine Wasserrinne am Wiesenboden und warteten darauf, zum
Nachkommen aufgefordert zu werden. Nur die Funkger te ragten be r uns heraus. Da kamen
Sanit ter gerannt mit »Hier liegen auch zweil« So erlebten wir bei heiler Haut aber patschnad,
wie es ist, verwundet oder gefallen von den eigenen Leuten geborgen zu werden.

Auf dieser ansteigenden Dorfstralle kommt uns jetzt ein alter Mann mit einer Schubkarre
entgegen. Er mud aus dem Ort sein. Ob er Kranichberg kenne? Er versteht unsere Frage
nicht, fuchtelt mit den H nd en herum: Kranichberg hier, Kranichdorf dort. Er weil es nicht. Die
Sprachbarriere schlo( sich endg lItig. Auch die Stralie weckte sonst keine Erinnerungen. Seit
der Weinbau Fr chte tr g t, entstehen lauter neue H u ser. Der Ausblick oben wird uns f r alles
entsch d igen.

Wir blicken auf eine wellenf rmige Landschaft, die aus lauter langgezogenen
Weinbergketten besteht. Einer habe sie zu den sch n sten Weinbergen der Welt gekrn t. Es
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mag so sein. Die Grate kr nen kleine Ger teschuppen. In einem wie diesem dort dr ben
hatten wir damals, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen, die Nacht verbracht. Wir gaben
keine Feuerbefehle mehr durch. Unser Angriff hatte die Russen weit zur ckgeworfen. Beim
Gefangenenverh rwar ich am n chsten Morgen dabei. Einer war wohl ein Wolgadeutscher
gewesen. Er zeigte uns den Inhalt des Jutesackes, den er quer be r die Schulter gebunden
hatte. Eine Handvoll Sonnenblumenkerne. Zu essen bek men sie nichts. Es heille immer nur,
wenn ihr das n chste Dorf erobert, dann findet ihr alles, was ihr braucht.

Luttenberg und damit auch die Stralie nach Marburg und be r die P sse nach Norden war
anschliedend nicht mehr unmittelbar bedroht. Entlang der Drau fluteten n mlich immer noch
deutsche Truppenverb nde zur ck, hart von Titos Partisanenbrigaden bedr ng t. Wir hielten
den Weg frei, ernteten Lorbeeren, aber keine Eisernen Kreuze mehr, nur noch h Izerne. Auch
der Info-Mensch konnte uns nicht sagen, wo heute die Soldatenfriedh fe f r die damals
Gefallenen sind.

Die Weinberglandschaft war wegen seiner wie gek mmt herausgeputzten und dem Hang
gewunden folgenden Rebstockreihen wundersch n an zusehen. Wir kurvten auf schmalen
Straden bis zur Pilgerkapelle in Jeruzalem, einem berbleibsel aus Kreuzritterzeiten, aber f r
sich allein nicht der M he wert. Eine Weinprobe kam zu Mittag nicht in Frage.

Die berzeugung setzte sich bereits an diesem Tag in mir fest: Nichts ist mehr, wie es
damals war. Die Menschen sind andere, die Sprache ist uns fremd, die Ortsnamen, wie sie
noch auf meiner Generalstabskarte stehen, kennt keiner auch nur dem Namen nach. Also,
was suche ich hier noch?

N chstes Tagesziel: die Weinbergkette be r der Mur stlich von Luttenberg. Ich fotografiere
das Feld, wo damals die Haubitze eingegraben worden war, um uns damit den Garaus zu
machen. Gerne h tte ich im Weinberg oben unseren Todesbunker aufgesucht. Keine Zeit und
wof r auch. Damals scho( einer, der von seiner Wache erm de t in den Keller zu den dort
Schlafenden herunterkam, aus Versehen in diesem kleinen Raum eine weile Leuchtkugel ab.
Waren die Russen da, war es das Ende? Das sitzt ein Leben lang fest.

Jetzt geht es mir um die lange Murbr cke, be r die wir noch heil aus Ungarn
herausgekommen waren, weil sie von "unseren" SS-Panzergrenadieren und unserem
J ge rregiment 750 bis zum letzten Nachz g ler gehalten worden war. Erst dann wurde sie
gesprengt. Oberst Lindenblatt erhielt f r die Standfestigkeit seines Regiments, die uns allen
zugute kam, wahrscheinlich damals das Ritterkreuz. War es nun die Br cke bei Lendava oder
bei Letenye gewesen? Da auch Teile Ungarns an Slowenien fielen, stimmen auch die alten
ungarischen Namen nicht mehr.

Wir werden es so schnell nicht erfahren, welche Br cke es war. Die kroatische Grenze
voraus, immer noch der Weinbergkette entlang, also der k rzeste Weg zur Br cke bei
Letenye, war nur f r Ans ssige im kleinen Grenzverkehr offen. (Typischer Fall einer
Landschaftsgrenze, die eigentlich zusammengeh rt, aber die Politik will es anders.) Wir
mudten zur ck nach Slowenien. Wir passierten dann die Grenzposten diesseits und jenseits
der Br cke ins ungarische Lendava. Sie ist zu kurz. Wir k nnen n icht be r das
Br ckengel nde r sehen, kehren jenseits sofort um und passieren zum zweiten Mal die
Kontrolle.

Dann wieder nach Ungarn und von dort aus in Richtung auf die Br cke bei Letenye zu und
diesmal in derselben Marschrichtung wie damals. Das m Qte die richtige sein. Da aber die
Zolistellen jeweils am Br ckenende sind und dort bestimmt kein Tourist dumm herumstehen
und fotografieren darf, gaben wir es auf, noch einmal zwischen Kroatien und diesmal Ungarn

b er die Br cke durch beide Kontrollen hin und zur ck zu fahren. Wir machten uns h chstens
verd chtig und k nn ten nicht einmal erkl ren, warum unser seltsames Gehabe. Es war ein
brisanter H hepun kt am R ckzug und f rs ganzen Leben: Wird es die Br cke noch geben, bis
wir be r die damalige Reichsgrenze sind? Vom Ergebnis hing unsre Zukunft ab: Sibirien oder
Tirol.

Inzwischen war es zu sp t geworden, noch einmal nach Lendava zur ckzukehren und
unserer R ckzugsstrade in entgegengesetzter Richtung be r Grolkanizsa zum Plattensee zu
folgen. Ob es den Bauernhof neben der Stralile noch gegeben h tte? Damals rannte ich
hinein, w h Ite im Keller des verlassenen Hauses in einem Fad voll Schweinefett und zog eine
groles St ck eingekochtes Schweinefleisch darunter heraus. Dazu aus dem zweiten Fal



11

eiskalte in Salzlake eingelegte rote Apfelpaprika. Mit dem Fleischst ck ohne Packpapier unter
der Feldbluse holte ich nur m h sam meine Einheit wieder ein. Das Fleisch hat uns allen gut
geschmeckt. Wir waren seit zwei Tagen ohne Verpflegung geblieben und mudten selber
zusehen, wo wir blieben. (Wie die Russen!)

In Nagy Kanisza waren bei unserem R ckzug am Ostersonntag zwar alle Nachschublager
gepl nde rt oder gesprengt worden. Wir hatten andere Sorgen, als Lebensmitteldosen f r uns
zu retten, da uns die Russenpanzer bereits unter direkten Beschul nahmen. In der N he vom
Bahnhof reichte mir eine freundliche Ungarin ein Glas Milch aus dem Fenster. Auf den Gleisen
stand ein frisch eingetroffener Zug mit fabrikneuen Sturmgesch tzen f r unsere SS-Division.
Mangels Treibstoff wurden sie am selben Tag gesprengt.

Ich sah an diesem Vormittag Sanit tsautos mit Schwerverwundeten, die von Pferden
gezogen wurden und dann im Beschud liegenblieben. In der Ferne brannten von uns noch
angez nde te Olquellen. Panzer der SS-Divison, die sich verfahren hatten, f liten den d nnen
Olschlamm aus den Borl chern in ihre Tanks und rollten damit wirklich weiter. Als sich eine
ebenfalls versprengte Kavallerieeinheit derselben Division einem Dorfplatz n herte, kam ihnen
die Gemeinde mit Brot und Salz entgegen. Sie waren f r Russen gehalten worden. Es ging zu
Ostern mit Russen und Deutschen tats chlich wie Kraut und R ben du rcheinander, bis endlich
die Murbr cke erreicht war.

Nagy Kanisza durchfuhren wir auch diesmal. Die Suche nach dem Bahnhof lieGen wir
ausfallen. Eine ganz andere und moderne Stadt begr (te uns. Wir also gleich zum Plattensee
weiter, verschieben alle weitere Spurensuche auf be rmorgen und mieten uns im alten
Hauptquartier ein, dem Strandhotel von Kesthely. Nur drei Zimmer sind besetzt. Es fehlt der
alte ungarische Landadel, der sich vor 1914 um das Schlol be r der Stadt angesiedelt hatte.
Es fehlen die wohlhabenden Iteren Osterreicher und auch die besser zahlenden Deutschen,
die sich weit billiger privat einmieten k nnen .

Der n chste Tag war einem Zahnarztbesuch in Sopron gewidmet, der Stadt mit be r 1500
Zahnarztpraxen. Ich werde mir mit zwei Implantaten die k rzlich entstandene
Backenzahnl cke schlielien lassen. Solange im Ausland die Behandlung weit unter der H Ifte
kostet und auf diese Weise Tausende von Euros bei gleicher Qualit t gespart werden k nnen ,
kann man den deutschen Zahn rzten nur empfehlen, mit der Waffe in der Hand das
Gesundheitsministerium zu st rmen, wenn sie nicht zum Sozialhilfeempf nge r werden wollen
und diese Rente wird dann auch noch gek rzt. Die Gesetzgeber haben es nicht n tig, nach
Sopron zu fahren.

In Wien hat sich das I ng st herumgesprochen. Ein Blick ins Internet gen g t: Zielsuche unter
Sopron, Implantate oder Zahnersatz. Der von uns ausgew h Ite Spezialist mit doppeltem
Doktordiplom, Emiraterfahrung und allem anderen, was der in diesem Punkt mit klinischem
Blick begabten Antje Eindruck machen kann, wird sogar sie zu Sopron bekehren, falls ihre
Barmer M tzchen macht. Ein Land, das nur noch in jahrelangem politischem Geschwafel
erstickt, bringt sich selbst um und verdient es nicht besser.

Nachdem wir uns gestern abend noch im SchloQ von vier echten, aber arg verstaubten
Schneeballbl tenvasen aus Meilen haben begeistern lassen, geht heute die Spurensuche
weiter. Wir waren seit Anfang Januar ©45 s d lich vom Plattensee eingesetzt gewesen. In
Hollad lag ich eine Woche lang mit Durchfall, L u sen und einer Waschsch ssel voll
hartgefrorenem Wasser in einem fensterglaslosem Zimmer. Das hatten englische Jagdbomber
angerichtet. Heute besteht Hollad aus lauter neuen H usern und die Autokennzeichen davor
verraten, wer die Besitzer sind: Deutsche und Holl nde r. (Wegen Hollad vielleicht?)

Im benachbarten Kethely (nicht mit Kesthely zu verwechseln!) hatte ich das einzige Mal im
Krieg Gelegenheit gehabt, auf Skiern mit unserem Batteriechef eine Beobachtungsstelle mit
weitem Blick be r das Grabensystem der Russen Richtung Boronka zu finden. Damals war
zwischen Plattensee und Drau ein riesiges Umfassungsman ver geplant gewesen, das die 57.
und 26. russische Armee ausschalten sollte und als Entlastung f r Budapest und Wien
gedacht war. Von Kethely aus fuhr ich einmal auch in der Nacht mit dem Pferdeschlitten durch
den tief verschneiten Wald zu unserer Feuerstellung zur ck und holte uns ein Fal Wein nach
vorn. Ein M rchen, wie im tiefsten Frieden.

Ich hatte bis dahin noch kein einziges Mal im Krieg einen richtigen deutschen Panzer zu
sehen gekriegt. Kein Wunder in einer Gegend, wo sogar die Kanonen in St cke zerlegt
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werden m ssen, um ans Ziel zu kommen. Kurz vor Ostern kam uns im Wald bei Meztegny
ein riesiger deutscher Tigerpanzer von hinten entgegen. Er fuhr auf die Russen zu und sollte
ein bidchen in der Gegend herumballern und mit seinem Motorenl rm unseren R ckzug
tarnen.

Der Kampf, den Kessel von Nagybayom Richtung Kaposvar zu schlieGen, hat Unsummen an
Menschen und Material gekostet. Der Erfolg verpuffte, weil die Russen durch Ausfall
ungarischer Divisionen n rdlich vom Plattensee auf Nagy Kanisza zustieGen und nun uns
selber die Einkesselung drohte.

Von wegen, keine eigenen Panzer gehabt! Was wir aus unseren Stellungen immer nur als
Gesch tzdonner h rten, war zwischen dem 6. und 16.3. ein heldenm tiger Kampf einer
motorisierten Panzerdivision gegen die Russen. Die Aufz h lung feindlicher Verluste fand ich
erst jetzt: 149 Panzer in jenen zehn Tagen vernichtet, 2 unbeweglich geschossen, 13 erbeutet.
Ebenso ein halbes Tausend Panzerabwehrkanonen und ebensoviel Maschinengewehre in
unsere H nde ge fallen, be r 3000 tote Russen gez h It, ja, sogar 30 feindliche Flieger
abgeschossen. Man glaubt an soviel Angriffsgeist kurz vor Kriegsende nicht.

Die berlebenden der 16. SS-Panzergrenadierdivision durften stolz auf diesen Erfolg sein.
Um den Feind be r den wahren Namen dieser Elitedivision zu t u schen - damit er sich also
auf keinen massiven Angriff einstellen w rde -, wurde auf Zeit ihr wirklicher Divisionsname
RFSS verschleiert.

Zweimal wurden wir bei unseren Bewegungen hinter der Front in einem anderen Stradendorf
einquartiert, das Fals Zsitfa hiel.. Es steht auf kaum einer Karte. Querfeldein, aber auf guten
Straden nun dorthin. Wir fanden das halb verfallene niedrige Haus Nr. 21, dem untenrum der
gelbliche Verputz in grolen Flaken vom Mauerwerk abgefallen war. Es sah wenigstens im
Gegensatz zu allen anderen noch so wie damals aus. Im Garten neben dem Haus sad ein
schwerh riger Greis unter einem Zwetschenbaum. Er verstand unser Deutsch nicht,
wabhrscheinlich auch Ungarisch nicht mehr.

Eine alte Frau aus dem Nachbargarten mischte sich ein, als ich ihr eine fotokopierte
Abschrift aus meinem Tagebuch unter die Nase hielt, die auch das Tagesdatum von damals,
den Namen Mariska und die Nausnummer 21 enthielt. Der Text stammte von einer Mariska,
die wie eine Schwester in diesem Haus zu mir gewesen war, mir beim Nudstrudelbacken vier
Zeilen auf Ungarisch ins Tagebuch geschrieben hatte und mich ein paar Brocken Ungarisch
lehrte. Auf Deutsch: Es geht alles vor b er, es geht alles vorbei. Nach jedem Dezember folgt
wieder ein Mai.

Im Mai war tats chlich der Krieg zu Ende und alles vor be r. Endlich fanden wir in den
Nachbarh u sern ein Schulm d chen, das etwas Deutsch konnte. Sie be rsetzte meine Frage
nach Mariska. Die dabeistehende Brieftr ge rin wird die Neuigkeit dann von Haus zu Haus
getragen haben. Die alte Frau gab weiter, was sie aus dem Tauben herausgezogen hatte.
Zuerst seien nach uns die Russen gekommen, dann zog Marischka weg. Sie sagte auch,
wohin. Es tat nichts mehr zur Sache. Es war mir nur darum gegangen, irgendwo endlich
einmal vor einer Haust r zu stehen, durch die ich kurz vor Ostern ©45 wirklich ein und aus
gegangen war. Ein echter Br ckenschlag also in die Vergangenheit, der diesmal gelang.

Gl ck gehabt!

Keine Zeit mehr, im sumpfigen Wald von Mesztegny noch einmal nach unseren Stellungen
zu suchen. Nach 60 Jahren stehen ganz andere B u me dort. Die alten waren so mit
Granatsplittern gespickt, dad keine Kreiss ge da raus noch ein Brett geschnitten h tte.

Ich hockte damals mit meinem Funkger tin einem Sch tzenloch neben einem hohen Baum.
Es war stockdunkel, nur B ume brannten lichterloh. Aus riesigen Lautsprechern drang von
russischer Seite deutsche Marschmusik her be r, dann die Aufforderung be rzulaufen, denn
morgen w rden hunderttausend Granaten auf uns abgefeuert. Wir glaubten ihnen die
Material be rlegenheit ohne weiteres, Granaten Made in USA. Dann weiter: Die russischen
Frauen warteten nur darauf, uns in die Arme zu schlieQien, hie(i es. Wir wu(ten es von
russischen berl u fern: Sie w rden jeden von uns erw rgen.

Unweit von mir lag ein SS-Mann hinter seinem Maschinengewehr. Da robbte ein junger
Vorgesetzter zu ihm hin, wohl erst kurz an der Front, und verlangte, irritiert von dem L rm:
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»Mach den Lautsprecher fertigl« Der Sch tze aber zog seine Pistole und drohte, zuerst den
Sprecher fertig zu machen. Was der Neuling nicht wissen konnte: Der Gegner wartete nur auf
ein solches Sichzuerkennengeben des versteckten MGs, dann pfl g te er mit seiner Artillerie
das ganze Waldst ck um.

Zum Abschlu( der Vorstellung kam diesmal nur der b liche Vielfachsegen aus der
Stalinorgel, Raketen zu Dutzenden auf einmal. ber mir krachte es im Baumwipfel. Bevor ich
noch unter fallenden Asten begraben wurde, sah ich es: Vor meinen Augen steckte ein
I ng licher Granatsplitter im Funkger t. Er h tte mich auch von oben bis unten durchbohren
k nnen . Mit Funken war nun nichts mehr. Ich schleppte mich mit dem kaputten Ger t als
Beweisst ck nach hinten und wurde begl ckw n scht.

Da ratterte ber uns eine "N h maschine" dahin, ein russischer Langsamflieger, der nur
Nachts in der Luft war und Handgranaten abwarf, wenn er etwas entdeckte. Er entdeckte uns
neben der Hecke nicht. Dann rollte der Tigerpanzer an uns vorbei. Der war gegen
Handgranaten aufs Dach gefeit.

Ein riesiger Gutshof, der damals ganz in der N he ge legen hatte, war diesmal nicht zu
finden. Wir hatten am Ostersamstag dem Besitzer f r 400 damalige Peng (240 RM) ein
Schwein von 70 Kilo abgekauft, es an einen Baumast vor dem Hoftor geh ng t, aufgeschlitzt
und aufgeteilt.

Im Augenblick, als die warmen Eingeweide auf den dreckigen Erdboden fielen, waren wir
pl tzlich von Zigeunern jeden Alters umringt. Sie st rzten sich auf diesen Abfall und stopften
sich die D rme, so wie sie samt Inhalt waren, in den Mund und verschlangen sie in ihrem
HeiGhunger. Uns waren schon vorher in lehmigen Erdw llen L cher aufgefallen, hinter denen
Menschen zu leben schienen. Wir zweifelten damals, ob es wirklich Menschen waren.
Ungarische Zigeunergeiger waren es jedenfalls nicht.

In unseren Quartieren hatten wir dann die Fleischst cke in groQen Eisenpfannen be r dem
Feuer von allen Seiten angebraten und in Br he fertig gekocht. Um Mitternacht kam der
R ckzugsbefehl. Keiner wulte wohin mit seiner Fleischportion. Jeder steckte sich seinen Teil
unter die Feldbluse. In jener Nacht und am folgenden Ostersonntag gab es keinen
Kleiderappell.

Der Ostersonntag brach niederschmetternd an. Ein fluchtartiger R ckzug begann. Die
einzige Strade war durch getroffene Pferde, die vor fl chtenden Bauernfahrzeugen standen
und eigenen Truppen aus allen Richtungen verstopft. Die russischen Panzer schossen aus
irgend einem Waldrand auf Sicht. Panzergeschosse knallen f rchterlich. Wer zu Fu(l gehen
konnte wie wir, war gerettet. Merkw rdig genug: Ich be rraschte mich auf dieser
Erinnerungsreise immer wieder dabei, wie ich jeden Waldrand miQtrauisch musterte. Da kam
es an den Tag, wie tief so etwas sitzt, auch wenn es nicht alle Tage durchbricht.

Im Franzmann weiter

Am damals heil umk mpften Nagy Bayom fuhren wir beide audien vorbei. In Pécs, dem alten
F n fkirchen, gefiel uns das Zentrum mit seinen verschlissenen Bauten von Barock bis
Jugendstil. Nur die alte Synagoge gl n zte strahlend in Weil und Gold. Die grole katholische
Rundkirche, die im Gegensatz zu ihrer Schwester in Istambul be r 800 Jahre die Mutation von
christlicher Kirche zu Moschee und wieder zur ck be rlebt hatte, be rraschte uns im Inneren
mit einem architektonischen Durcheinander aus beiden Religionen.

Im F h rhafen bei Mohacs w Izte sich einen Abend lang die Donau zu unseren F (en vorbei.
Hier waren im November ©44 die Russen her be rgekommen. Das 1.Bataillon unser 750er
J ge r unter Oberst von Rudo fand fast g n zlich den Tod beim Versuch, sich zu Fud auf dem
Weg, den wir heute im Wagen gekommen waren, bis zum Plattensee durchzuschlagen. Antje
spazierte im Abendlicht weit am Donauufer entlang und sammelte angeschwemmte
Riesenmuscheln ein. Die Leute erschraken, denn sie glaubten, sie h tte das giftige Zeug
gegessen. Wir staunten, wie grod Muscheln trotz allen Giftes werden k nnen . Vielleicht
deshalb.

Mohacs lag g n stig zum Grenz be rgang nach Slawonien bei Udvar. Keine Warteschlangen.
Im ehemaligen Esseg begeisterte uns der Markt. Wir kauften zwei Kilo Honig f rs
Weihnachtsgeb ck. Den in Zivil die Parks nde r aufschreibenden Polizisten hatten wir an
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seinem elektronischen Notizbuchger t erkannt. Was nach dem letzten Krieg be rall zuerst
wieder funktioniert, sind die Parkuhren und ihre Kontrolleure. Ich lied ihm Antje als Pfand und
ging erst Euro in Kunamark wechseln.

Neugierig war ich hinter Esseg auf die grenznahe Stralle neben Donau und Bahndamm.
Vorher noch fanden wir die Weing ter bei Erdut, uralt und hoch be r dem Strom. Die
B rgerkriegssch d en sind ausgebessert, aber alles ist noch so mit sich selbst besch ftigt, das
uns am leeren Pf rtnerhaus niemand aufhielt und wir auf dem Betriebshof unter einem
Schattenbaum parkten. Antje ging Kellereigeb ude , T rkenturm und die Landschaft drum
herum erkunden. Wir h tten gerne den Wein probiert, aber wie in der Mittagszeit und wir noch
soviel vor uns.

Da Bahnlinie und Stralie lange Zeit nebeneinander herlaufen, suchte ich anschlieend den
Ort meiner Heldentaten wiederzuerkennen. Es h tte ganz einfach sein m ssen. Das geht aber
nicht im Vorbeifahren und gleichzeitig auf die Stralle achten. Ich h tte dem Bahndamm zu Fud
folgen m ssen wie damals.

Damals hatte ich statt zu funken hinter den Bahngleisen oben am Damm ein Magazin nach
dem anderen Richtung Russen leergeschossen, h rte es pl tzlich heranorgeln, dann einen
furchtbaren Knall kaum zwei Meter weit weg jenseits des Schienenstranges. Da war mein
Blutdurst gestillt. Ein Treffer der eigenen Atrtillerie, die uns beispringen wollte, aber zu kurz
geschossen hatte. Aus irgendeinem Grund lag ich ohne Artilleriebeobachter dort und
beschimpfte im Schock die Gegenstelle. Vielleicht war mein Mann unterwegs zu mir liegen
geblieben.

Mein st rkster pers n licher Eindruck am Bahndamm oben beim Eindr cken des russischen
Br ckenkopfes diesseits der Donau: Wie unsere Infanteristen mit Flammenwerfern und Hurra
vorw rtsst rmten, fielen und weiterschossen. Von soviel Kampfgeist kann kein heutiger
General auch nur noch tr u men. Wenigstens keiner aus unserer sogenannten westlichen
Wertegemeinschaft, deren Werte immer fragw rdiger werden.

Im vom letzten B rgerkrieg fast v llig zerst rten Vukovar, wo der Kampf monatelang von
Haus zu Haus tobte, suchten wir in der Ruinenstadt das in unserem Reisef h rer noch v llig
ausgebrannte Schlol Eltz und staunten. Es war als eines der ersten Geb ude de r Stadt als
Gymnasium wieder auferstanden. Gut 10 Stockwerke hohe H u ser mit schwarzen
Fensterh h len und eingest rzten Mauerteilen sahen noch aus, als h tten die K mpfe erst
gestern geendet, und doch hing an einigen Fenstern dieser Ruinen W sche zum Trocknen
drauden. Wer heute noch einen Film be r die heil umk mpften deutschen St d te bei
Kriegsende drehen will, findet in Vukovar noch alles beim alten. Sprachlos standen wir vor
dieser Verw stung - bis wir in Mostar sp ter v llig die Sprache verloren.

Am anderen Ende der Uferstrecke nahe Vukovar liegt llok mit einer mittelalterlichen
Festungsruine, einem ber h mten Weingut und be r der Donau die Klosterkirche. Hier hatte
alles den B rgerkrieg heil berstanden. Wir nahmen ein paar Flaschen Traminer mit.

Dieses llok liegt im stlichsten Zipfel Slavoniens. Belgrad ist kaum 100 km weit weg. Als wir
1944 dorthin verfrachtet werden sollten, standen die Russen schon in llok und Sid, hatten aber
keine gr Oeren Angriffspl ne . Es scheint, Stalin hatte Tito freie Hand gegeben, sein Land
selbst zu befreien. So konnten sich die russischen Armeen auf Budapest und Wien
konzentrieren.

F runs stand ab llok llaca auf dem Plan. Dort waren wir, aus Bosnien kommend, aus den
G terwagen ausgeladen worden. Der Ort war nicht weit und lag in unserer Richtung. Diesmal
gab es eine Strale dorthin. Damals be rfiel uns auf dem tischebenen Feldweg in der Nacht
das MG-Feuer einer Partisanengruppe. Kein Stralengraben zum Verbergen. Hinlegen sinnlos.
Die Leuchtspurmunition ging zwischen den Beinen durch.

Unsere italienischen Tragtierf h rer, die seit September ©43 als Hiwis bei uns freiwillig Dienst
getan hatten, flohen. Ihnen war bei Gefangennahme der Tod so sicher wie uns. Mit ihnen
liefen die Tragtiere weg. Andere waren tot oder verletzt umgefallen. Die Gesch tze waren in
jener Nacht zusammengebaut mitgef h rt worden. Ohne Zugtiere und Munitionskisten, ja ohne
Offiziere, die vorausmarschierten, gab es keinen Feuerbefehl. Wohin auch schielien? Auf ein
einziges MG mitten in der Nacht zielen? Keiner wu(te, wo es stand. Wir waren in einem
kilometerlangen G n semarsch durchs Gel n de gezogen. Die ganze Batterie war bilderbuchreif
zersprengt worden von einem einzigen MG.
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Ich frage mich heute, was die SS-Panzergrenadiere in diesem Fall getan h tten. Sie w ren
in Sch tzenlinie mit schweren und leichten MGs vorger ckt und h tten das Nestim Nu
niedergek mpft gehabt. Unsere Einheit besal keine MGs und die Ausbildung als Infanterist
war gleich Null. Wenn bei den Kanonieren einmal Ruhe herrschte, wurde zur Hebung der
Moral "Fulidienst" anbefohlen, also exerzieren wie in der Kaserne mit Rechts um! Links um!
Und dann: Ein Lied!

So geschah, was kommen mudte. Die braven Kanoniere sprengten auch diesmal wieder ihre
Kanonen. Als kilometerweit weg eine weille Leuchtkugel aufstieg, wulten wir, dort sollte sich
der verbliebene Mannschaftsrest einfinden.

Wie ein sp tes Kriegswunder hatten wir eine Woche sp ter neue Kanonen. Wir zwei Funker
waren mit unseren Ger ten auf einer Zweiradkarrette, die wir selber zogen, als
R ckendeckung sozusagen hinterhergezottelt und verloren wenigstens nicht unsere
Funkger te. Wir setzten immerhin die neueste Erfindung auf die Gewehrm ndung , eine Art
Handgranate, die beim Abdr cken des Karabiners ziemlich weit flog. Geholfen hat es nicht
viel, aber der MG-Sch tze machte sich aus dem Staub und wir wurden hinterher gelobt.

Keine Ahnung mehr, wo das genau war. Die ganze Landschatft glich diesmal bis zum
Horizont einem einzigen Sonnenblumenmeer. Antjes gr Gter Frust: Die K p fe sahen immer in
die falsche Richtung, selten in ihre Camera.

Auder diesen Millionen Sonnenblumenk p fen fiel uns seit Stunden noch etwas auf und die
Wiedersehensfreude wird sich noch verst rken. In llaca hatte ich seinerzeit eine Skizze des
syrmischen Bauernhofs von der Stralde her in mein Tagebuch gezeichnet. Dort waren wir
einquartiert gewesen. Die Leute sprachen Deutsch. Syrmien war von Donauschwaben
besiedelt gewesen.

Ihr Hausbau folgte im ganzen Land einem unverwechselbaren Grundplan. Haus an Haus
sah mit der spitzen Giebelseite | ng s der Stralde Richtung G n seweiher. Jedes Haus war vom
n chsten nur durch eine breite Torfahrt zwischen m chtigen Steinpfeilern getrennt, die eine
pyramidenf rmige flache Bekr nung trugen. Dahinter f h rte der lange Hof zu
Wirtschaftsgeb ud e und Stall. Am Hofrand befand sich der immer so romantisch aussehende
Ziehbrunnen und auf hohen Stelzen das verwitterte Lattengestell, hinter dem die Maiskolben
trockneten, Futter f r die Schweine. Hoffentlich war das Brunnenloch weit genug vom
Plumpsklo entfernt.

Die besondere Eigenart: Neben einem Fenster zur Stralie erreichte man be r Stufen die
erh h te und gegen Regen zur ckgesetzte Haust r. Dahinter befand sich unter demselben
langen Dach ein Wohnraum nach dem anderen aufgereiht. Jeder einzelne war nur mit einem
Zugang von der Hofseite versehen, aber eben be r einen brusthohen Zugang, der be r dem
Erdboden der ganzen Hausl nge un ter dem gemeinsamen Dach wie eine Galerie folgte.

Leider gelang es uns kaum einmal, eins im originalen alten Zustand zu fotografieren, oder
wir konnten gerade nicht anhalten oder das Tor war zu. Einmal entschuldigten sich die
Nachbarn, als wir ein v llig zerfallenes Schwabenhaus fotografierten. Sie sagten bedauernd:
»Ruskies«. Wir erkannten ihre Frage, ob uns das Haus einmal geh rt habe. Sie h tten sich
nicht denken k nnen , warum sonst wir es fotografierten. Wie oft mag es wirklich vorkommen,
dadl die alten Besitzer ihre H fe noch einmal gr Gen wollen. Uns ging es in Ostpreuden und
Pommern nicht anders.

Trotz aller Ver nde rungen war das Grundsystem dieses Hausbaus noch heute gut zu
erkennen. Nat rlich hat damals jeder Einwohner die Flucht vor den Russen ergriffen oder ist
der Partisanenwut zum Opfer gefallen. Sie hat auch vor der eigenen Bev Ikerung nicht halt
gemacht. Titos sp ter abtr nn ig gewordener Mitstreiter Milowan Djilas hat es in seinem Buch
ver ffentlicht. Allein in den letzten Kriegsmonaten hat er hunderttausend umbringen lassen,
Kroaten, Slawonen, Slowenen. Die geraubten H fe verteilte er an seine Mitstreiter. In
Slowenien machte es uns ganz diesen Eindruck. Ich werde sp ter einmal Tito im Fernsehen
zu sehen kriegen, wie er in seinem prunkvollen weillen Mercedes durch Agram f h rt. Mir
schien, er winke mir ganz pers n lich zu. Er hatte es geschafft. Weder Vermarkter noch
Politiker f h Iten sich durch dessen blutverschmierten H nde verletzt.

In unserem Quartier dort bat uns damals ein Bauer, ihm nachts beim Leeren seiner
Wurstkammer zu helfen. Wir trauten unseren Augen nicht. Landj ge r hn liche W rste hingen
in Reih und Glied von der Decke bis zum Boden. Er schichtete fast alles auf ein
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Pferdefuhrwerk. Den Rest durften wir haben. Angenommen, er hatte sich seit unserem
Balkanfeldzug 1941 als Vorsteher der volksdeutschen Gruppe hervorgetan, was nur zu
nattrlich gewesen ware, hatte er wirklich Eile gehabt zu verschwinden.

Kaum ein Flichtender wird es Uberlebt haben. StraBen und Eisenbahn waren sténdig von
Partisanenangriffen bedroht. Auf unserer Fahrt am Neujahrstag von Vinkovsci bis Varasdin
sahen wir brennende Zlige neben den Bahngleisen liegen. Die Bewachung der Strecke war
Teilen der mit uns gegen die Russen kAmpfenden Kosakenarmee lbergeben worden. Wenn
wir aus unseren Waggontiiren sahen, hingen beinahe an jedem Telegrafenmast Partisanen
mit der Drahtschlinge um den Hals. Handschrift der Kosaken und ganz nach vor dem Krieg
noch geltendem Recht.

In llaca hatte ich am 5.12.1944 noch ein anderes Bild ins Tagebuch gezeichnet. Auf dem
Bahndamm tber dem Dorf stand damals ein mit Stacheldraht umringtes wiirfelférmiges Fort,
fensterlos, aber mit SchieBscharten und Zinnen versehen. Von dort sieht man zwei unserer mit
Planen bespannten Feldwagen herunterkommen. Die Zugtiere stecken bis zum Bauch im
Morast, die Wagen bis zur Radachse. Auf jedem Kutschbock fuchtelt ein Fahrer mit der
Peitsche in der Luft herum. Es wird nicht viel geholfen haben. Ich hatte die Skizze von unserm
Schwabenhaus aus gemacht. Der Platz miBte sich dank des richtigen Blickwinkels
wiederfinden lassen.

Iwo! Wir fanden keine StraBe mit Schwabenhausern, nur kleine Neubauten ohne Stil. Wie
immer hatten wir der Sprache wegen keinen Menschen fragen kénnen. Wir suchten den
Bahnhof und fanden ein Gebaude, das es damals noch nicht gab und das spéater so wie die
Haltestelle aufgelassen wurde und leer stand. Ich tiberquerte die jetzt doppelgleisige
Schnellstrecke, weil ich das alte Dorf auf der anderen Seite zu finden hoffte, da es diesseits
nicht war. Ich blickte auf Felder. Nur das alte Steinfort, eine von Baumen und Gebiisch
Uberwucherte Ruine, war noch da. Es war der einzige Beweis, daf3 ich an der richtigen Stelle
stand. Wie zum Trost dann auf der Weiterfahrt ein Schwabenhaus nach dem anderen.

Es wurde Zeit, ein Quartier zu suchen. Der Blick auf eine noch ferne groBe Kirche unter der
Abendsonne lieB uns nach Dakova fahren. Eine Wallfahrtskirche, die noch Einschiisse aus
dem Burgerkrieg zeigte. Wir fanden kein Hotel, aber endlich bei einer Zimmervermieterin Platz,
sogar fur den Franzmann vor der TUr.

Abends kamen wir uns vor wie der Bergbauer, der zum ersten Mal in der Stadt Gbernachten
will. Wir staunten. In der Nahe befand sich eine FuBgangermeile mit guten Geschéaften und
Restaurants, Eisdielen und Kaffees mit Lautsprechermusik auf jeder Seite, in der StraBenmitte
aber in Doppelreihe Tisch an Tisch und Stuhl an Stuhl die ganze StraBe lang. Die Stadt schien
hier den Abend gemeinsam wie in der guten Stube zu geniefen.

Um die zusammenhangende und gut besetzte Tischreihe unter Sonnenschirmen schob sich
ein nicht endender Corso auf der breiten StraBe im Reigen durchs Getriebe. Was sogar Antje
dabei auffiel und der Eindruck wird sich in Serbien und Montenegro noch steigern: Nirgendwo
in Westeuropa gibt es heute noch so gertenschlanke, gut angezogene junge Madchen.

Wir hatten vor, drauBen zu essen. Das ginge nicht. Wir waren verschnupft, fanden dann
aber am StraBenrand in einer Art noblem Ratskeller ein Restaurant, das uns staunen lieB. Mit
Kellner und Wirt parlierten wir englisch. Wir missen ihm als Touristen in diesem abgelegenen
Ort wie bunte Hunde vorgekommen sein. Zuletzt stellte er uns als Geschenk zwei
Vierteleflaschen unterschiedlichen slawonischen Weines zum Mitnehmen auf den Tisch. Es ist
wahr: Slawonien erholt sich am langsamsten von den Birgerkriegsfolgen. Es lag Serbien am
nachsten und kriegte das meiste ab. Vielleicht ist es deshalb noch so unverfalscht. Da es zu
Kroatien gehért, wird es bald besser, vielleicht auch bloB anders werden.

Am nachsten Morgen sind es bis zur bosnischen Grenze bei Slavonski Samac knappe 40
km. Unterwegs keine Schwabenh&user mehr, aber etwas, was wir eigentlich nur in Ungarn
erwartet hatten: StraBendérfer mit weit auseinanderliegenden Hauserzeilen, gut 100 m
voneinander getrennt. Dazwischen eine griine Senke mit einem Ganseweiher hinter dem
anderen und naturlich auch mit Vierbeinern und Geflugel.

Die Bosnier wollen nur die Grine Karte und die Fahrzeugpapiere sehen. In den PaB kommt
ein Stempel mit dem Einreisedatum von 11.7. zwischem den von Laos und Thailand. Antje
denkt an die Schnffler bei der US-Immigration. Ein Blick in den Kofferkasten. "Alles
Campingausrustung” - "OK". Auf Deutsch wird uns eine gute Reise gewlnscht. Wir brauchen
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es, denn von jetzt ab sind bis Sarajewo alle Straienschilder nur noch in cyrillischer Schrift
bedruckt, also fast unlesbar, wenn man nicht schon weil, was es in Normalschrift heillen
w rde.

Die Fahrt zieht sich in die L nge . 240 km. Verfahren ist unm glich. Was uns wundert: Bei
keiner Tankstelle gibt es Stralenkarten zu kaufen. Kommen die Druckereien mit den
Grenzver nde rungen nicht nach? Oder hat es sich noch nicht bis dorthin herumgesprochen,
dad in der freien Marktwirtschaft mehr als Treibstoff von Tankstellen verkauft werden darf.
Immerhin brauchen wir heute nicht die 40 km zwischen den zwei von Partisanen damals
gesprengten Br cken in Zepce und Zeneca zu marschieren wie im Dezember ©44, als wir von
Mostar per Bahn ins gerade hinter uns liegende Slawonien verschoben wurden.

Mein Tagesziel stand fest. Im Internet hatte ich eine Seite mit den Abbildungen groGer
Hotels aus der k.k. Zeit gefunden. Lauter gute Namen auch heute noch (wieder!): Austria,
Hungaria, Bosnia, Terme. In einem w rden wir schon Platz finden. Vor Sarajewo zweigten wir
also Richtung llidza ab, fanden den grolen Park mit uralten B u men und sch nen
Blumenanlagen, nur keine offenen Hotels. Die heruntergekommenen, von Granateinschl gen
gezeichneten Geb ude waren nach dem B rgerkrieg nur neu verglast worden. Sie warteten
nicht auf G ste, sondern auf Investoren. Das Terme war in Betrieb. Es stiel uns ab, eine
echte Parteibonzenschuhschachtel wie vor der Wende im Osten.

Sogleich erkannte ich das Hotel Austria, in das ich 1943, von Innsbruck als angehender
Krieger kommend, eingewiesen worden war. An meinem 18. Geburtstag hatte ich unter den
Arkaden eine wichtige Operation vollzogen. Mit einer in einem Flaschenkorken steckenden
N hnade | (stumpfes Ende voraus!) brannte ich mir mit der be r einer Kerzenflamme immer
wieder neu gl hen d gemachten Nadelspitze 19 ziemlich grolie Warzen be r den
Fingerkn cheln weg. (Einfach immer wieder hineinstechen, bis es nicht mehr nach
Hufschmiede roch, also das gesunde rosa Fleisch erreicht war!) Flori wudte ein schmerzfreies
Mittel daf r, aber jetzt war sie nicht mehr da. Sie hing bei Vollmond einen Seidenfaden unter
die Dachtraufe und behauptete, das helfe auch. Ich glaubte es ihr aber nicht. Nur zwei Warzen
hatten sich in Sarajewo der Prozedur widersetzt und lieien sich wieder blicken, verr t mein
Tagebuch. Es sagt aber nicht, wo und wann es denen ans Leben ging.

Wir kurvten also auf gepflegten Parkwegen um die vermodernden Hotels und umsorgten
Blumenrabatten herum und sahen endlich nicht weit weg unter hohen B u men ein
villen hn liches dreist ckiges Geb ude mit Autos davor, das Hotel Casa grande. Antje zog los
und kam strahlend mit dem Zimmerschl ssel und einem Kofferboy zur ck. Gl ck gehabt! Das
letzte Zimmer. Ein in Deutschland mit Tankstellen wohlhabend gewordener Besitzer hatte es
zusammen mit seinem hiesigen Bruder f r eine Millionensumme in Euro erworben und nicht
nur wieder bewohnbar gemacht, sondern bestens ausger stet. Seine hochgelobte K che
machte uns neugierig.

Netterweise nahm uns der gut deutsch sprechende Besitzer am Nachmittag in seinem
Wagen mitins "T rkenviertel". Unterwegs auf der gut 15 km langen Strecke quer durch die
Stadt, f r die wir eine halbe Stunde brauchten, sahen wir nichts als halb oder ganz zerst rte
Hochh u ser. Dazwischen ein modernes neues Hotel. Auch SFOR-Autos sahen wir unter
deutscher Flagge, die von der UN eingesetzten "Blauhelme". Unser Fahrer dazu: "Die
brauchen wir | ng st nicht mehr, aber es gef llt ihnen hier so gut. Sie wollen nicht zur ck." Was
f r eine Gechmacksverirrung! Wem kann es in dieser Umgebung gefallen. Sie wollen vielleicht
nur nicht nach Afghanistan weitergeleitet werden.

Das heile Basarviertel mit seinen hundert um den Eisenbrunnen herumflatternden Tauben
wirkte wie ein Trostpflaster nach dem Gesehenen. Die ausgestellte Ware war wenig typisch,
auler f r Basare be rall im Orient. Keine Gew rze, keine Teppiche, aber viele Kupfergef (e
und Lederteile. Antje kaufte einen pfiffigen Lederg rtel. Sp ter entdeckte sie auf der R ckseite
das "Made in Germany". Daneben gab es in einem Neubau aus Beton hochkar tige
Schmuckl den zu bewundern. Wer kaufte das hier? G hnende Lee re. Diese Stadt wird noch
lange keine Touristen anziehen. Was h tte sie auch im besten Fall zu bieten? Nicht einmal die
Stelle konnte unser F h rer uns zeigen, wo 1914 der sterreichische Thronfolger ermordet
worden war, und damit w re auch wirklich keine Touristenwerbung zu machen.

Die beiden kleinen Moscheen erinnerten mich an meinen Besuch vor 60 Jahren. In diesem
Viertel residierte damals der Truppenzahnarzt. Meine Zahnschmerzen kamen warscheinlich
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davon, dad ich beim Warzenausbrennen zu stark die Backenz hne zusammengebissen hatte.
F r knappe vier Euro brachte uns dann ein Taxi in einer Dreiviertelstunde wieder zum Hotel
zur ck. Wir konnten den Preis nicht glauben. Ich gab ihm f n f und er strahlte vor GI ck.

Wo war nun die heille Schwefelquelle, die zur Zeit der Monarchie eine solche Anziehung
aus b te, dad hier ein Badhotel neben dem anderen entstehen konnte? Ich sah dieses
eindrucksvolle Gebilde im Geiste all diese Jahre immer wieder einmal vor mir: ein groles
steinernes Rundbecken, aus dem das heilQe, stark schwefelig riechende Wasser
heraufsprudelte. ber der Br stung und drumherum hatte sich in Jahrzehnten eine meterdicke
klitzerndgelbe Schwefelkruste wie eine riesige Haube aus Zitroneneis abgesetzt gehabt.
Dieses Schauspiel bot sich uns damals alle Tage und wir versuchten, vom Schwefel etwas
loszubrechen.

Wir fanden das leere und auseinanderfallende Becken zweihundert Meter vom Hotel
entfernt. Der bestimmt zentnerschwere Schwefelbelag hatte wohl schon vor langer Zeit einen
anderen Liebhaber gefunden. Keine Spur mehr davon vorhanden. Ungepflegt und unbeachtet
rottet das brusthohe Bassin vor sich hin - bis ein Hotel vielleicht den Badebetrieb wieder
aufnehmen wird. Ob das noch lohnt? Die Medizin hat in 100 Jahren bestimmt billigere
Heilmethoden erfunden als eine Kur in Sarajewo f r die Wohlhabenden aus der
k.k.Gesellschaft, der irgendwo die Haut juckte.

Das heilie Wasser quoll uns diesmal ein paar Schritte weiter weg in einer 10 m groden
Pf tze aus dem Schlammboden entgegen. Wir hingen die F @e hinein, eine Einheimische lag
im Badeanzug bis zum Hals in der flachen Rinne und hoffte wohl auf Besserung ihrer
Beschwerden oder auf einen raschen Herz- oder Hitzetod. Unweit der dampfenden Quelle
steht eine Backsteinruine. Nicht nur sie, sondern alle Geb u den waren mit Einschu(stellen
be rs t. Warntafeln wegen noch herumliegender Minen sprachen eine klare Sprache.

Wie vom Wirt empfohlen, absolvierten wir vor dem Abendessen ein Ausflugsprogramm. Vom
Hotel aus startet ein kilometerlanger, schnurgerader, schattiger und asphaltierter Weg.
Kutschen stehen st nd ig bereit und brauchen nicht auf G ste zu warten. Wir z h Iten
wenigstens sechs, die mit einheimischen Besuchern den Weg befuhren. Wir konnten uns
vorstellen, wie es hier bereits zur Zeit der k.k. Monarchie zuging. Diese Tradition schien
niemals abgerissen zu sein.

Antje freundete sich gleich mit dem Pferd an. Es hatte Hustenanf lle und der Kutscher
sagte, weil es am Ziel so kalt sei. Wir sahen ihn ungl ubig an. Fernab vom Grauen Sarajewos
und doch so nah, rollten wir auf dieser Baumallee zwischen gr nen Wiesen einem bewaldeten
Berghang entgegen.

In dieser Weidelandschaft hatten wir vom "Berittenen Funkdienst" den Umgang mit Pferden
gelernt, ich haupts chlich jene mit den Zaungattern, die die Grundst cke trennten. Als alles
durch war, sollte ich sie jedesmal wieder schlieGen. Kein Problem damit, nur mit meinem
Pferd. Stellte ich es nicht in die neue Richtung, bevor ich in den Sattel kletterte, rannte es
einfach der Nase nach in eine ganz andere Richtung los. Auf diesem schnurgeraden
Kutschenweg mu(l es damals am Heimweg passiert sein, dal es ungewollt in rasenden
Galopp verfiel und an allen anderen vorbei als erstes vor der Stallt r ankam.

Am Kutschenziel eine andere Welt. Unter dichten Baumkronen schossen m chtige k h le
Quellen unter dem Fule des Berghanges hervor. Es gab Wanderwege mit kleinen Br cken,
Liegewiesen, Tretboote, Restaurants oder nur Verkaufsst nde mit Eis oder Fleischspielien am
Grill neben dem Weg. Die letzten Sonnenstrahlen erreichten uns gerade noch.

Mir fiel ein, dal( es weiter draulien dieser Flul gewesen sein mu(te, den wir eines Morgens
auf unserem bungsritt zu durchqueren gehabt hatten. Alle vor mir hatten die Furt gefunden,
weil einer sie schon kannte. Wir beide wudten von keiner Furt und sahen uns nach wenigen
Schritten beide nebeneinander das andere Ufer schwimmend erreichen.

Jetzt wurde es wirklich k h I. Wir kehrten zur Kutsche zur ck. Wieder vor dem Hotel
begl ckte ich Antje mit zwei H nden voll W rfelzucker aus unserem Kofferraum. Das Pferd
war dankbar. Ich kann mir denken, was es bei diesem ungewohnten Genud dachte: Wessies!

So nahe kann also auch im glutheiien Sarajewo ein wundersch ne s St ck Landschaft sein.
Sollten einmal die alten Hotels zu neuem Glanz wieder auferstehen, wird man sich llidza als
Reiseziel und Tagungsort merken d rfen.
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Eine Pause zum Nachdenken

Warum waren eigentlich wir 1943 nach llidza in Bosnien einwaggoniert worden? War nicht
nach dem Abfall Jugoslawiens von den Achsenm chten (Staatsstreich des Generals Simovic
am 27.3.1941) und nach dem sofort einsetzenden glanzvollen kurzen Feldzug im April 1941
das Land besiegt gewesen und h tte Ruhe geben sollen?

Nicht so am Balkan. Zuviele gegens tzliche Interessen von innen und auden und be r allem
der von Belgrad ausgehende Traum vom Grodserbenstaat. Im Kontrast dazu, auch
konfessionell, die Kroaten, deren F hrer Stefan Radic schon 1928 in offener Kabinettssitzung
ermordet worden war. (Jeder kennt den Grolsegler vom Bildschirm, aber kaum einer die
letzten Worte seines Taufpaten: Nie wieder nach Belgrad!) Seine Landsleute nahmen sich das
zu Herzen. Ante Pavelic gr nde te die bis in den zweiten Weltkrieg hineinreichende
unabh ng ige nationalradikale Kroatische UstaSa-Bewegung.

Dazu hatte sich aus ganz anderer Richtung eine alles umreillende rote Bewegung gesellt,
die mit dem Aufstand der k.k. Marinesoldaten Anfang Februar 1918 in der Bucht von Cattaro
ihre eigene Oktoberrevolution begonnen hatte, 1919 bereits zu einer kommunistischen Partei
anwuchs und be r Jugendbewegungen, Kultur und Sport und bis zu Parlamentswahlen
endlich zur nationalen Front gedieh.

Das mudte Repressalien des K n igshauses in Belgrad ausl sen. Es verst rkte aber nur den
Druck der geg nge lten kommunistischen Massen, den Pakt mit Hitler und Mussolini f r
ung Itig zu erkl ren. Die Linke gegen die Rechte sozusagen! Nach dem Putsch setzten sich
die Revoluzzer selbst ans Ruder und schafften das k n igliche Regime ab. Putzig genug, half
nicht nur Moskau, sondern auch das Kriegsministerium in London dabei. Deshalb der
Staatsstreich, dann der kurze verlorene Krieg gegen die Achsenm chte.

Da kommt einem der Irak in den Sinn. Zwei Monate sp ter, am 13. Juli 1941, rief die
Kommunistische Partei Jugoslawiens den allgemeinen Volksaufstand gegen die
Besatzungstruppen aus, in Montenegro und Dalmatien also gegen die Italiener. Das Deutsche
Reich war, statt sich auf Rulland konzentrieren zu k nnen , ungewollt in diesen Balkanfeldzug
hineingeraten, hatte schnell gesiegt, aber das Land nicht durchk mmt. Nicht anders im
September ©43, als nach dem Abfall ltaliens deutsche Truppen von heute auf morgen ganz
Italien besetzen mudten und auch das noch schafften.

Nicht da(l Mord und Totschlag damals nur in Jugoslawien zur Tagesordnung geh rt h tten.
Im April 1925 hatte der gar nicht friedliche bulgarische Kommunistenf h rer Marcus Friedmann
in der Kathedrale Sofias eine H llenmaschine gez nde t, die Zar Boris lll. treffen sollte, aber
132 andere traf. Man stelle sich heute die Vergeltung nach so einem Anschlag auf eine heilige
St tte Jerusalems vor!

Als wir 1943 in Bosnien eintrafen, gab es seit zwei Jahren die auf unserer Seite stehende
UstaSa. Sie stammte aus dem sich unabh ng ig erkl rten Kroatien. Daneben die anders
gekleideten Tschetniks, deren Anf h rer, Oberst Draza Mihajlovic, davon tr u mte, den Sohn
des 1934 in Marseille von einem Macedonier ermordeten jugoslawischen K n igs Alexander,
Peter Il., auf den Thron zu bringen. Er war vom gefl chteten Thronerben zum Kriegsminister
ernannt worden. Klar, dad die b rgerlichen Parteien Deutschland gegen be r freundlich
gestimmt waren, da es die rote Revolte weggefegt hatte. Es war nur eine Atempause.

Nach Beginn des Rullandfeldzuges und mit Titos Auftauchen unter dem Sowjetstern
richtete sich Mihajlovics Zorn gegen diesen. Kein Wunder, dad er nach Kriegsende unter Tito
als Kriegsverbrecher endete. Unterdessen brachten sich Tschetniks und UstasSa gegenseitig
um oder k mpften gemeinsam gegen Titos Freisch rler.

F runs waren weder UstaSa noch Tschetniks hilfreich. Unsere Batterie stand selten im
Schudfeld des Gegners. Wenn aber bei unseren Gesch tzen auf wilder Flucht die einen oder
anderen Jugos rudelweise vorbeifl chteten, wulten wir warum. Vorne wurde gek mpft. Sie
w ren vom Gegner massakriert worden, wenn sie ihm in die H nde fielen. Die Massengr be r
des letzten B rgerkrieges sind nur f r historisch Unbedarfte eine Neuerscheinung. Es war
immer so.

Zwischen Bosnien und der Adria lag damals das von Italien okkupierte Montenegro und die
s d slawische K ste, also Dalmatien. Auf ihrem Eroberungszug waren die Italiener erb rmlich
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vor den griechischen Truppen zur ckgewichen und hatten denen sogar einen Teil Albaniens
be rlassen, das ihnen seit April 1939 ganz geh rt hatte. Aus der Traum vom neuen Imperium.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis es in Italien zum Schwenk auf die offenbar st rkere
aliierte Seite kommen w rde. Den Folgen sollten wir vorbeugen. Im Raum zwischen Boshien
und der Adria lagen 11 italienische Divisionen. Sie waren nach dem verlorenen
Griechenlandfeldzug wohl dort h ngengeb lieben und genossen eine relative Ruhe, als in
S d italien schon die Alliierten standen. Es ging ihnen gut. Wir werden davon noch profitieren.

Sie machten aber auch krumme Dinger. Die erst im Entstehen begriffenen Brigaden Titos
unter dem roten Stern brauchten Waffen. Der Tauschhandel bl h te, wurde mir sp ter von
Italienern erz h It, ein Kalb gegen ein MG, ein Gewehr gegen eine Ziege oder ein Schaf.

Die damals noch wie Banditen im Raum von Banja Luka, Jajce und Livho, sowie an der
Grenze zwischen Bosnien und Montenegro versteckten Titopartisanen sollten bald ihr blaues
Wunder erleben, als unsere neu aufgestellte Division zur Feuertaufe auf sie losgelassen
wurde. Zum GI ck f r uns waren wir Funker damals in llidza unabk mmlich. Wir sollten den
Umgang mit den franz sischen Beutefunkger ten lernen.

Das war nur der Anfang. Wir werden sp ter sogar in italienische Beuteuniformen gesteckt.
Nur wer zum Fronturlaub nach Hause fuhr, kriegte vor der Grenze wieder eine deutsche
Uniform verpa(t. Tito, der selbst bei diesem Kampf am Arm verwundet wurde, spricht in
seinen Memorien von ungeheueren Verlusten, bis der geschlagene Rest nach Serbien
ausbrechen konnte. Das meiste davon d rfte Stimmungsmache f r seine eigene Sache
gewesen sein, n mlich der Wunsch nach Nachschub an Kriegsmaterial.

Es war f runs h chste Zeit gewesen, nicht | nge r stillzuhalten. Beim Durmitormassiv,
Montenegros mit 2500 m h chstem Berg, landete damals eine Gruppe ausgew h lter britischer
Offiziere per Fallschirm mitten im Gefecht, um mit Tito die Zusammenarbeit, also Waffen- und
Nahrungslieferungen zu koordinieren. Ein Offizier der Mission fiel, ein anderer wurde
verwundet. Ohne die Hilfe der Briten h tte Tito den Partisanenkrieg nicht durchgestanden. Sie
w reninden W Idern verhungert.

Wie es das Schicksal wollte, begegnete mir eines Silvesters um 1980 auf St.Maarten eine
Sportfliegerin aus Malta, der jetzt ein Hotel bei Philipsburg geh rte. Ich solle mal schon den
Rumpunsch f r alle ansetzen, hatte sie zu mir gesagt, da ich so auss he , als k nne ich das;
sie k mmere sich um die Austern, die sie gerade auf den Amerikanischen Jungferninseln
gekauft hatte.

Ihre Vorgeschichte kannte ich damals schon. Sie hatte zu den Fallschirmspringern beim
Durmitor geh rt und funkte von da ab nach Italien, an welchen bei Nacht befeuerten Stellen
der englische Nachschub f r die Partisanen abzuwerfen sei.

Bei einem sp teren Silvester wird sie vom Austernkauf nicht mehr zur ckkommen. Die
importierten Muscheltiere im Korb werden sich gewundert haben, wie warm in der Karibik
Seewasser ist. Da hatte ich ihr schon gesagt, wie gerne ich ihr damals den Hals umgedreht
h tte und sie nickte dazu. Wieviele neue und ganz andere Seiten waren inzwischen im Buch
be r Jugwoslawien dazugekommen, als ob alles Vorausgegangene bis auf die Toten auf
beiden Seiten nicht mehr wahr sei.

In den Schluchten des Balkan

Genau auf den Brennpunkt jener K mpfe steuerten wir beide von Sarajewo aus zu, den T lern
von Lim und Drina mit dem Zentrum bei Priboj und Vi egrad. Beim ersten Tanken in Pale
staunten wir be r den niedrigen Preis: 0,80 Euro. Die Strale schl nge Ite sich be r baumlosen
Schluchten in die H he . Damals hatte bei einem Nachtlager | n gs der Strale ein be rreiztes
Pferd dem Nachbarschimmel ein Beim abgeschlagen. Es wurde sofort geschlachtet und kam
viel zu schnell in die Gulaschkanone.

Unsere Marschkolonne zog sich anschlieGend immer weiter in die L nge , da die meisten
unter Durchfall zu leiden begannen. Wir hatten das nicht abgelagerte Pferdeiweil wohl nicht
vertragen. Kein angenehmes Gef hl, in dieser Gegend allein am Straienrand
zur ckzubleiben. Nach dem soundsovielten "Austreten" und kaum noch hinterherkommen,
mud ich wohl mit der Nase voraus umgekippt sein, wurde auf einen Feldwagen gelegt und
ersparte mir viele Kilometer. Da es mit mir bei Tageslicht eher schlechter statt besser wurde,
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brachte mich ein Lastwagen zum Behandlungsrevier in Vi egrad. Dort blieb ich vom 11. - 17.
Juli unter dem Auge eines verst ndnisvollen Truppenarztes.

Diesmal kamen wir am 12. Juli in Vi egrad an, kerngesund und doch mit einem
Todesschrecken im Genick. An diesem Tag hatten wir Sarajewo verlassen. Ein halber Tag f r
eine Strecke, die uns damals zwei Wochen gekostet hat. Auf meinem damaligen Fuimarsch
ohne Grenzen hatten wir kein Serbien zu betreten gehabt. Im Hotel war uns am Morgen
abgeraten worden, es zu tun. Wir w rden nicht durchgelassen. Irrtum! Sie vielleicht nicht, wir
mit dem deutschen Pad schon.

Nach 66 km hatten wir uns bei Rogatica zu entscheiden: be r eine abweisende Padstrale
unserem alten Weg folgend, oder einen I nge ren aber einfachen Umweg zur Drina hinunter
und an ihr entlang? Das Schimmelfleisch fiel mir wieder ein, der in unseren damaligen Augen
ungeheuere Pad.

Was wir auf unserer "modernen" Karte vom ADAC nicht sehen konnten, die aber eine
Laufzeit bis 2004 haben soll: Das Drinatal zu unserer Rechten ist seit vielen Jahren zu einem
riesigen Wasserspeicher aufgestaut. Die neue Strale f h rt hoch be r dem See durch zahllose
in den hellen Felsen geschlagene nachtschwarze Tunnel Richtung Vi egrad. Der L ng ste war
1600 m lang, glaube ich.

Sicher ist nur, jeder Tunnel wandt sich wie ein Wurm durch den Fels. Es gab keine seitliche
Begrenzung durch Farbe oder Reflektoren, kaum eine stellenweise unter dem Dreck noch
sichtbare jahrealte Mittellinie. Was rechts oder links war, blieb echt im Dunkeln. Keine
Andeutung, wo die Tunnelwand war. Nach der gleilienden Helle davor ein richtiger Black-out.

Wir h tten nirgends umkehren k nnen , es gab auch nur selten ein Auto, hinter das wir uns
h tten dranh ngen k nnen, umso mehr von vorne. Der groGe Scheinwerfer half uns nicht
weiter. Eine rudgeschw rzte Wand ohne Reflexe bleibt im jedem Fall schwarz.

Beim Herausfahren sahen wir dann, dal jeder Tunnel vor dem B rgerkrieg mit einer langen
Kette von Beleuchtungsk rpern an der Decke versehen gewesen war. Es war bloi noch
keiner wieder an die Stromleitung angeschlossen. Es schien auch keiner in diesem
verlassenen Winkel Bosniens Geld f r einen Eimer weiler Farbe zu haben. Vielleicht schickt
ihnen jetzt der ADAC einen nach meinem Hinweis. Immer noch billiger, als von dort den
Abschleppdienst f r Mitglieder zu organisieren. Niemals vorher waren wir einem Unfall so
nahe. Ein Nachtmahr im wahrsten Sinne.

Endlich sehen wir in der Ferne im gr nen Tal die lange steinalte Mehmed-pa a-Br cke ber
die Drina und d rfen aufatmen. Dahinter Vi egrad. Vor Begeisterung fahren wir sehr langsam,
obwohl wir jetzt endlich auf der geraden Strecke h tten Gas geben k nnen . Ein am
Stradienrand unter B u men geparktes Auto fiel uns nicht weiter auf. Bis wir braven
Langsamfahrer dahinter den Mann mit der schulbereit angelegten Radarpistole be rs
Wagendach zielen sahen. Soweit hatte also die Entwicklungshilfe im zerst rten Boshien schon
wieder gereicht. Mir kam das vor, wie ein vergoldeteter Sp Iknopf neben dem mancherorts
immer noch vorhandenen Loch im Boden mit erh h ter Abstellm g lichkeit f r die Schuhe.
Immer noch besser, beruhigte ich mich, als es zielt wieder einmal einer mit der Armeepistole
auf uns.

Wir hielten neben dem Hinterhalt an. Mit deren englischem Sprachschatz, der kaum 10
W rter be rstieg, wurde unsere besorgte Frage beantwortet. Es ginge hier weiter nach Priboj
zur serbischen Grenze. Wenn wir zur ckgewiesen w rden, k men wir hier wieder vorbei. Mir
fehlten leider die Vokabeln f r eine verst nd liche Antwort. Tatsache scheint schon seit
Sarajewo zu sein; Wer zu erkennen gibt, nach Serbien reisen zu wollen, ist bereits wie ein
Auss tziger gebranntmarkt. Zuviel Schuld haben sich die Serben bei ihren Nachbarn
aufgeladen.

Wir be rqueren, bis das richtige Foto im Kasten ist, dreimal im Wagen die massive
Steinbr cke mit ihren vielen B gen und wundern uns, dad das be rhaupt noch erlaubt ist mit
diesem Altertum. Leider kein Platz zum Parken im Ort. Es gibt ohnehin kaum noch ein 60
Jahre altes Haus. Ich hatte damals, kaum war mein Durchfall vorbei, in einem kleinen Laden
Angelzubeh r gekauft, als ob ich f rimmer am Ufer der Drina bleiben m chte. Vor Priboj
endlich die Grenze. Kurze Warteschlange, aber wie in der alten DDR immer im Abstand vor
der Kontrolle auf ein Zeichen warten. Die P sse werden uns abgenommen, die Gr ne Karte
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und die Autopapiere. Wie mag die nahezu globale Stempelserie in Antjes Pal auf diese Leute
wirken? Nach ein paar Minuten ist alles vor be r und der n chste darf nachr cken.
Mit einem | chelnden Gute Reise! auf deutsch rollen wir los und atmen auf.

Unser eigentliches Problem war gewesen: Es h tte auch einen direkten Bergpa( von
Bosnien nach Montenegro gegeben, den Metaljka-Pad. Mich aber interessierten nur meine
eigenen Bergp sse. Da lag also jetzt ein Zipfel Serbien dazwischen. Was w rde sich nun an
der Grenze zu Montenegro tun? Nichts nat rlich, meinte Antje. Beide L nd er bildeten eine
F de ration. Es war noch nicht in mein Bewu(tsein gedrungen. Sogar mein Friseur wird be r
mein Unwissen staunen. Ob ich niemals im Fernsehen Fudball s he? F de ration hin oder her,
es interessierte mich nicht.

Es gab f runs ab Grenze nur einen Weiterweg: Nach Prijepolje. Damals lag statt einer
breiten Talstrade f r uns ein riesiger Pal auf dem Umweg ber Nova Varo dazwischen und
ein endloser und fast aussichtsloser Kampf, beim Marschieren nicht einschlafend umzufallen.
Ich weil es noch, wie ich tr u mte, voraus sei eine Stufe quer be r die Strade. Ich hob den
Fud, stolperte und wachte auf. Oder ich marschierte genau auf einen Telefonmast mitten auf
der StraGe zu, wich seitlich aus, schwankte und landete am Hals eines der beiden Pferde, die
ich zu f h ren hatte. 10 Stunden Schlaf insgesamt in vier Tagen, hatte ich laut Tagebuch
gehabt. Wir h tten bei Nova Varo die Partisanen zur ckdr ngen sollen. Ein hoffnungsloses
Unterfangen. Sie verschwanden in die W Ider und kehrten zur ck.

Damals vertrieben wir uns in Prijepolje die Zeit mit zwei Wochen Funkkurs. Es sah aus, als
warteten wir auf ein bald eintretendes Ereignis. Diesmal be rquerten wir dort die Lim und
fuhren Richtung Pljevlja weiter. Auf halbem Weg dorthin ein in Containern campierender
Grenzposten, Serben und Montenegriner einen halben Kilometer voneinander getrennt. Eine

berraschung in dieser gebirgigen Ein de. Die b lichen Kontrollen, aber kein neuer Stempel.
Jetzt waren wir wirklich in Montenegro.

Das hinter Bergen versteckte Pljevlja machte damals durch seine Minarette und
quadratischen Moslemh u ser mit dem flachen Pyramidendach einen sehr orientalischen
Eindruck auf uns. Daran hat sich am Stadtrand bis heute nicht viel ge nde rt. Ich erkannte sehr
hn liche H u ser wieder, wie ich eins damals ins Tagebuch gezeichnet hatte. Verdutzt sahen
wir bei einem Eisverk u fer auf das Preisschild: Ein Magnum 0,70 Euro. Gab es das?

Wir reichten f r zwei Eis zwei Euro hin, kriegten 60 Cent zur ck und wurden aufgekl rt.
Montenegros einzige W h rung sei der Euro. Vorher h tten sie die DM gehabt. Der Wechsel
zum Euro sei die logische Folge. Einleuchtend, nicht wahr? Wie konnten wir gegen ein
solches, mit allen Wassern gewaschenes Volk erfolgreich Krieg f h ren. Dabei leben sie mit
Serbien in einer F de ration. Das ist, als h tte jeder Schweizer Kanton seine eigene W hrung.

In dieser Stadt hatten wir damals den 9. September erlebt. Um Mitternacht hoben wir die
italienischen Kasernen aus, besetzten Kraftfahrzeugparks und Lebensmittellager. Wir
organisierten Zentners cke voll Zucker und Reis f r unsere K che und gebirgst chtige
schmale italienische Lastwagen f r unseren Tro( und h u ften sie voll Spaghettib nde I. Dazu
eine ganze Herde groQer und seit Jahren ans harte montenegrinische Gebirgsleben
gew hn ter Maultiere samt ihrer Trags ttel. Es fiel f r alle was ab.

Die Italiener wehrten sich nicht. Der Krieg schien f r sie vorbei. Von Aliierten abgeworfene
italienische Flugbl tter wollten es anders. Ich habe noch einen: "Italienische Truppen! Die
Italiener im Vaterland k mpfen gegen die Deutschen. Widersteht auch ihr den Deutschen! Ihr
seid nicht allein. Ihr seid nicht von den Vereinten Nationen vergessen." Wer f h rte da
eigentlich Krieg gegen wen, als endlich Waffenruhe herrschen sollte? Die Vereinten Nationen
gegen uns?

Unser Tag war noch lang. Voraus lag eine Folge von alm hn lichen H h enr cken,
abgrundtiefen T lern und endlosen Kurvenstralien.

Erster H hepun kt, die zwischen 1938 und 1940 be r Europas tiefste Schlucht errichtete
Tarabr cke, 365 m lang und 150 m be r dem Talgrund. 1942 sprengte ein Partisan mit nicht
explodierten Bomben den kleinsten Bogen und machte damit die ganze Br cke f r die Italiener
unbrauchbar. Sp ter wurde der T ter von den ltalienern auf der Br cke exekutiert.

Als wir 1943 endlich vor uns tief im Tal das Kunstwerk zum ersten Mal erblickten, war die
Br cke noch immer unpassierbar. Das brachte uns zu allem anderen noch weitere 150 m
Abstieg und wieder Aufstieg ein und war be rhaupt nur dank einer Pontonbr cke unserer
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Pioniere m g lich. Anschliedend begann erst ein den ganzen Tag dauernder Aufstieg be r den
Schluchtrand zum n chsten H hen zug und das alles in gr QOter Septemberhitze zu Ful, mit
Feldwagen und Gesch tzen.

Diesmal alles ganz anders. Als leidenschaftlich Serpentinenstraden fahrender Autolenker -
ich habe meinen ersten F h rerschein in den Dolomiten gemacht! - konnte ich mich seit Jahren
endlich wieder einmal richtig austoben. Am jenseitigen Br ckenende sammelten sich gerade
jene zur R ckfahrt, die den Cafion am Vormittag mit dem Schlauchboot durchfahren hatten.
Es warem keine westlichen Touristen darunter, aber im Internet wird daf r geworben. Die
Weiterfahrt aus der Schlucht dehnte sich sogar mit vier R de rn in endlose L nge .

Das sch n ste Tagesst ck: Die folgende berquerung des naturgesch tzten
Hochalmgebietes zu F Gen des Durmitors mit seinen Blumenwiesen, den Imkern bei ihren
Bienenk rben und sonst kaum ein Mensch zu sehen und nur selten ein Auto. Wir w ren gerne
geblieben, h tte es eine bernachtungsm g lichkeit gegeben. Soweit sind sie noch nicht. Der
einzige Touristenort, den wir rasch durchfuhren, war so abstolend wie ein hochgelegener
Wintersportort in den Alpen ohne Schnee und ohne Wald, vom Bau her ganz eindeutig ein
alter heruntergewirtschafteter Erholungsort f r Parteibonzen.

Vor uns tat sich endlich die n chste tiefe Schlucht auf. Auf ungez h lten Kurven erreichten
wir Savnik. In meinem Tagebuch hat es skizzenhaft mit einer gesprengten Stahlbr cke
be rlebt. Eigentlich ein winziger Ort, an den Fu( des Berghanges geklebt und wie, um nur zu
markieren, dal es von hier aus wieder aufw rts ginge.

Da hatte Antje in unserem F h rer ein nur wenige Kilometer enferntes "Weiles Kloster"
entdeckt. Warum nicht. Ich glaubte, auf einem Stralienschild auf cyrillisch lesen zu k nnen ,
dal das Bjiela Ménastir heillen m sse. Wir schlugen die schmale Waldstrade ein, kaum ein
anderes Auto w re an uns vorbeigekommen. Nach 15 km Steigung auf einer Art Forstweg
wieder in einem almartigen Bereich, wudten wir, wir hatten uns verfahren, waren auf derselben
Durmitor-Hochebene wie schon vor einer Stunde, nur woanders. Das Wendeman ver brachte
Antje ins Schwitzen.

Runterw rts kam uns tats chlich ein Auto mit vier M nne rn entgegen, die uns anmeckerten.
Wir sollten die Scheinwerfer abschalten. Wir wollten damit nur B ren, Wild oder W Ife
vertreiben. Als wir von Fenster zu Fenster mit den Fingern fragten, ob da oben vielleicht doch
noch das Bjiela Monastir sei, sahen sie uns nur mit groen Augen an.

Keine Experimente mehr. Ein weiterer nicht enden wollender Pad lag voraus. Dann wurde
die Strale besser, d.h. breiter. In der Ferne war schon der Dunst be r der grolen Stadt Nik ic
zu erkennen. Im September 1943 war dort das Oberkommando be r alle italienischen
Divisionen einquartiert gewesen einschliedlich groler Truppenteile, soweit sie sich nicht mit
ihren Offizieren auf Titos Seite geschlagen hatten, wie die Division Taurense und Venezia. Es
kann ihnen nicht gut bekommen sein, denn Tito erhob nicht nur Anspr che auf Dalmatien,
sondern auch auf Triest.

Die Hoffnung f r die Kriegsm den , nach dem Waffenstillstand nach Italien be rsetzen zu
d rfen, bestand immerhin. Aber wohin? Im S den standen schon die Amerikaner, im Norden
operierten die Mussolini noch treuen Armeen. Welcher Italiener meldet sich freiwillig zum
Weiterk mpfen. In Nik ic durften sie auch nicht bleiben. S mtliche deutschen Gesch tze
wurden damals auf die tiefer im Kessel liegende Stadt gerichtet. Unser Kommandeur fuhr mit
weiler Flagge in den Ort, verhandelte nicht lange, sondern drohte mit einem Feuer be rall auf
die mit Munition vollgestopfte Stadt.

Der Weg war danach f r uns frei. Viele Italiener bewarben sich bei uns als Hiwis, da sie
dabei glaubten, das bessere Los gezogen zu haben und waren als Tragtierf h rer willkommen.
Bei den vielen S d tirolern in unseren Einheiten gab es keine Sprachprobleme. In der Nacht
flog trotzdem einiges in die Luft und es brannte hier und dort. Am n chsten Morgen setzte
unsere Einheit ihren Marsch Richtung K ste fort.

Diesmal fanden wir im Zentrum einen riesigen Hotelklotz aus der roten Bonzenzeit und
bekamen eine ganze Suite, mit der wir nur nichts anfangen konnten. Immerhin stand unser
Auto beim Nachtw chter im Hof. Unter den Zimmerfenstern begann die Paseomeile mit
Hunderten von Flanierern beiderlei Geschlechts. Nur Bierkneipen mit gutem Nik ic-Bier
(Molim, ein Nik!) gab es, aber ohne Touristen nat rlich kein Restaurant auder in unserem
freudlosen Hotel. Am Stralienrand wurden ger stete Maiskolben verkauft. Das war uns nach
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diesem verdienstvollen Autofahrertag doch zu wenig, aber natiirlich gerade richtig fir die
schlanke Linie der jungen Spaziergéngerinnen.

Endlich eine Pizzeria. Wir bestellten zwei groBe, weil uns der Euro-Preis so niedrig schien
und ahnten nicht, das jede von beiden daheim auf unserer Tortenplatte nicht Platz gehabt
hatte. Nach dem dritten Nik ging auch keine Pizza mehr hinunter. Wir kratzten nur noch mit der
Gabel das beste von oben weg.

Sonntag, der 13. Juli, unterscheidet sich kaum von seinem Vorganger an Aufregung, Hitze
und Wegstrecke. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, die alte StraBe mit Antje noch einmal zu
fahren, das heiBt, zuerst einmal zu finden, die auch damals ab NikSic vor mir lag. Karl May
hatte sich dieses Abenteuer nicht besser aus den Fingern saugen kénnen. Damals war das
SO:

Montenegro wie es war

Nach stundenlangem Marsch aus der Stadt hinaus Richtung Podgorica, unter riesiger Hitze
und auf staubiger StraBe, die Tragtiere gefechtsmaBig, also schwer beladen, konnte um die
Mittagszeit keiner mehr. Am wenigsten die verdurstenden Tragtiere. Entlasten hieB3 es also
und mit den Pferden links zu einem sehr tief liegenden Bach hinunter.

Der Pfad Uber den schrofigen Hang war so steil, daf3 er hdchstens von Ziegen herriihren
konnte. Unten ein Himmelreich, flieBendes Wasser, eine griine Wiese und Feigenbaume voll
reifer Friichte. Ein rascher Durchfall war vorprogrammiert. Keine Erleichterung dagegen fir die
Tragtiere mit vollen Bauchen.

Der Rickweg wurde zur Katastrophe. Die Tiere bewegten kaum einen FuB. Eins weiter oben
brach zusammen und stlrzte an uns vorbei in die Tiefe. Ein anderes rlhrte sich einfach nicht
mehr vom Fleck und muBte erschossen werden, damit der Rest wenigstens weiter konnte.
Unserem Kiichenbullen war das sehr willkommen, und wir nahmen uns vor, diesmal auf das
Fleisch aus der Gulaschkanone zu verzichten. Es sollte mir leicht gemacht werden.

Langsam sammelten sich auf der StraBBe die noch gehfahigen Tiere. Zehn Pferde hatten auf
dem kurzen Stuck ihre Eisen verloren. Der Schmied war zu bedauern, sie in der Hitze am
StraBenrand neu zu beschlagen. Ich fiel unserem Futtermeister mit meinem Tragtier auf. Der
Spie3 stand daneben. Beide vom Bauernhof. Ich zu beiden: Wenn ich meinen Gaul anstupfe,
fallt er um und bleibt liegen. Sie sahen es, daB es so war und fihlten sich wohl auch schuldig
an dem ganzen Desaster. Ein paar Eimer Wasser, von unten heraufgeholt, hatten auch den
Durst der Tiere gestillt. Die vom Stolpern abgeriebenen und blutenden FuBknéchel der nur
noch dahintorkelnden Pferde machte das eh nicht besser.

Darauf der SpieB: Sie sind ja ein Funker - wir waren unter diesen Pferdeknechten immer
bestens gehaBt - daher intelligent. Unser Ziel ist Podgorica, knapp 40 km weit weg. Nehmen
sie ihr Tier am Strick und folgen sie uns mit vielen Pausen. Ein nachkommender Lastwagen
wird sie schon mitnehmen. Zu Befehl! Ich lieB also meine Einheit hinter der nachsten Kurve
verschwinden und hinkte samt Pferd dann los.

Die StraBe fihrte immer auf der rechten Talflanke und ohne groBe Héhenunterschiede
entlang. Ein Ausweichen oder Verlaufen war nach keiner Seite hin méglich. In voller Sonne
natdrlich. Ich hatte nur meinen Karabiner bei mir und die Feldflasche am Girtel. Hatte ich mir
wenigstens noch ein Zaumzeug flirs Pferd geben lassen. Mit dem diinnen Strick um den Hals,
der noch eine Katastrophe auslésen wird, machte das Tier mit mir, was es wollte. Ich hatte
mich seiner Gangart zu fligen.

Selbstverstandlich tiberholte uns an diesem Tag kein Lastwagen. Sonst hatten die mir eh
den Vogel gezeigt. Wenn Uberhaupt, dann war jeder Lastwagen, der nach vorne fuhr, mit
Nachschub hochbeladen. Die Stunden vergingen. Noch immer kein Dorf und kein Haus.
Gegen Abend endlich ein schmaler DurchlaB im dichten Strauchwerk oberhalb der StraBe.
Das muisse doch einen Grund haben. Richtig, dahinter versteckt, entdeckte ich eine kleine
griine Wiese, kaum wie ein Wohnzimmer groB. Nichts wie mein Tier hindurchzwéngen und ich
hinterher. Kein Mensch wiirde uns hier suchen oder finden.

Schmatzend machte sich mein marodes Pferd Uber das Gras her, ich sah noch eine Weile
vom Boden aus mit hungrigem Magen zum Vollmondhimmel hinauf und dann schliefen wir
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beide bis zum Sonnenaufgang. Es war gar nicht kalt, obwohl ich nur Hemd und Drillich
anhatte.

Am 14.9.1943 vermehrten sich die Blasen an den Zehen. Beim ersten Geh ft, an dem ich
vorbeikomme, werde ich angehalten. Koliko? Sie wollen mir das Pferd abkaufen und fragen
nach dem Preis. Im stillen denke ich mir: F h rt mich hinters Haus, bringt mich um und dann
kostet es gar nichts. Sie konnten es wohl nicht glauben, dad ich auf Dutzende von Kilometern
der einzige deutsche Soldat war.

An ein solches Gesch ft war keinesfalls zu denken. Im Huf war eine nur diesem Tier
vorbehaltene Nummer eingraviert. Sollte der hier unbekannte Haflinger jemals auftauchen,

w rde mir keiner glauben, ich h tte das Pferd mit einem Gnadenschu( von seinem Leiden
erl st. Zugegeben, noch nie seit meiner Rekrutenzeit hatte ich mich so souver n , eigenst n dig
und unabh ng ig gef h It. Die Welt war in Ordnung und sch n , ja k nn te kaum sch ne r sein.

Die Frage nach dem Preis wiederholte sich noch ein paarmal bei anderen Bauernh tten.
Endlich lief der Fahrweg neben dem Talbach entlang. Wir zielten auf eine gr ne Wiese im
Schatten zu und ich schlief stundenlang, bis es Abend wurde. Neben mir graste friedlich mein
Pferd.

Dann waren es nur noch 5 km bis zum ersten gr Geren Ort, Danilovgrad. Dort lag ein
J ge rregiment unserer Division. Ich trat mit dem Pferd am Strick auf einen Offizier der 8.
Kompagnie zu, erkl rte mein Woher und Wohin und bat um einen Abstauber. Seit die Itaker
kapituliert hatten, schwappten alle deutschen Gulaschkanonen von Spaghetti und
Tomatensole ber.

Nat rlich kriegte ich alles, was ich wollte, auch Futter f r mein Tier und durfte es im
Stadtpark an eins der zwischen den B u men befestigten Seile zu den anderen h ngen . Dann
haute ich mich auf einen Berg Stroh.

Es sollte keine ruhige Nacht werden. Irgendwann nach Mitternacht eine riesige Explosion.
Absichtlich oder unfreiwillig war ein in der Stadt noch befindliches italienisches Munitionslager
in die Luft geflogen. Nicht nur die Munition, ganze Hausteile schienen durch die Luft zu
wirbeln.

Gegen Morgen hatte ich nur eins im Kopf: Alle diese braven Pferde und jedes mit einem
sch nen Halfter am Kopf an der Leine angebunden! Ich be rlegte nicht lange. Niemand
bemerkte, wie ich vom Nachbarpferd den Halfter auf meinen Pferdekopf bugsierte, das andere
einfach so stehen lied und ohne Fr h st ck weiterzog. Von jetzt an gab ich wieder den Ton an,
was unser Marschtempo betraf.

Die schmale StraQe f h rte schnurgerade be r den flachen Talboden, links der FluQ, rechter
Hand abgeerntete Felder, selten ein Haus. Manchmal ragte aus dem Boden der Rand eines
ummauerten Brunnenloches. Ich hatte | ng st die am Morgen noch nachgef llite Wasserflasche
leergetrunken und der Durst nahm mit steigender Sonne zu. Ob ich einmal in einem solche
Brunnenloch nach Wasser suchen sollte? Wir fanden einen Durchlad in der niedrigen
Steinmauer und strebten darauf zu. Unten schimmerte tats chlich Wasser, aber wie
drankommen?

Mein Pferdestrick von gestern war zu kurz. Ich drehte ihn auseinander, verkn pfte ihn neu
und er war dreimal so lang. Die Feldflasche daran festgemacht und hinuntergeworfen. Sie
f lite sich sofort. Beim ersten Ziehen ri( der jetzt viel zu d nne Faden. Da trieb sie nun dort
unten kopf be r auf dem Wasser. Das war ernst.

Kein Problem f r einen Bergsteiger. Leider sah niemand zu. Besser gesagt: Zum Gl ck f r
mich sah mich niemand, der mir h tte schaden k n nen. Ich legte mein Gewehr auf den
Brunnenrand, schwang mich selber dar be r und in bew hrter Stemmtechnik, wie beim
Kaminklettern in den Bergen, also mit dem R cken hinten, mit beiden F (en gegen be r
verklemmt, schob ich mich immer tiefer, hatte endlich die Flasche in der Hand, trank sie leer,
f llte sie von neuem und dann, wie heruntergekommen so auch wieder hinauf. Mein Pferd,
wohl glaubend, es sei mich endlich los, hatte sich inzwischen entfernt. Ich fand es im Schatten
eines Olivenbaumes ausgestreckt wieder.

Von Danilovgrad bis Podgorica sind es 30 km. Weit genug zu Fud unter praller Sonne. Wir
suchten uns wieder einen schattigen Platz am FluQ, stopften Apfel und Feigen in uns hinein
und ich sah mit Bedauern meine so pl tzlich errungene Freiheit in wenigen Stunden
schwinden. Am Stadtrand von Podgorica fand ich bei einbrechender Dunkelheit den Rest
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unserer Einheit. Die Batterie war in den Einsatz Richtung Kolasin abgezogen. Mein Spie3 sah
mich entgeistert an. "Wir hatten sie schon abgeschrieben." Damit es mir nicht weiter so gut
ginge, wurde ich sogleich zur Nachtwache eingeteilt. Ich hatte ja wohl die ganze Zeit
geschlafen.

Unser Franzmann auf Kriegsful3

Unsere neue ADAC-Karte zeigte zwischen NikSic und Podgorica eine weiBe, gelbe und rote
StraBe. Unsere Shellkarte von 1982 war genauer, zeigte aber auch nicht mehr an. Dazu eine
schwarze Eisenbahnlinie. Die rote StraBe kam nicht in Frage. Viel zu neu. Die gelbe zog sich
Ostlich des FliBchen Zeta hin, die weiBe westlich davon. Das muiBte die richtige sein, denn
daran war nicht zu ritteln. Aus unserer Marschrichtung gesehen, ging es nach links zu diesem
verhangnisvollen FluB Zeta hinunter.

Zeta, das war Ubrigens der uralte Name flir Montenegro, das Land an der Zeta also. Aha!
sagten wir uns. Bei allem sprichwértlichen Nationalstolz: die DM hat Deutschland geliefert, den
Namen ltalien, oder besser wohl ein venezianischer Kartograph. Die nahmen es in einer Stadt,
wo jede Via zur Calle wird, mit Nero und Negro nicht so genau. Tatsachlich gab es vor 1500
bereits eine venezianische Buchdruckerei in Cetinje.

Ohne auch nur einen Augenblick daran zu zweifeln, daB es die alte StraBe noch gab,
begann unsere Spurensuche schon am Stadtrand von NikSic. Auf welcher StraBe hinaus? Wir
wabhlten die nach Ostrog, zweigten nach etwa 8 km auf unserer Karte rechts auf eine andere
ab, von der wir annahmen, sie fllhre zum anvisierten Bogetici Gorniji.

Bei einem Miillabladeplatz schien SchluB. Wir wunderten uns. Horte die selten befahrene
StraBe, wie es schien, hier auf? Kein Wunder eigentlich nach unseren Erfahrungen mit Mill in
Montenegro. In dieser trostlosen Landschaft glaubt keiner, ein Haufen Miill kénne sie
entstellen.

Nein, sie setzte sich nach einer steilen Kurve fort. Sie wandt sich dann an einem
verkarsteten Bergzug entlang, aber immer noch auf der falschen Seite. Das wirde sich schon
andern, hoffte ich. Es konnte ja auch nicht sein, daB wir schon 10 km auBerhalb der Stadt zu
erschopft waren, noch weiterzumarschieren. Also Geduld. Andererseits war auf keiner der
beiden Karten eine Stelle zu erkennen, wo StraBe und FluB im Schulterschlu3 nebeneinander
herliefen wie damals bei der Pferdetrénke.

Der Fahrweg, kaum drei Meter breit und voller tiefer Lécher und abgerutschter Rander, aber
mit mannsgroBen Wehrsteinen gegen die Talseite "bewehrt", wo sie noch standen, wandt sich
von Kurve zu Kurve und immer nahezu eben. Links Uber uns Fels und Busch, steil rechts unter
uns das gleiche Bild. Nie war klar, ob es hinter der nachsten Biegung noch weiter ging. Nur
eins war klar. Niemand war hier seit Jahrzehnten im Auto gefahren. Es hatte kein Ausweichen
oder Umdrehen gegeben. Die StraBe war ganz auf italienische Gebirgslastwagen
zugeschnitten. Auf alten Fotos mdgen die DolomitenpaBstraBen so ausgesehen haben. Es
war faszinierend. Soll noch einmal einer schlecht Gber Renault reden! Ich muBte Antje
dréngen, neben dem abschiissigen StraBenrand wenigstens einmal auszusteigen und ein
Foto der StraBe zu schieBen. Das Ergebnis wird spater gar nichts tber die Wirklichkeit
aussagen. Ich glaube, ihr zitterte die Hand vor Angst.

Dann rief sie wie entgeistert: Da vorne steht ein Haus. Tatsachlich weideten braune Rinder
im Gestrlpp. Als wir daran vorbeirollten, wuBten wir es besser. Es war nur noch die Ruine
eines vor Jahrzehnten schon ausgebrannten Hauses. Ein tiefsitzendes MiBtrauen gegen
solche Ruinen und verborgene Heckenschltzen hinderte mich daran auszusteigen und das
alles aus der N&he zu untersuchen. Uns war also beiden nicht geheuer.

Flinfzig Meter héher am Hang ragte eines der typischen Kapellendacher hinter Gestriipp in
den Himmel, eins mit dem torférmigen Glockentlirmchen Uber dem Giebel. Wir wollten es nicht
wissen, ob es noch gepflegt wurde. Wir hatten auch den Wagen nicht einfach so stehen
lassen kénnen. Heute frage ich mich, warum eigentlich nicht.

Der Alptraum war noch nicht zu Ende. Wir hatten keine Ahnung mehr, wo wir uns unseren
Standort auf der Karte vorstellen sollten, immerhin eine Karte, die zwischen Klagenfurt und
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Tessaloniki alle befahrbaren Stralien zeigte, also von unbrauchbarem Madstab f r diesen
Extremfall. Die Shellkarte war zu alt. Die einzige brauchbare Karte besal wom g lich der
montenegrinische Generalstab. Kein Touristenb ro geht mit seinem Machwerk be r das
hinaus, was Touristen sehen sollen. W re es irgendwo gar nicht mehr weiter gegangen, h tten
wir Stunden gebraucht, bis wir im Schneckentempo wieder beim M Illhaufen w ren.

Endlich ein entz ckter Ausruf. "Da vorne kommt ein Schienengleis unter einem Tunnel
hervor!" Wir waren auf die Eisenbahnlinie nach Podgorica gestolen. Weil sie hier ein St ck
unter freiem Himmel verlief, gab es vermutlich dieses Stralenst ck noch, damit bei
Reparaturen leichter ranzukommen w re. Keine der eingezeichneten Stralen padte in dieses
Bild, denn unsere alte Stralle be rquerte den Tunnel. Beim Weiterfahren sahen wir von weit
links oben eine breite Strade einen fernen Berghang herunterkommen. Auch sie nicht auf
unserer Karte. Wir w rden bald auf sie stoGen.

So war es. Sie f h rte nach rechts zur dortigen Bergflanke. Das Bild schlo( sich. Wir kamen
der Sache schon n her. Dort dr ben rechts und viel weiter vorn hatten wir die Tiere zum
Tr n ken getrieben, nachdem das alles | ng st hinter uns lag wie jetzt, und von dort aus war ich
alleine weitergezogen.

Wir schwenkten also in die breite neue Strale ein, sahen uns aber noch um. Kein
Wegweiser zeigte irgendeine Angabe in die Richtung, aus der wir gekommen waren, aber
auch kein Verbotsschild. Unter uns voraus ein kleiner Ort. Ein Schild mit dem Namen Konoba,
den wir f r die Ortsbezeichnung hielten, verwirrte uns von neuem.

Wir hielten bei einem Getr n kestand am Ortseingang, fragten auf englisch, wo dieser Ort
sich auf unserer Stralienkarte befinden m ge . Das M d chen sah gar nicht darauf, sondern
zeigte schr g be r die Stralie. Der Ortsname war nur ein Hinweis auf ein Restaurant in einer
Touristenherberge gewesen. Den wirklichen Ortsnamen finde ich auf meinem Tonband nicht
mehr. Es mud wohl Bogetici gewesen sein. Wir machten deutlich, wohin wir wollten.
Danilovgrad! Die Antwort: Ganz einfach nach dem Ortsausgang nach links auf die rote
"Schnellstrade". Das wudten wir selber. Mehr war nicht herauszukriegen.

So war es. Alles, was auf meiner Karte noch als weille Stralle neben der roten herlief, war
beim Bau der roten bis auf das eben befahrene St ck untergebaggert worden, nur die
Kartografen in Bad Soden konnten es wohl nicht glauben. Ich auch noch nicht.

Endlich waren wir n mlich wirklich auf einer Stralle entlang der rechten Bergflanke. Bei einer
der n chsten Abzweigungen Richtung Talgrund nach links schwenkte ich noch einmal ab,
geriet auf einen kaum befahrbaren Fulweg, der bei einem Haus endete und uns wenigstens
wenden lied. Ob es dort war, wo ich damals mein Pferd h tte verscherbeln k nnen? Ein paar
Leute sahen uns miltrauisch zu. H tten sie deutsch verstanden, w rde ich ihnen einen
spannende Geschichte erz h It haben, die 60 Jahre her ist.

Ende der Zeitreise. Vor Danilovgrad runter von der grolen Strade und auf die gelbe. Dort ein
bescheidenes Wiedersehen mit dem Park mitten in der Stadt. Irgendwo zwischen diesen
B u men hatte ich seinerzeit mein Pferd zu den anderen gestellt. Die Stadt sah genau so aus,
wie eine aussieht, die nach einer Explosion komplett in die Luft geflogen war und neu
aufgebaut wurde. Vielleicht hatten ihr auch so nahe von Podgoriza englische Flieger den Rest
besorgt.

Wir folgten jetzt dem Talgrund. Antje, der ich schon heute fr h faszinierende Zeichen des
Wiedererkennens geliefert hatte, strengte sich an, jetzt rechts im Gel nde e inen ummauerten
Brunnenschacht zu entdecken. Endlich ein zug ng liches Feld mit einem unbewohnten Haus
darauf. Bis auf den Hahn hinterm Haus wenigstens.

Wir schwenkten ein. Antje zeigte auf einen h Izernen Deckel am Boden. Er deckte
tats chlich ein Brunnenloch ab und es war Wasser unten. Jedes Grundst ck in dieser Ebene
besal so ein Brunnenloch. Das Grundwasser kam von der nahen Zeta her be r. Wir fragten
uns, wie wir einem dazukommenden Besitzer mit H nden und F Gen h tten erkl ren k nnen ,
warum wir in dieses Loch starrten. Ich h tte Jahreszahl und Monat in den Boden gekratzt und
w re dann hinuntergeklettert.

Podgorica war so wenig wiederzuerkennen wie Danilovgrad. Kein Wunder. Als wir uns von
Mostar aus 1944 auf den R ckzug machten, str mten von Griechenland aus immer noch
deutsche Truppenteile be r Albanien Richtung Norden. Sie hofften, be r Nik ic den Anschlui
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in Sarajewo zu erreichen. Da fiel den Engl nde rn nichts Sinnloseres ein, als die ganze Stadt in
Schutt und Asche zu legen. Als ob damit der R ckzug aufzuhalten gewesen w re.

Tito lieG die Ruinenstadt als Titograd wieder aufbauen. Hinter der serbischen Grenze bei
Prijepolje stehen noch immer Stradenschilder, wo es auf direktem Wege, also ohne unseren
Umweg be r die Balkanschluchten nach Titograd ginge. Die Stadt hat | ng st ihren alten
Namen zur ck. Uns h It dort nichts, auler Stralenpassanten zu fragen, welche der
be rproportional breiten und protzigen Ausfallstralien (die Berliner Stalinallee fiel uns dazu
ein) nach Cetinje fh re.

Nach meinem Tagebuch waren bis dorthin unermedlich hohe P sse und tiefe T ler zu
be rwinden gewesen. Nichts mehr davon. Die breite Ausfallstralle m nde te bald in eine vom
Europarat finanzierte Schnellstradie, die wie mit der Axt in die Berggrate geschlagen und be r
zahlreiche Br cken am steilen Berghang entlang ans Ziel f h rt.

Damals war das ein Marsch von zwei Tagen gewesen, denn dazwischen lag eine Rast an
einem Ausl u fer des Skutarisees, also tief unten in der Ebene. Der Ort hiel Rijeka Regina
Elena und war nach der Frau des italienischen Winzlingsk n ig Viktor Emanuel Il. benannt, der
eine der acht T chter des montenegrinischen K n igs aus Cetinje zur Frau hatte. Antje wird
bald ihre Kenntnisse be r europ ische Herrscherh u ser aufpolieren k nnen .

Cetinje ist wie Potsdam im kleinen, nur ohne Verkehr. Wir zw ngen un s gegen alle
Vorschriften durch die Fulig nge rzone bis zu einem baumumstandenen Platz vor. Es ist
Sonntag. Es gibt weder Fulig nge r in dieser heilen Tageszeit noch Polizisten.
Erlebnishungrig, wie wir sind, schafft es Antje, eine Palastbesichtigung um halb eins
anzumelden. Die Bezeichnung be rtreibt. Es handelt sich heute nur noch um das
Staatsmuseum, und es gibt dort noch andere sehr sehenswerte Museen, f r die keine Zeit
mehr war.

Wir halten uns bis dahin im Schatten des gegen be rliegenden alten Palastes auf, der einst
ein Kloster war. Sein oberster Herr war nicht nur Priesterf rst gewesen, sondern auch erster
K n ig von Montenegro und Dichter, Petar Il., eben der Njego (1813-1851).

Sein Vorg nge r Petar |, ein Enkel des Zaren Peter Il., hatte sich selbst zum ersten
Staatschef Montenegros ernannt. Den sterreichern war er im Kampf gegen die T rken
willkommen.

1796 besiegte er in zwei gr dlichen Schlachten dent rkischen Wesir von Skutari. Der war
1785 bis Cetinje vorgedrungen und hatte Kloster und Ort einge schert. Den n chsten Vorsto(
auf Cetinje bezahlte er und sein Heer mit dem Leben.

Seine Totenmaske wurde nach dem Original abgenommen und ist im Museum zu sehen.
Das Original, das ist der abgehauene Sch de |, der immer noch im Kloster von Cetinje wie ein
Abbild des Teufels aufbewahrt wird. Hier war es Brauch geworden, alle abgeschlagenen
T rkenh up ter, auf Pf h le gespiedt, zur Abschreckung aufzustellen. Die T rken hatten das
nach der Eroberung einer Stadt schon immer mit den Stadtoberh up tern so gemacht. Der Hal
auf alles T rkische sitzt also tief. Dieser letzte Sieg machte den Weg zum Nationalstaat frei.
Beide Petar zusammen haben sich zeitlebens mit den T rken herumgeschlagen. Die Wurzeln
aller sp teren ethnischen S u berungen liegen hier bloQ. Ein roter Fez ist wie das rote Tuch f r
den Stier.

Das Museum ist voller Erinnerungsst cke aus jenen Tagen, kostbare Priestergew nde r,
Waffen, T rkens beln, auch ehrf rchtig pr sentiert alle Orden, die europ ische
Herrscherh u ser damals zu vergeben hatten. Es fehlt kein "Pour le mérit". Es gibt kostbare
B cher zu bewundern, die schon 1493 in Cetinje gedruckt wurden, aber auch ein von
unz hligent rkischen Kugeln durchsiebtes Kriegsbanner von 1858, das einen gekr n ten
Doppeladler zeigt.

Die freundliche, englisch sprechende F h rerin staunte be r mein | ngst vor ihrer Zeit
gefertiges Wissen, das ich einstreute, ohne das Drumherum zu nennen. Wir hatten n mlich
seinerzeit vor dem Schlol auf demselben Platz unser Biwak aufgeschlagen und es gab dort
einen Brunnen, dessen Wasser - absichtlich oder nicht - untrinkbar gemacht worden war. Der
Brunnen ist heute weg.

Auch meine Frage, ob es im K n igspalast bei Bar an der K ste noch ein Klavier g be ,
konnte sie nicht beantworten, denn das Schlod w re bei ihrem Besuch geschlossen gewesen
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wie bei unserem bald darauf auch. Wir hatten das Instrument damals von Budua aus f r eine
KdF-Vorstellung, besser f r ein Fronttheater ausgeliehen.

Das Erstaunlichste be rhaupt schien uns, wieviel an Porzellan und kostbarem Inventar hier
in Cetinje die schlimmen Zeiten be rstanden hat. Zuerst hielten die Italiener die Hand dr be r.
(Ihre K n igin war eins der 12 Kinder des zweiten und letzten K n igs Nikola) Dann h tete die
Wehrmacht den Nachlad und liel vermutlich sogar w chentlich einmal Staub wischen. Zuletzt
kamen die Partisanen ans Ruder. F r sie war ein Volk vorbildhaft, das immer um seine Freiheit
gek mpft hatte und dieses nicht etwa in Uniform, sondern in der Nationaltracht. Ein Heiligtum,
das sie verehrten.

Was uns bis hierher in Montenegro schon fter aufgefallen war, h u fte sich jetzt ins
Unermedliche. Es gab am Stralenrand kein Verkehrsschild, das nicht bis zur Unkenntlichkeit
mit einem hellblauen Wahlpropagandazettel be rklebt gewesen w re. Auffallend darauf ein
gut gekleideter Herr mit Kravatte. Auch vor dem Europaratschild hatten sie nicht Halt gemacht.
An keiner Straienkreuzung war mehr die Richtungsangabe zu lesen.

Wir werden uns morgen im Hotel erkundigen. Der Partei sei von der Regierung (in Belgrad?)
keine Werbefl che f r die Wahlen zuerkannt worden. Da entschlo( sich deren F h rer, jede

ffentliche FI che, also alle Verkehrsschilder, mit Beschlag zu belegen und das seit einem
Jahr und immer von neuen, denn die verlorene Wabhl liege schon eine Jahr zur ck.
Irgendwann gaben es wohl die Beh rden auf, die Schilder immer von neuem zu s ube rn.

Unsere Frage fand kein Verst ndn is, ob man n mlich niemanden zur Verantwortung ziehen
k nne , der Stopschilder, Hinweise auf Kurven und H chstgeschwindigkeiten bis zur
Unkenntlichkeit zuklebe. Da fiel uns Cetinje wieder ein, der Nationalgeist eines halsstarrigen,
bockbeinigen Volkes, dessen T chter es trotzdem oder eben deshalb bis zu den h chsten
Amtern in vier europ ischen F rstenh u sern geschafft hatten.

Die Adria zu unseren F 3 en

Gerne w re ich anschlieend an diesen Sonntagnachmittagbesuch nach Budua an die K ste
hinunter der alten Strale gefolgt, die laut Tagebuch haarstr ubend au sgesehen haben mud.
Ich erinnere mich an eine Rast bei einem Bauernhof am Berghang. Durch den Umgang mit
lebenslustigen Italienern seit Jahren an Uniformen gew hn t, winkte uns jemand in einen
Schuppen ber dem Weinkeller. Dort stand ein riesiger Holzzuber voll gerade geernteter
Trauben. Im Zuber stampften fr h liche M dchen mit nackten Beinen, den Rock hochgerollt, im
Traubensaft herum und taten das, was woanders eine Torkel, also Weinpresse erledigt. Wir
jubelten nat rlich bei diesem ungewohnten und schon lange nicht mehr gesehenen Anblick
nackter Beine und kriegten aus dem Trog einen Becher voll Traubensaft gereicht.

Diese Strade ist | ng st aus der Welt geschafft, aus Landkarten und Landschaft. Eine
pr chtige Strade f h rt in vielen Kurven talw rts. Nur der Blick aufs Meer zu unseren F (en
war diesmal so bezaubernd wie vor 60 Jahren.

Es folgte die kalte Dusche, wie nach unserer weltenfernen Reise nicht anders zu erwarten
gewesen. Bis zu den Mauern der Altstadt war kein Vordringen. Alles von bewachten
Parkpl tzen verbarrikadiert. Wir suchten auf einer Stra(ie parallel zum Strand ein Entkommen,
merkten viel zu sp t, dal das be rhaupt keine Stralle war und blieben nach einem Kilometer
zwischen Hunderten von Sonnenschirmen, Tausenden Halbnackter und einem Tohuwabohu
von Krimskramsbuden aller Art stecken. Dazu unertr g liche Lautsprechermusik.

Der erh h te Strandweg, der eigentlich nur als Promenade und Zugang zum Wasser diente,
lieG endlich ein waghalsiges Wenden zu, ohne auf der Seeseite im Kies zu versinken oder
landw rts be r eine Mauer zu st rzen. Herw rts hatten wir bereits ein Hotel Budva neben der
Strale gesehen. Nur 50 m zum Wasser. Wir waren erledigt, fanden einen r ckw rtigen
Zugang samt wirklich bewachtem schattigen Parkplatz. Nichts wie rein. Unser Zimmer lag im
zweiten Stock zur Stralenseite. Darunter war die Hotelterrasse mit Restaurant und einem
Podium f r eine Band und zwei S nge r. Zwei N chte lang wird es dort unten erst gegen 2 Uhr
fr h ruhig werden.

Nur zu diesem Ort auf der Zweifachreise m chte ich kein drittes Mal kommen. Ganz
Montenegro, vor allem aber die Serben schienen Budva als Ferienziel auserkoren zu haben.
Hier waren sie unter sich und brauchten sich keine Anp pe leien gefallen zu lassen wie im
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benachbarten Dalmatien, das sie damals in Schutt und Asche zu legen versucht hatten.
Serben waren schon zu Antjes Ferientagen bei Ragusa-Dubrovnik bestens gehalt.

Wir suchten im Meer Trost. Damals war es mein erster Schritt ins Mittelmeer gewesen. Da
kannte ich noch nicht die Sandstr nde der Antillen. Mit Schotter schien der grobe Kiesstrand
aufgef It worden zu sein. Weiter draulen kam es mir vor, als h tten Lastwagen den
Bauschutt abgerissener H u ser ins Wasser gekippt. Ich verletzte mir die F Ge.

Als wir seinerzeit als erste deutsche Soldaten Budua erreichten, hauste in der Stadt immer
noch eine friedliche Garnison ltaliener, die wohl auf eine berfahrt nach Italien hofften.
Wahllos lagen Waffen und Handgranaten herum. Einer von uns, ein ganz schlauer, meinte, es
lieGen sich Fische mit Handgranaten fangen und schleuderte eine vom Ufer ins Wasser. Der
Effekt be rraschte uns alle. W h rend deutsche Handgranaten eine auf Sekunden genau
abgez h lte Explosionsverz gerung eingebaut hatten, also erwartungsgem 0 erst beim
Tiefersinken losgingen, z nde ten die italienischen beim Aufschlag und waren nur aus Blech.
Das hat uns m g licherweise vor gr Geren Wunden verschont. Nur der Werfer blutete ein
wenig. Nat rlich war davon auch keinem Fisch die Schwimmblase geplatzt.

Der abendliche Gang vers hn te uns dann mit dem Ort. Schmale winklige Gassen mit vielen
Gesch ften wie in allen dalmatinischen K stenst d ten, die auf venezianischen Einflud
zur ckgingen. Nat rlich auch eine Festung, wenigstens zwei Kirchen, eine r misch-
katholische und eine orthodoxe, und ein Museum. Dann noch ein Restaurant, dessen frische
Fische wir erst am zweiten Abend anzweifeln werden, aber es sal sich dort so schn im
Freien mit dem Blick aufs Wasser und der Wein war gut.

Was ich nicht wiederfand, weil jedes Haus in der Stadt einer mittelalterlichen Festung glich,
das Gef ngn is der ltaliener. Sie hatten immerhin einige von ihnen wegen irgendwas
eingesperrt, aber die T ren standen offen. Ich setzte mich zu ihnen und hatte endlich zum
ersten Mal Gelegenheit, mein Schulitalienisch auf die Probe zu stellen.

Zu einem unvergedilichen Reisetag wurde f r uns beide der darauffolgende Montag. Es war
der 14.Juli. Die K ste entlang und nur von Ferne eine Blick auf Sveti Stefan werfend, also auf
die Hotelinsel vor der K ste, fuhren wir die 30 km nach Bar, das sich zu einem riesigen Hafen
entwickelt hat f r F h rschiffe und Warenverkehr, an dem Tanklager gemessen wohl auch f r
die ganze Treibstoffzufuhr des Landes.

Mich hatte nur ein nochmaliger Blick auf das kleine Lustschlol des K n igs angezogen. Es ist
nicht eindrucksvoller oder gr Ger als irgendeine Prunkvilla in Dahlem. Mich hatte ganz einfach
interessiert, ob es das Klavier von damals bis jetzt be rlebt hat. Wir hatten es per Lastwagen
fortgeschafft und zur ckgebracht - was bei den vielen Verbrechen, die der Wehrmacht
nachgesagt werden, ganz unwahrscheinlich klingt.

Wir jubelten, als ein Herr die Haust r aufschloQ. Nein, leider sei heute wegen eines
Staatsempfanges keine Besichtigung m g lich. Wir warfen einen Blick auf die seit Wochen
nicht mehr vom Laub befreite Freitreppe, glaubten ihm kein Wort und zogen von dannen. Ich
hatte das SchloQ als "ganz wunderbar" in Erinnerung, jedenfalls besser als unsere
"Wanzenbude" in Budua. Hier wurde uns auch klar, warum sich der letzte K n ig hier in Bar ein
kleines Schlo( ans Meer setzen lie(l. Bar war durch seine Eisenbahn mit Belgrad verbunden.
Er konnte in Podgoriza oder in Virpazar am Skutarisee zusteigen. Auf Stralien verkehrten
damals nur Reiter und Tragtiere.

Am Skutarisee

Was nun? Antje war zum Abenteuer bereit. Noch einmal be r die K stengebirge ins Inland
und dr ben zum Skutarisee hinunter. Er geh rt zu den gr Gten Naturwundern mit seinen
Schilfgebieten, seinen Klosterinseln, Fluchtburgen aus der T rkenzeit und seinem
Vogelreichtum. Das Land wirbt im Internet intensiv daf r.

Zuerst irren wir eher ziellos unter flimmernder Hitze am anderen Ende des Straden- und
Eisenbahndammes be r den See herum. Das Hotel ist kaputt, es gibt auch keinen Espresso,
nur Coke aus der Eiskiste. An einem uralten Fort aus der T rkenzeit | ng s des Dammes vorbei
kehren wir auf die Seite von Virpazar zur ck. Meine Info stimmte, wir w ren auch sonst beim
Einschwenken zu diesem Ort von fn f H u sern und einem bescheidenen Hotel von einer
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flieGend englisch sprechenden Restaurantbesitzerin namens Ivana abgefangen worden, die
uns eine Reklame durchs Fenster reichte.

Am Ufer legte gerade ihr Ehemann mit seinem kleinen Ausflugsboot an. Er war bereit, sofort
mit uns und zweien aus Tschechien neuerdings f r zwei Stunden auf den See zu fahren. Zehn
Euro kamen uns wenig vor. Wir sahen in zwei Stunden wirklich alles, was in dieser Zeit beim
langsamen Motoren bers Wasser erreichbar war, vor allem viel Schilf, Seerosen aller Art,
Wasserv ge |, versteckt am Ufer liegende kleine Herbergen mit M g lichkeiten f r Sportfischer,
nach Herzenslust den schlanken, wunderbar festen Skutarikarpfen zu angeln und eine der
kleinen Inseln mit einer Ruine darauf zu besuchen.

Die Lust, wenigstens einmal unterwegs zu Mittag zu essen, be rmannte uns anschlieend
hier. Die Wirtin des "Pelikan™" hatte nicht zuviel versprochen. Sie liel uns im Freien unter einer
Pergola herrlichen Skutarikarpfen servieren. W h rend der Wartezeit h u fte sie drei Fotoalben
auf den Tisch. Kein Wunder, dad dieser Ort | ng st von deutschen Anglerclubs entdeckt
worden ist, am 10.8.2003 sogar von der FAZ am Sonntag.

Der uns bedienende Sohn be rh u fte uns mit Liebensw rdigkeiten. Alle Augenblicke tauchte
er mit irgendetwas auf, von dem er nach unseren 1000 Fragen glaubte, es w rde uns
bestimmt interessieren. Dazu geh rte die be rhaupt nicht mit Worten zu verdeutlichende
harte, kompliziert geformte harte Frucht einer Seerose, die merkw rdigerweise Kastanie
genannt wird. Als wir das nicht glaubten konnten, schleppte er ein dickes Buch mit Bild und
Namen der Pflanze herbei.

Zuletzt stellte er uns einen Blumentopf mit einer unglaublich duftenden Basilikumpflanze auf
den Tisch, nicht so eine berd ng te fette G rtnereipflanze, wie sie hier im Supermarkt zu
haben ist, sondern kleinstbl ttrig und von exquisitem Duft. Unsere Sorge, wie wir sie nach
Hause bringen k nn ten, schien f r ihn kein Problem. Er kam mit einer Plastikt te und einem
Fleischerhaken angelaufen. Einfach die T te mit Blumentopf hinter dem Beifahrersitz bei der
Kopfst tze einhaken, war sein Vorschlag. So hat sie es tats chlich zwei Wochen lang, immer
gut feucht gehalten, ausgehalten, steht jetzt vor dem K chenfenster und bl ht bei 30° C im
Schatten. Es wird ihr wie am Skutarisee vorkommen. Wir hoffen auf eine Vermehrung durch
Samen.

So ein "Dienst am Kunden" war uns vorher und hinterher nicht begegnet. Dazu mu( man
wirklich ins nahezu touristenfreie Hinterland vordringen. Wir versprachen, uns per e-mail zu
melden. Wir werden als Anhang ein Foto vom Pfl n zchen mitschicken. lvanas Antwort: Wir
sollten uns mal keine Sorge machen, das Pfl nzchen be rlebe es ganz bestimmt, sei es doch
auch montenegrinischer Herkunft.

Was nun? Im Hinterkopf nat rlich seit heute morgen wirksam, wollte ich jetzt den Besuch in
Regina Elena nachholen, also in dem kleinen, damals ganz italienisch wirkendem Ort an
einem der Zufl sse am Ende des Sees.

In meinem Tagebuch hatte ich die Pergola mit der Chiantiweinflasche auf dem Tisch und der
steinernen Rundbogenbr cke im Hintergrund verewigt. Sie war mir als Inbegriff einer
italienischen Hafenkneipe in Erinnerung geblieben. Der Weg von Budua be r Cetinje nach
Podgorica f h rte damals be r zwei hohe P sse und war nur mit einem Nachtlager im
dazwischen liegenden Regina Elena zu bewerkstelligen. Dieser Uferplatz mu( sehr alt sein,

f hrt doch nur hier vom See aus je eine Bergstrale nach Cetinje und Podgoriza. Der Wesir
von Skutari war sicher auch schon hiergewesen.

Auf der heutigen Schnellstradle nach Cetinje, das immerhin 670 m hoch liegt, hatte ich einen
Abzweiger nach einem Rijeka samt alter Ruine gesehen. Rijeka heilt nichts weiter als Flud -
Fiume und sagte mir nichts. Der fr he re Name war | ng st aus der Welt geschafft und durch
den des Herrschers von Zeta, Ilvan Crnojevic, ersetzt worden, der 1482 auf dem R ckzug vor
den T rken im heutigen Cetinje seine Burg errichten liel und fortan von dort aus regierte.

Deshalb schaltete ich nicht schnell genug. Es w re auch auf unserer langen Fahrt ab Nik ic
nicht auch noch ins Tagesprogramm zu zw ngen ge wesen. Aulierdem glaubte ich immer
noch, die Stralie f h re automatisch dort vorbei wie fr he r. Das tut sie aber schon lange nicht
mehr dank europ ischer Grolz g igkeit. Der Grund ist klar: Die K ste bei Budua mit
serbischen Touristen zu beleben.

Zwischenspiel in Bergstiefeln
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Einmal war ich mit ein paar Tragtierf h rern auf einem Sondereinsatz von Budua be r Cetinje
in Rijeka vorbeigekommen. Wir sollten unsere Haflinger nach Podgorica zur ckbringen, da sie
unbrauchbar waren in dieser Hitze und ihnen eine gesunde R ckkehr nach Deutschland

geg nn t worden war. Jeder hatte zwei am Z ge |, eins gesattelt und wir ritten bis Regina Elena.
Dort Mittagessen in der Locanda. Beim Abmarsch verlor eins meiner Pferde ein Hufeisen. Der
Hufschmied der dort noch lagernden italienischen Einheit erkl rte sich bereit, das Tier neu zu
beschlagen. Ich schickte die anderen alleine los und versprach, bald nachzukommen.

Daraus wurde bis zum n chsten Morgen nichts, wie eigentlich vorauszusehen gewesen war.
Die Italiener luden mich zum Abendessen ein. Ich weil noch, es gab einen wunderbaren
Risotto. Fr h lich beisammen sitzend und immer nat rlich auf italienisch palavernd, trank ich
sch n langsam laut Tagebuch 10 Gl ser Wein, drei Grappa, verschlang zwischendurch vier
ger u cherte Fische und drei Eier. Mein Strohlager h tte ich aber noch gefunden.

Der Bericht endet am n chsten Morgen, dem 17. Oktober, mit Kaffeetrinken, Pferde f ttern.
Dann reite ich mutterseelenallein die 30 km bergauf nach Podgorica zum TroQ. Ich be rlegte
die ganze Zeit, wo ich so etwas schon bei Karl May gelesen hatte.

Das Soldatenleben war nicht immer so sch n . Es folgten von Podgoriza aus sofort zwei
harte Wochen bei einem Partisaneneinsatz Richtung Kola in, bergauf und bergab immer mit
23 kg auf den Schultern, 15 kg das Funkger t, 8 der Karabiner. Budua sollten wir
anschliedend nicht wiedersehen. Wir marschierten diesmal be r Cetinje zu einem dritten Pai
und dann ging es be r den Lovcen nach Cattaro, also Kotor hinunter.

Mit dem Franzmann immer noch am Skutarisee

Aber wir waren ja eben noch von Virpazar am Skutarisee nach Regina Elena unterwegs
gewesen. Ein Wunder, dad es wirklich eine verwinkelte, hoch am Berghang angelegte
schmale Strale dorthin gab und nicht nur den Feldweg auf meiner Karte. Es war wieder
einmal so eine Stralie, bei der man sich die ganze Zeit fragt, wo kann ich hier ausweichen,
wenn pl tzlich ein Wagen von vorne kommt und dieser eine kam nat rlich. F r die im Leihauto
sitzenden amerikanischen Touristen war es vermutlich das Abenteuer ihres Lebens.

Endlich voraus eine Ansammlung verfallender, abbruchreifer oder bereits runtergerissener
H u ser. Keine Spur mehr von einem niedlichen italienischen K stenort. Ganz klar, seit der
neuen Europaratstradle war dieser Ort in Vergessenheit geraten. Wer kam hier noch her?

Da falten wir uns an den Kopf, kaum hatten wir die Br cke be rquert. Die gut 100 m lange
Uferpartie zwischen Fludbett und Hausruinen war mit weil Gott welchem Geld zu einer Art
Ufercorso verwandelt worden, alles in weilem Marmor oder auch nicht, jedenfalls schneewei(.
Dazu Blumenrabatten, groe Schmuckurnen f r Palmen, blitzblanke Steinb n ke, ganz wie es
an der italienischen Riviera selbstverst nd lich w re und nicht weiter auffallen w rde. Aber
hier? An diesem Ort, wo ich keine Stunde bleiben m chte?

Ein groQer Verdacht kam mir da. Beim Bau der Europaratstralle oben am Berg war Geld
b rig geblieben und ein cleverer B rgermeister hatte es verstanden, f r sein nun von der Welt
vergessenes Dorf eine Scheibe vom Guten abzukriegen. Seine Motive w rden aus der
Entfernung sogar verstanden werden. Der "Versch ne rungsverein" braucht nur etwas Geld,
dann kommen die Touristen. Dabei liegt dieser Ort im Gegensatz zu Virpazar am Ende eines
kilometerlangen schmalen Wasserarms, der nur von der flieGenden Rijeka freigehalten wird,
also viel zu abseits f r Bootsausfl ge au f dem See. Das umliegende Schilfgebiet geh rt zu
den gr Gten Vogelreservaten Europas. Eine Flotte schneller Motorboote wird diesen Biotop
bald kaputt gemacht haben.

Ob es wenigstens von oben herunter, also aus Richtung Cetinje, eine bessere Stralle geben
wird als die, die wir fr he r genommen hatten? Keine Rede davon. Es war die alte, wie ich sie
kannte, kurvenreich, schmal und steil. Aber vielleicht baut der Europarat auch noch diese
Strale aus, nachdem die ganze Schnellstralie nur deshalb entstand, den kurvenreichen
Umweg be r Rijeka Crnojevica aus der Welt zu schaffen.

So waren wir also schon zum zweiten Mal wieder oben in Cetinje und nahmen wieder die
Prachtstradle nach Budva hinunter. Aber das kann doch noch nicht alles gewesen sein, taste
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ich mich vor und Antje nickte best tigend. Heute fr h waren wir nur an Sveti Stefan
vorbeigerauscht. Das fehlte uns heute noch. Also in die neue Richtung und oberhalb des
Strandes sogar einen Parkplatz gefunden, da es auf Sonnenuntergang zuging. Antje kriegte
ihr versprochenes t g liches Bad im Meer, ich mein Abendrotbild und be rquerte den Damm
bis zur alten Stadtmauer mit Tor, das heute als Hoteleingang gedacht ist.

Dort sitzen zwei Wachhunde, die nur Hotelg ste durchlassen, aber immerhin einen Prospekt
mit Preisliste aus der Schublade zogen. Sofia Loren, die auch schon hier war, hat der Preis
sicher nicht zur ckschrecken lassen. Es w rde noch freie Zimmer geben. Kein Wunder,
dachte ich mir, kaufte mir am Festland ein Eis und wunderte mich be rhaupt nicht, dal das
dreimal so teuer wie anderswo war.

Immer der K ste lang

Unser n chstes Tagesziel lag in Richtung auf Cattaro-Kotor zu. Es h tte eine k stennahe
bequeme Stralie gegeben, aber da w ren wir nicht be r den Lovcenpal gefahren. Der war
unser beider Ziel. Antje hatte von Zaton aus mit ihren Eltern einen Ausflug zum Lovcen
gemacht, aber irgendwo streikte das Auto oder die Eltern. Allein das Wenden auf der
unglaublichen, teilweise in den Felsen gehauenen Bergstrale habe eine halbe Stunde
gedauert.

Also noch ein drittes Mal in die Bergregion nach Cetinje und von dort auf einer nur noch
selten befahrenen Strecke, wie uns am Morgen jedenfalls vorkam, Richtung Lovcen. Uns
fielen seit 1942 zerst rte H u ser und Ehrenm ler auf, die den Verteidigern verschiedener
Padriegel unterwegs gewidmet waren. Sie hatten sich damals vergeblich gegen den Angriff
der Italiener von Dalmatien her Richtung Cetinje gewehrt.

Der Pal selbst erlaubte groQartige Tiefblicke auf die verschn rkelte Bucht. Leider oben kein
Parkplatz. Nach allem, was hinter uns lag, insgesamt nichts weiter als jeder vorhergehende
Pad, den wir schon kannten. Beinahe schon unten, fuhren wir an einer wartenden Kolonne
von Touristenbussen vorbei. Der h tten wir allerdings weiter oben nicht begegnen m gen .

Kurz in die Bergstiefel

Ein Stadtbesuch im alten Cattaro hinter seinen riesigen Mauern war Pflicht. Das war es auch
vor 60 Jahren. Laut Tagebuch hatte ich in der damals v llig italienischen Stadt zwei Kilo
italienische Bonbons gekauft. Abends waren wir durch die Strallen gezogen, hatten in einer
Kneipe alle m g lichen Sorten s Qer Lik re und Weine probiert und waren dann in den ersten
Stock hinaufgestiegen, weil wir neugierig waren, was es noch an berraschungen g be . Wir
sahen junge M d chen, die wirklich nichts auQer einem kurzen Pullover anhatten und von
Zimmer zu Zimmer sprangen. Da warf uns eine deutsche Milit rstreife hinaus. Es war gut so,
denn um 2 Uhr morgens war Aufbruch zum langen Marsch um die weitl u fige Bucht.

Auf Gummiradern weiter

Diese Marschprobleme mit Kettenhunden hatten wir diesmal nicht, nur litten wir unermedlich
unter der stehenden Hitze hinter den hohen Stadtmauern Cattaros. Den K stenort Perast
fanden wir verf h rerisch, das einmal sehenswerte Herzegnovi schien von oben nur aus
Hochh u sern zu bestehen. Bei Risano hielten wir uns nicht auf. Wir h tten be r eine steile
Strale das enge Tal hinauffahren m ssen. Dort k mpfte damals unser Batteriechef als
Feuerlenker in vorderster Linie gegen unz h lige Italiener, die sich verschanzt hatten und
unseren Leuten eine echte Art Dolomitenkrieg lieferten mit Kampf um jeden Felsbrocken. Als
aller Widerstand nach 10 Tagen gebrochen war, marschierten die berlebenden, immer noch
3000 Mann, in die Gefangenschaft. Nat rlich hatten auch sie nach dem Waffenstillstand
Italiens wie Freisch rler gehandelt und mit Tito sympatisiert. Ich weil nicht, wohin sie
schliedlich kamen.

Bezaubernd wie immer der Blick auf die Insel, die einst B cklin zum Vorbild f r sein Bild von
der Toteninsel diente. K nn te er sie heute sehen, w rde er sicher sagen: Ganz wie damals.
Wir konnten nur sagen: Ganz wie das Gem Ide. An der kroatischen Grenze wurden wir
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einfach durchgewinkt. Im vertrdumten Yachthafen von Cavtat wéaren wir gerne langer
geblieben, am liebsten auf der eigenen Yacht.

Endlich Ragusa-Dubrovnik voraus. Nervtdtend die Rundfahrt durch die mit Autos Uberfillten
StraBen. Wir suchten ein Hotel. An das Naheliegendste dachten wir so schnell nicht. Vom
nahen Zaton, Antjes friiherem Ferienquartier, wuBten wir rein gar nichts seit dem Blrgerkrieg.
Nachrichten von Toten und Verwilstungen waren bis nach Soltau gedrungen.

Da entdeckten wir eine neue riesige Hangebriicke, die sich Uber den seitlichen FluBarm
spannte und uns einen 15 km langen Umweg durchs Omblatal ersparte. So zogen wir wie auf
Spahtrupp los. Dann die Uberraschung. Schénster Frieden in der stillen Bucht, alle Hauser
noch heil, der Campingplatz noch da wie immer, nur die alte Wirtin und der Nachbar, ein
Freund der Familie und einst Generalstaatsanwalt in Belgrad, lebten nicht mehr. Aber er war
nicht ermordet worden, wie "Hellseher" als Tatsache ausposaunt hatten, sondern war eines
Tages einfach tot umgefallen.

Dies alles erfuhren wir in der ersten Viertelstunde vom Sohn der Familie, von dem es immer
geheiBen hatte, er wére "in den Bergen". Keine Spur von Untergrundkdmpfer gegen die
Serben, er war ein paar Jahre als Angestellter bei einer Spielbank gewesen. Das schien der
Mutter genug zu sein, von ihrem miBratenen Sohn zu sprechen. Fragte einer nach ihm, dann
war er "in den Bergen".

Er habe damals immerhin 350 Dollar im Monat verdient, berichtete er uns. Spater ging er
seiner Mutter zuliebe einem "ehrenwerten" Beruf nach, aber er verdiente bei dem groB3en
Tourismusunternehmen des Landes jetzt nur noch 150 Dollar. Er vermittelte uns fiirs erste ein
Zimmer in einer nahen und noch im Aufbau befindlichen, kleinen Uferpension mit kaum fiinf
Zimmern. Sein eigenes Haus sei voll von Gésten. Antje schwamm nicht nur gleich mal quer
durch die Bucht wie friiher immer, sondern organisierte fiir den nédchsten Nachmittag eine
Bootsfahrt zu allen vorgelagerten Inseln fir uns zwei.

Am folgenden Vormittag stand diesmal bei ihr die Spurensuche auf dem Programm. Sie
hatte sich an einen Maulbeerbaum weiter oben am Hang tber der Bucht erinnert. lhre Mutter
hatte ihn damals entdeckt.

Oh Wunder! Es gab ihn nach 20 Jahren noch und er hing neben der unbefahrenen StraBe
voller Fruchte, die wie gréBere Brombeeren aussahen, aber saftig und rot wie reife StBkirchen
waren und von nicht zu beschreibendem Geschmack. Wir machten uns wie die Wilden
darlUber her. Nachdem uns der heraustropfende Saft die Unterarme bis zum Ellbogen rot
gefarbt hatte, als hatten wir in Blut gerihrt, meine gute kurze Hose und das Hemd bereits fir
mulltonnenreif erklart worden waren, anderten wir die Technik, hielten uns nur die Aste mit den
Frichten unter die Nase und holten sie wie ein Bér von den Zweigen.

Am Nachmittag fuhr uns Leonard Lonza mit dem Motorboot zu allen Inselchen, die Antje von
friiher kannte. Wir waren den ganzen Nachmittag aus. Wer den gréBten Reiz von Karibikinseln
kennt, nimmt diese rauhen Felsbrocken im Meer eher gelassen auf. Dann aber hatte ich in
einer Bucht einen englischen Katamaran mit zwei alternativen Seglern an Bord entdeckt, die
mir wesensverwand schienen und schwamm sofort hin. Tats&chlich war der Kat bereits 1964
gebaut worden, also noch vor Hobby, bestens in Schuf3 und ein Vorbild zu diesem gewesen.
Die beiden waren gerade von Korfu eingetroffen, David, ein Englander und Ellen aus Kanada.
Am Abend saBen wir dann mit den Lonzas bei unserer Unterkunft bei Tisch. Sie vermieten
auch Zimmer. Jeder versucht, sich einen Nebenverdienst zu schaffen.

Am nachsten Morgen alte Bekanntschaften neu kniipfen und lange bei Nik§a hinter dem
Haus im groBen Garten sitzen. Fast alle Rosen, die Antje séhe, waren irgendwann in den
vielen Jahren von ihrer Mutti aus Deutschland mitgebracht worden. Der Campingplatz bringe
nicht viel ein. Es gébe zuviele jetzt entlang der Kiste. Vor einem Dubrovnikbesuch vor 17 Uhr
warnt er uns wegen der stehenden Hitze hinter den Stadtmauern.

Wir halten uns an seinen Rat. Immerhin klebt sein Haus, das friiher seinem Vater, dem
Hafenmeister von Ragusa gehdért hatte, noch immer an der &uBeren Stadtmauer und wurde
nicht zerstort, wie es nach einem Fernsehbericht aussah. Der Rest der Stadt hat furchtbar
gelitten, aber bei einem oberflachlichen Blick scheint alles schon wieder heil zu sein. Nur die
taglich eingeschlagenen Granaten (bis zu 200 an einem Tag) hinterlieBen tiefe Schirfspuren
in Pflaster und Hauswanden. Eine Fotogalerie von 200 Ragusanern, die in diesem Krieg bei
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der Verteidigung ihrer Stadt gefallen waren, erinnert im sch n sten Geb ude an die schlimme
Zeit.

Ich halte mich absichtlich an die alten italienischen Namen. Die Slowenen d rfen daraus
lernen. Beim Durchbl ttern einheimischer Dalmatienf h rer in allen m g lichen Sprachen
entstand Wiedersehensfreude. In den italienischen F h rern hei(t es wie fr he r Cattaro und
Ragusa, ja sogar Sabbioncello f r die Halbinsel Pelje ac. Es gibt gar keinen Grund,
liebedienerisch die neuen Namen auszusprechen. Venedig war fr he r da.

Den Kunstwerken Ragusas zuliebe

Beim Betrachten dieser schwer angeschlagenen Stadt fiel mir ein, was wir damals davon auf
unserem Zug die K ste entlang nach Norden gesehen hatten. Nichts! Wir hatten am Tag
davor noch, von Dauerregen aufgeweicht, in einem kleinen K stenort gelegen, mudten dann
aber einen riesigen Umweg be r die Berge machen und sahen das ganze Ragusa nur aus der
Vogelperspektive. Der Befehl f r alle Truppen lautete, der Stadt nicht zu nahe zu kommen.
Unsere Gegenwart k nn te englische Jagdbomber anlocken und die historische Altstadt w rde
dann durch deren Bomben Schaden nehmen. Verbrechen der Wehrmacht. Verbrechen an
uns, denn wir w ren auf unserem Umweg schutzlos angreifenden Fliegern ausgesetzt
gewesen. Zum Gl ck regnete es unter dicken Wolken weiter.

Am 18. Juli fahren wir bei 36° am Morgen los. In Ston zweigen wir zur Halbinsel Sabbioncello
- Pelje ac ab. Obwohl wir damals dort biwakierten und unseren TroQ zur cklielen, fiel mir die
eindrucksvolle lange Stadtmauer erst diesmal auf. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere:
Ich lieG damals in meinem Rucksack auch die Gasmake beim Trolgep ck zur ck und nahm
nur den f r alles m g liche praktischen, relativ wasserdichten trommelf rmigen Beh Iter mit.
Irgendwann gab es dann in den kommenden Monaten einen Gasmaskenappell, und ich war
nicht der einzige, der anschlielend zur Strafe Extra-Nachtwachen schieben mudte.

Was zweifellos seit damals neu war: Vor der K ste war das Meer mit riesigen
Muschelzuchten bedeckt, Austern und Miesmuscheln, wie wir von den Speisekarten ablasen.

Unserem damaligen Weg zu folgen, schien undurchf h rbar, die neue Hauptstralie verlangte
ihr Recht. Eine Alternative brachte uns zwar durch eine spannende Weinbaugegend bei Kuna,
aber nicht durch das enge Tal, in dem uns ein Jahr sp ter beim letzten Verlassen der
Halbinsel von den Bergen herunter die Partis erledigen wollten. Wir fanden auch den Ort nicht
wieder, wo wir die erste Nacht auf der Halbinsel verbracht hatten. Es gab den alten Fahrweg
bestimmt noch, aber der Mut hatte uns nach Nik ic verlassen, noch einmal nach Wegen zu
suchen, die auf keiner Karte standen. Nach meinem Gef h | f hrte unser Weg von Janina ber
Trstenic der K ste entlang zum Stralienknotenpunkt 7 km vor Trpanj. Wir vers u mten so den
Heimatort des besten Weins der Halbinseln, Dingac. Erstaunlicherweise schrieb ich mit 18 in
mein Tagebuch, ohne den Ort zu nennen: Der beste Wein, den wir bisher getrunken haben.

So fand ich auch das damals menschenleere Weindorf nicht wieder, in welchem wir zum
ersten Mal in der Nacht beim B cken bemerkten, dal hier die | ng st reifen Weintrauben auf
heillen Steinen am Boden reiften. Wir brauchten uns nur zu b cken. Es war wahrscheinlich
Dingac. Was waren wir s chtig nach diesen Trauben.

Der "Donnerbalken”, der bei jedem Biwak auch nur f r eine Nacht be r eine schnell
ausgehobene Latrine bankartig errichtet wurde, war st nd ig besetzt, und es ging wie in einer
Komm d ie Moliéres zu. Alles dr ng te sich dort zusammen, da der Durchfall bei soviel Trauben
nicht ausbleiben konnte. Keiner h rte aber w h rend der Sitzung auf, sich weiter die Beeren in
den Mund zu stopfen.

In diesem Dorf vertrieb ich mit Schwefel das Bienenvolk aus seinem Stock und kochte aus
den entnommenen Waben zwei Kilo Honig. Aus einem dortigen Haus war auch die mit
Kreuzstich geschm ckte Stoffh lle, die bis heute meine damaligen Tageb cher enth It. Es war
ja 1943 erst eins.

Unsere S d tiroler Weinbauerns hne ha tten keine Hemmungen, in die seit Jahren
unber h rten F sser einen Spund zu schlagen. Es ging uns allen gut. Die D rfer waren seit ein
bis zwei Jahren menschenleer, die italienischen Besatzer im September abgezogen.
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Warum die D rfer so leer waren? Als die Italiener 1942 Dalmatien besetzten, waren alle
Alten, die Frauen und Kinder, von aliierten Schiffen nach Agypten verfrachtet worden. Zur ck
blieben die Widerstand leistenden M nne r, die nhach dem Sieg Italiens in den Untergrund
gingen. Es durfte davon ausgegangen werden, dad jeder frei herumlaufende Mann ein
Partisan war. Wie h tte er auch das Gegenteil beweisen k nnen , und wie h tte er unter
Partisanen beweisen k nne n, dad er im Geheimen nicht zu uns hielt. Sein Leben hing so und
anders an einem d nnen Faden. Die vielen Namen auf Denkm lern, die landesweit einer
h he ren Anordnung folgend, zehn Jahre nach der "Befreiung" 1954 aufgestellt worden waren,
sprechen eine deutliche Sprache. Sie werden nicht geschm ckt. Dieser Partisanenkrieg habe
dem Land 40 Jahre Kommunismus beschert. Wozu war er also gut?

Im v llig ver nde rten Hafen Trpanj holten wir uns diesmal den Fahrplan der F hre nach
Blace ab, unser Ziel in ein paar Tagen. Dann fuhren wir Richtung Orebic weiter, der kleinen
Hafenstadt gegen be r von Stadt und Insel Korcula. Schon von weitem glich sie einem
zugebauten zweiten Budua.

In Orebic waren die wenigen grolen Hotels ausgebucht. Wir fanden endlich in einem
Privathaus am Ufer ein Apartement, 70 Euro f r zwei Tage. Mit der Absicht, uns in diesem
uralten und einst sch nen Uferst d tchen zu orientieren, schleppten wir uns sofort in der

rgsten Mittagshitze be r das gl hende Pflaster und waren dem Hitzschlag nahe.
Gemeinerweise war sogar die sonst zum Abk h len gut geeignete Kirche abgeschlossen.
Endlich alles oder nichts gesehen, ein Bad im Meer. Wir waren frisch zu neuen Taten.

Wieder in die Bergstiefel

Aus Kriegstagen erinnerte ich mich an ein kleines Franziskanerkloster, malerisch am
Berghang gut 150 Meter be r dem Ort gelegen. Dort wollten wir am sp ten Nachmittag hin.
Auf demselben Bergabsatz wie dieses Kloster befanden sich damals mehrere Geh fte, auch
kleine Villen von Kapit nen , die dort ihren Lebensabend verbracht hatten, aber nat rlich leer
standen. Vor der Dampfschiffzeit waren in Orebic an die 50 Segelschiffe beheimatet gewesen,
die auf allen Weltmeeren anzutreffen waren. Der Ort zehrt noch heute von der Erinnerung
daran.

Irgendwo dort oben waren wir vor Weihnachten ©43 mit unserer Gesch tzsllung und der
Beobachtungsstelle, schossen uns auf den massiven Turm im Hafen von Korcula ein und
legten Sperrfeuerzonen fest, denn von Orebic aus sollten wir gegen Weihnachten mit
Landungsbooten die Insel Korcula erobern. Trotzdem war ich eines Tages losgezogen und
hatte f r einen Adventskranz Pinienzapfen eingesammelt.

Nach vielen Monaten auf anderen Inseln werden wir Mitte September ©44 von denselben
Stellungen aus noch einmal nach Korcula schielien, diesmal, um den letzten Rest unserer
Leute heil von der Insel herunterzubringen. Da war sie | ng st im Besitz von Partisanen und
Engl nde rn, nur die Stadt Korcula hielt noch aus.

Wie wir diesmal lesen werden, wurde sie damals trotz aller Proteste der Partisanen von
englischen Fliegern wahllos zerbombt, Bomben, die der kleinen Besatzung zugedacht war.
Man sieht es ihr heute kaum noch an. Im Gegensatz dazu: Nachdem wir im Dezember ©43 die
Insel erobert hatten, war die menschenleere Stadt Korcula von uns vermint worden, jedes
Stadttor mit Stacheldraht unpassierbar gemacht. Es geschah dem mittelalterlichen St d tchen
kein Leid. Wir hatten die Altstadt sozusagen eingemottet, und sie blieb hinter ihren hohen
Mauern unber h rt.

Diesmal nur in Wandersandalen

Im Kreuzgang des Bergkl sterchens empfing uns eine Schwester. Wir durften das kleine
Museum und die Kirche besichtigen. Dort stand sie auf ihrer Empore immer noch, die Orgel.
Mein Kamerad Scherer, einer von unseren Fernsprechleuten und ich, hatten damals Pater
Celestin gebeten, auf der Orgel spielen zu d rfen. Mein Kamerad, kaum lter als ich, war ein
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ausgebildeter Organist, ich durfte manchmal zu Hause auf dem groBen Harmonium meines
Vaters Uben. Es blieb ein unvergeBliches Erlebnis fir mich, vor allem auch die Uberraschung,
daB es unter unseren rauhen Gesellen einen so feinsinnigen gab.

Diesmal taucht noch einmal der Name des vor Jahren verstorbenen Paters auf. Ein
deutscher Soldat sei nach dem Krieg noch einmal zurlickgekommen, steht im viersprachigen
Heft Giber das Kloster. Er habe sich bei diesem Pater bedanken wollen. Er schreibt weder
Namen noch Tag, wuBte es vielleicht auch nicht genau. Er muB einer der unseren gewesen
sein und es geschah am letzten Tag unseres Uberstirzten Rickzuges von der Halbinsel.
Verwundet sei er als letzter seiner Einheit herumgeirrt, gelangte zum Kloster, der Pater fand
ihn, verband seine Wunden, lieB ihn eine Nacht schlafen und zeigte ihm dann den kilrzesten
Weg zum Hafen von Trpan;.

In meinem Tagebuch steht dieser Fluchtweg, der auch der unsere war, als Hennensteige,
ein schmaler Felsenweg hoch (ber dem Meer und nur zu FuB begehbar. Wir hatten uns fiir die
Funkgerate im letzten Augenblick noch einen kleinen Esel eingefangen, der sich tapfer
voranquélte wie alle an nichts Gutes gewoéhnten Inselesel. Lange bevor es StraBen gab,
sahen so alle Verbindungswege aus. Unsere Einheit hatte sich einen Tag fruher auf der
LandstraBe nur mit MUhe die Partis vom Leibe halten kénnen. Danach kam kein deutscher
Soldat mehr lebend von der Halbinsel.

Wir lieBen das Auto jetzt hinter dem Kloster stehen und folgten eimem staubigen Fahrweg,
den es damals so nicht gab. Wir fanden ein notduirftig wieder aufgebautes Haus, das sich zum
beliebten Touristenrestaurant gemausert hat. Gerade wurde der Grill angeheizt. Wir wollten
uns das fur den Ruckweg merken. Dort erfuhren wir auch, warum ein anderes einst stattliches
Gebéaude etwas weiter vorne nur noch eine leere Ruine war. Das herrschaftliche Gebaude
hatte einem Bosnier gehért, wurde uns abfallig gesagt. Es war wohl von den Einheimischen im
Burgerkrieg angezlindet worden. In diesem Haus hatte sich damals die Feldkiiche befunden,
und dort wohnten unsere Offiziere. Wollten wir etwas zu essen, muBten wir eine Viertelstunde
weit hinlaufen. Kein Wunder, daB wir uns auf Kitzbraten im eigenen Herd verlegten.

Wir begegneten weiteren nur notdirftig geflickten Ruinen, menschenleer oder doch nicht,
denn es lag eine Katze vor der Haustir. Die Besitzer arbeiteten vermutlich tagstber in Orebic.
Dann erregte eine verschlossene Kapelle unsre Neugier. Ganz klar, der Grundbesitzer hatte
sein eigenes Gotteshaus besessen. Ein Franziskaner las die Messe.

Dann wieder ein mehrstdckiges leeres Herrenhaus und daran angelehnt das Ubliche niedrige
Bauernhaus aus Natursteinen. Antje z6gerte. Die Blumentépfe waren frisch gegossen. Ich rief
und es antwortete eine Frau, dann im Hintergrund ein grauhaariger, dirrer Mann, der beim
Malen seiner Fensterrahmen war.

Ich wuBte, warum ich niemals ein Land bereisen wollte, solange ich dessen Sprache nicht
verstand. Wir versuchten uns verstéandlich zu machen. Endlich erkannte er ein paar
italienische Worte. Ich sei als deutscher Soldat 1944 hier gewesen, sagte ich, kratzte die
Jahreszahl in den Boden und zeigte ihm meinen PaB mit dem Geburtsdatum. Ich verstand
seine Antwort. Er war als 16jahriger mit seiner Mutter nach Agypten verschifft worden, spater
nach Suditalien, sei also damals nicht dagewesen.

Ich wuBte es nur zu gut. In jenen Wochen war ich von hier aus immer wieder unterwegs
gewesen, herrenlose Schafe, Ziegen und Esel einzufangen und fir uns zu schlachten. Einmal
sogar eine Ziege aus dem Klosterweingarten des guten Pater Celestin, sie entkam mir aber bis
zum Morgen wieder, denn natlrlich geschah alles in der Nacht. Irgendwo ein unvorsichtiges
Licht auf unserer Seite, und ein Hagel von Werfergranaten wéare von Korcula aus tber uns
hergefallen.

Der groBe Mann zeigte uns stolz kleine Landschaftsbildchen, die er unbeholfen gemalt hatte,
dann brachte er einen Teller voll von ihm selbst in heiBem Zucker gerdsteten Mandeln aus
dem Haus. Dazu stellte seine Frau eine Karaffe mit zwei Glasern auf den Tisch. ProSek, der
stBe Rosinenwein! Wir hockten auf der niedrigen Mauer vor dem Haus, probierten von allem
und bedankten uns mit dem Versprechen, ihnen Fotos von sich zu schicken. Beide schienen
Gehbeschwerden zu haben, lebten dort oben wie am Ende der Welt und waren sich zugetan.
Sie lachelten beim Zuhdéren wie Leute, die wissen, dafB3 ihnen Gutes gesagt wird, auch wenn
sie die Worte nicht verstehen kénnen.
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Selten habe ich die Sprachbarriere so schmerzlich empfunden. Hier war endlich einmal der
Fall eingetreten, dad sich dieselben Menschen am selben Ort wieder einfanden. Nirgends war
unterwegs die Kluft zwischen Wanderer und Gastgeber so schmal wie hier, auf historischem
Boden sozusagen, alle Beteiligten unmittelbar davon betroffen.

Ich hatte mir | ng st abgew hn t, meine Soldatenzeit in diesem Land zu verschweigen. Als ich
einmal im Gespr ch sagte, was damals auf Serbisch an allen Hausw nden stand und nur
einer wissen kann, der dabei war, hie( es: Dieser Tito hat uns ein Leben unter dem
Kommunismus eingebracht. Keiner will heute noch davon h ren. Es stimmte nat rlich.
Zumindest Dalmatien k nn te ohne Tito seit Jahrzehnten eine bl hende Landschaft wie die
italienische Riviera sein. Jeder behauene Stein ist heute noch Zeuge der grolen
Vergangenheit, die auf Venedig zur ckgeht. Ob aber dann nicht eine weitere Costa Brava
entstandenw re?

In einigen Wochen wird in Konstanz als Antwort auf unsere Fotos ein dicker Briefumschlag
aus Orebic eintreffen. Auf einem dicken Karton hat Svetomir uns eins seiner Aquarelle
gewidmet: Im Klostergarten, von Olivenb u men und Zypressen eingeh IIt, ruht mit
geschlossenen Fensterl den da s alte Franziskanerkloster. Der Kirchturm hebt sich kaum vom
steilen Karstgebirge ab. Lebendig allein wirkt die aus blassem Himmelsblau mit ausgebreiteten
Fl ge In herabschwebende weile Taube, als br chte sie den Frieden. Hatte Svetomir aus
meinen Worten doch mehr herausgeh rt als be r meine Lippen kam?

Ich habe das Bild am selben Tag noch gerahmt. Es beschlie(t jetzt neben meinem
B cherschrank eine Reihe kleiner alter Kupferstiche, die ich seit Jahrzehnten h te. Auf jedem
ist eine einsame Kapelle im dalmatinischen Hinterland abbildet. Als habe nur noch dieses eine
Bild gefehilt.

Eine Ahnung kommt mir jetzt, warum es gerade diese Darstellung sein sollte. Ich hatte die
Fotos zur Weiterleitung unserer deutsch sprechenden Wohnungsvermieterin in Orebic
geschickt und dazu das ganze Drumherum aus der Vergangenheit samt Orgelspiel bei Pater
Celestin preisgegeben. Nat rlich auch, dad Svetomirs heutige Bleibe einst auch meine war.
Das Bild sagt mehr als Worte. Vielleicht lerne ich doch noch Kroatisch.

Auf dem R ckweg zum Auto beim Kloster auf einem anderen Weg musterten meine Augen
die Landschaft nach allen Richtungen. So viel hat sich seit damals auf dieser teilweise
eingedellten Schulter im Berghang ver nde rt. Die Felder und Weinberge sind verschwunden,
nur die herausragenden Ruinen sind noch sichtbar, der ganze mit wunderbaren Zypressen
bewaldete Hang bis zur K ste hinunter ist neu. Am Ufer war damals eine K stenbatterie der
Marine in Stellung gewesen. Beim pl tzlich notwendig gewordenen R ckzug flog deren
Munitionslager in die Luft und eine Feuers u le reichte vom Meer bis zu unserer Stellung bei
diesen H u sern. Ein schauerliches Bild.

Ein Abstecher nach Korcula in Stiefeln

Bei unserem ersten Aufenthalt oberhalb von Orebic im Herbst ©43 hatten wir nur unter
Artilleriebeschui zu leiden gehabt. Wir hatten uns wohnlich eingerichtet. Jeder wudte, Korcula
war unser Ziel. Es sollte ein  berraschungsschlag werden. Da wurden wir Funker kurz vor
Weihnachten nach Janjina zur ckgeschickt und dort einem J ge rbataillon zugeteilt. Erst im
Hafen Drace erfuhren wir, es sei alles nicht wahr und der Einsatz verschoben. Wir
versumpften darauf in einem k h len Weinkeller. Die geheimen Partisanenfunker werden es
sogar geglaubt haben, dal uns Deutschen Weihnachten heilig ist.

Dann hied es mitten in der Nacht Auf©s Schiff! Keine Inselschoner wie bishermmer, nein,
Landungsboote, wie wir sie vorher nie gesehen hatten, nahmen uns auf. Hohe Stahlw nde zu
beiden Seiten und vorne sch tzten uns vor Beschud. Nur der Turm mit einer Vierlingsflack
be rragte alles. Als es tagte, hatte unser Boot die ganze Halbinsel n rdlich umfahren und stieQ
rechts vom Hafen Korcula in einer Seitenbucht aufs Ufer zu. Andere Boote landeten
woanders.

Bevor unser Flacksch tze noch einen Schu( abfeuern konnte, fiel er leblos von seinem
exponierten Turm. Wer wird ihn freiwillig ersetzen? Es war nicht mehr n tig. Der Partisan hatte
sein MG liegen gelassen und war geflohen. Die Eroberung des H ge Is be r der Stadt begann.

Der zweite Aufenthalt oberhalb Orebics war tragischer und endete f r uns nach einem
sommerlichen Zwischenspiel auf Hvar und Brac. Um nicht selber abgeschnitten zu werden,
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sollte die dalmatinische K ste von uns ger u mt werden. Es ging damals f r uns oberhalb
Orebics nur noch um das Zur ckholen der letzten Verteidiger Korculas. Einer von uns Funkern
mudte am 11. September noch hin be r, Feuerbefehle weiterzuleiten. Ein
Himmelfahrtskommando. Wir schossen uns leer, der Rest w rde ohnehin gesprengt werden.

Ich suche jetzt beim Zur cklaufen zum Auto das schwach geneigte Feld vor einem Haus, wo
wir zwei Funker damals bei der Infanterie auf Beobachtungsposten waren und glaube, es
gefunden zu haben. Dort war von unseren J gern ein kleiner Unterstand in den harten Boden
gesprengt worden, alles dick mit Baumst mmen und Steinen abgedeckt. Am Tellerrand
sozusagen mit Blick aufs Meer hatten sich zwei MG-Sch tzen ein Loch gegraben und suchten
den Kanal zwischen den Inseln nach feindlichen Booten ab. Ich sah eines Morgens ein
Motorboot von Korcula unsere K ste ansteuern. Die MG-Sch tzen sahen es auch und
ballerten mit Leuchtspurmunition los. Das Feuer lag gut, verriet aber auch mit der Leuchtspur
unsere Stellung.

Im n chsten Augenblick ging ein Granatwerfer be rfall von dr ben be r uns nieder. Ein
Volltreffer zerfetzte die beiden MG-Sch tzen in ihrem winzigen Zweimannloch. Ein
unglaublicher Zufall. Wir fl chteten in den Unterstand. Meinem freistehenden Tragtier riQ eine
Granate den Vorderful ab. Ich durfte es von seinen Leiden erl sen. Dann fl chtete die
Marineartillerie, sprengte ihre Gesch tze, Munition explodierte, der Berghang brannte
lichterloh.

Wir sahen immer mehr Boote von Korcula her be rkommen. Unsere Batterie war schon
abgezogen. Sie lielien das gesamte Trolgep ck zur ck, darunter meinen Rucksack mit allen
Fotos, die ich mit Flori zusammen auf unseren Bergtouren aufgenommen hatte. Mein gr Qter
Schatz damals, diese Erinnerungen.

Das schwere Funkger ttragend, k mpften wir uns zusammen mit den J gern be r die
Berge Richtung rettender Hafen. Bis sich der willige Esel einfangen lied. In Trpanje, wo wir
unsere Batterie wieder trafen, erwartete uns aber kein Schiff. Es sei nach Drace befohlen
worden. Also weiter zur ck be r die Halbinsel zum gesch tzen Hafen Drace bei Janina.
Nochmal 20 km vor uns.

An der sternf rmigen Wegkreuzung ein seltsamer Anblick. Als unsere J ge r, von Orebic
kommend, den Weg Richtung Trpanj freik mpfen wollten, kamen ihnen mit offenen Armen
Partisanen entgegengesprungen. Sie hatten unsere J ge r in Tropenuniform f r Engl nde r
gehalten. Die aber schossen scharf und hingen den Rest an die starken Baum ste. Dieser
Baum oder sein Nachfolger steht noch dort.

Kaum aber waren wir eine halbe Stunde in einem engen Tal Richtung Janina marschiert,
schien sich am ganzen Hang rechts be r uns jeder Felsblock in einen Partisan zu verwandeln.
Es krachte aus allen Rohren und schien vorbei mit uns allen. Das b liche Bild, getroffene
Tragtiere, Menschen auf Deckungssuche. Die Mauer neben der Strale bot einen winzigen
toten Winkel. Die J ge r mudten hinauf und die Flanke freik mpfen. Sie waren zu schwach
dazu, das bis Janina durchzuhalten. Unsere Kolonne war viel zu lang. Wir kehrten unter
Feuerschutz nach Trpanj zur ck. Dort saden wir hinter den Funkger ten und versuchten, ein
rettendes Schiff dorthin zu dirigieren. Selten so einen um uns Funker bem h ten Spied erlebt.
Die Verbindung klappte.

Mitten in der Nacht gingen wir von der Pier im Hafen an Bord. Die Gesch tze mudten mit.
Wir standen Schulter an Schulter auf dem Flachbodendeck. F r die Tragtiere war kein Platz.
Sie wurden von unseren Leuten bis auf den letzten Vierbeiner erschossen, damit sie nicht den
Partis in die H nde fielen. Tragtiere waren in diesem Gel nde wertvoller als LKWs.

Wir waren damit noch nicht gerettet. Die berfahrt nach Ploce war immer ungewid. Schiffe
mit Fronturlaubern an Bord waren schon von englischen Jabos versenkt worden. Sie warfen
einmal, als ich von einem Funkkurs am Festland zur ckkam, mitten in der Nacht f n f Bomben
ab, die neben der Bordwand explodierten. Ich hatte einen brennenden Schmerz in der Wade
versp rt, falte hin und verbrannte mir auch noch die Hand. Ich hatte mich zu eng ans
Schanzkleid gedr ckt. Dort lief eine Auspuffleitung entlang.

Von Ploce aus zogen wir 1944 be r Metkovic nach Tomislavgrad in die Herzegowina, eine
fast hoffnungslose Igelstellung im Partisanenland. Das Zwischenspiel Dalmatinische Inseln
war jedenfalls am 17. September ©44 endg ltig zu Ende.
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Wieder in Wandersandalen

Nach soviel Erinnerung im Spiel, kamen wir nicht an den kleinen Restaurant im Freien vorbei.
Wir fanden noch zwei St h le und lieGen es uns bei Steaks vom Grill und Plavac gutgehen. Die
Viertelstunde zur ck zum Auto in schw rzester Nacht ohne Taschenlampe war gar nicht so
leicht zu bew ltigen. Fast wie damals vor 59 Jahren. Soviel alles am ersten Tag, der f runs in
Zaton bei Ragusa begonnen hatte.

Heute wollten wir den ganzen Tag auf Korcula verbringen. Wir warteten bereits vor 7 Uhr auf
die Autof h re und erlebten die Stadt noch am fr hen und k h len Morgen zwischen den eng
stehenden H u sern. Unsere damalige Landungsstelle zu suchen, war ganz zweckslos. Jede
Bucht ist I ng st zugebaut. Wenigstens scheinen Parkuhren hier verp n t zu sein.

Eher zaudernd betrat ich die Stadt. Monatelang waren wir auf der Insel gewesen, auch auf
Lehrg ngen in n chster Nachbarschaft zum Ort. Nur betreten hatten wir ihn nie. Wir fanden
die Kirche beeindruckend, die beiden Museen in alten Stadtpal sten voller Information. Wir
standen vor einem alten Kupferstich der Stadt Korcula. 1486 war, von Konstanz kommend, ein
gewisser Konrad von Gr ne mberg auf einer Pilgerreise nach Jerusalem hier vorbeigekommen
und hatte seine Eindr cke verewigt.

Noch mehr Museums-Infos. Als wir im November ©43 von Orebic aus diese Insel
beobachteten, gab es hier eine gut organisierte Partisanenbrigade unter dem Kommando des
englischen Offiziers Fitzroy McLean. Ob in Afrika, Indien oder S do stasien, be rall dasselbe
Bild. England liefert Offiziere und Waffen und | Gt die Einheimischen f r sich k mpfen. Im
offenen Kampf waren diese Partisanen nichts wert. Sie fl chteten jedesmal Hals be r Kopf,
wenn sie ernsthaft attackiert wurden. Als der H ge | ber der Stadt in unserer Hand war, glich
der Vorstod bis Vela Luka und Lumbarda einer Treibjagd, die nach f n f Tagen ihr Ende fand.

Wir hatten es ihnen leicht gemacht und die weiter drauden liegenden kleinen Inseln von
Mljet (Meleda) be r Lastovo bis Vis (Lissa) nicht I nge r besetzt gehalten, da sie bei der
englischen Luft be rlegenheit nicht zu versorgen gewesen w ren. Die aber hatten auf einer
einen Flugplatz gebaut, und es hieQ, Tito verbringe oft dort seine Zeit.

Die vielen englischen Flieger in der Luft waren im Endergebnis absurd. Als wir zu
Weihnachten auf Korcula zustie(ien, war zur Unterst tzung unseres Angriffs vom Festland her
eine Messerschmidt 109 losgeschickt worden. Ein Flackkanonier hielt sie automatisch f r eine
Spitfire und scho( sie ab.

Marco Polos Geburtshaus, wenn dem so ist, verweigerte sich unserem Besuch. Daf r boten
sich die massiven T rme in der Stadtmauer f r eine Untersuchung an. Unsere Artillerietreffer
waren | ng st ausgebessert worden, wenn nicht die bilderbuchreifen Turmkr n ze be rhaupt
nagelneu waren. Sonst w re es auch nicht weiter schlimm. Als 1863 das Wiener
Kriegsministerium erkl rte, f r den Erhalt der Stadtbefestigung nicht mehr aufkommen zu
wollen, begannen die Bewohner damit, Mauern und T rme abzureilien. Kein O-weh-Geschrei
also wegen ein paar Narben im noch stehenden Bokarturm.

Ein Luxushotel an der Hafenfront, das es damals nat rlich nicht gab, machte uns neugierig.
Ganz von oben herunter wurde uns mitgeteilt, wir h tten uns ein gutes halbes Jahr vorher
anzumelden. Anders ging es Hermann G ring mit seiner Emmi auf Korcula. Der Pf rtner des
Frauenklosters am Ufer, in das wir eine Weile zu einem Funkkurs einzogen, berichtete uns
1943, er habe dort auf seiner Hochzeitsreise im G stezimmer Halt gemacht.

Beinahe h tte ich mich mit einer jungen Schwester aus diesem Kloster angelegt. Sie
kassierte das Eintrittsgeld im Dommuseum ab und behauptete felsenfest, 1943 sei ihr Kloster
von deutschen Fliegern bombardiert worden. Davon h tte ich schliedlich im Januar ©44 im
Kloster noch etwas sehen m ssen.

Woher sie das wisse, jung wie sie war? Einmal sei ein weinerlicher deutscher Tourist
dagewesen und wollte Bude tun, weil er damals ihr Kloster bombardiert habe. Sinnlos, ihr
erkl ren zu wollen, dal es damals be rhaupt keine deutschen Bomber in Dalmatien gab, und
wenn schon, warum dann das auQerhalb der befestigten Stadt in einer engen Bucht liegende,
kaum sichtbare Kloster bombardieren? Ich schwieg und wollte ihr den Glauben an die
reum tigen Deutschen nicht nehmen. Wenn im Stadtgebiet Bomben in jeder Menge fielen,
dann in den ersten zwei Septemberwochen ©44, als Engl nde r und Partis mit Gewalt die
deutsche Besatzung von der Insel haben wollten, bis sie am 14.9. freiwillig ging.
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Einmal hatten wir tats chlich beobachtet, wie ein besch d igter englischer Bomber, der vom
Festland Richtung Italien zur ckflog, zwischen uns und Korcula ins Meer gest rzt war. Die
Besatzung rettete sich im Fallschirm und wurde von Partisanen aus dem Wasser geholt.

Die erste Autostunde be r die Insel vergeht, ohne Bekanntes wiederzusehen. Die Strade
aus der Stadt hinaus ist neu und mit parkenden Autos verstopft. Aussichtlos, vor dem Kloster
anzuhalten. Nat rlich ist auch der F h rhafen ausw rts. Am zweiten Angriffstag, dem
24.12.1943, verbrachte ich bei Boroselo, das oberhalb der Stadt liegt, die Weihnachtsnacht in
einem niedrigen Schafstall. Es waren aber auch Weinf sser dort stehend gelagert. Auf einem
sal ich mit angezogenen Knien, da beim Baumelnlassen der Beine die scharfe Falkante nicht
auszuhalten war. Es sch ttete pausenlos vom Himmel. Deshalb durften wir uns mit den
Funkger ten ins Trockene retten. Am Fulboden war kein Platz. Dort lag ein Verletzter neben
dem anderen.

Diesmal fiel mir auf, wieviele solche mit Naturplatten gedeckten niedrigen Steingeb ude e s
bei Boroselo gab. Sie sehen alle gleich aus. Endlich kamen wir nach Pupnat, dem
h chstgelegenen Ort. Dort wurden wir, als die Kampftage vor be r waren, auf die leeren
H user verteilt, die Batterie baute ihre Gesch tze in der N he au f. Drei Monate werden wir
dort bleiben. Einmal im Januar wachen wir tief eingeschneit auf. Hundert Meter be r dem Ort
eignete sich ein Gel ndebu ckel als Beobachtungsstelle. Dort wurde Tag und Nacht Posten
geschoben.

Schlimmer war eine Nachtwache auf dem Friedhof, der von Zypressen umgeben war und
abseits be r dem Dorf lag. Ver ng stigter konnte sich ein Wachtposten nirgends in der Nacht
f hlen. Die Platten be r den Steingr ften waren nicht dicht. Verwesung lag in der Luft.
Manchmal heulten Schakale, aber es h tten auch Angreifer sein k nnen, die sich
untereinander verst nd igten.

Wir lieGen das Auto mitten im Ort bei der ehemaligen Casa del Popolo unter einem Baum
stehen. Das einst ckigen Geb ude war nach der Eroberung durch die ltaliener 1942 wie
be rall schon im faschistischen ltalien zu einem Gemeinschaftsgeb ude f rs Volk errichtet
worden mit Fests len, Leihb chereien und B ros. F r einem Ort, der mehr niedrige, mit
Steinplatten gedeckte Schaf- und Ziegenst lle als Wohnh user besa(, h tte das von Segen
sein k nnen . Es war in der Bausubstanz noch unver nde rt, zwischen zwei zur Strade
vorragenden Seitenfl ge In f h rte eine Freitreppe in die R u me. Nur war das "Casa del Popolo"
weg.

Im rechten Fl ge | hatte ich Ende Februar ©44 sieben Tage Urlaub machen d rfen. Durchs
Fenster sah ich zu, wie meine Kameraden in der K Ite eine Feuerstellung f r die Gesch tze
aus dem steinigen Boden heraussprengen mudten oder wie sie andere Tage auf dem
Dorfplatz beim Fuldienst wie in der Kaserne durch die Gegend gescheucht wurden. Mein
Raum war anders als das Bauernhaus nicht verwanzt. Mir ging es gut und ich durfte endlich
einmal Tag und Nacht schlafen. Offiziell geschah das allerdings bei Wasser und Brot, aber die
Kameraden brachten mir alles, sogar B cher trickreich durch einen Hintereingang.

Ganz egal, ob als Strafe gedacht, die Woche Arrest hat mir gut getan. Sie war nicht zu
vermeiden gewesen. Immer in Sorgen, von Partisanen be rfallen zu werden, mudten wir Tag
und Nacht Wache stehen. Die schlimmste und einsamste war die auf der H ge Ikuppe be r
dem Ort. Von dort konnte man nach beiden Seiten das Meer be rblicken und eventuell Schiffe
nahen sehen. Wir hatten uns dort oben eine brusthohe Mauer errichtet, hinter der wir
einigermaden vor dem kalten Wind gesch tzt waren.

Gegen die dicken Brummer, die in einigen Wochen von Schiffsgesch tzen aus auf Pupnat
abgefeuert werden, h tte das alles nichts gen tzt. Es h tte dem einsamen Wachposten dort
oben auch nicht geholfen, die Augen offen zu halten. H tte sich katzengleich ein Partisan
herangeschlichen - sie benutzten statt Schuhen aus Ziegenlederfetzen zusammengeschn rte
Opanken -, h tte er den Posten so und anders be rw ltigt.

Es war f r uns einfach zuviel, jeweils eine halbe Nacht lang als einzelner Soldat dort oben
Posten zu stehen. Vielleicht hatten wir nicht genug Soldaten, oder man wudte sowieso, da( es
besser war, nur einen Posten statt zwei zu verlieren. Vielleicht gab er vor dem
Halsabschneiden noch einen Schud ab und alle im Dorf waren gewarnt. Zwangsl u fig nickte
man auch, gegen die Mauer gelehnt, im Stehen ein. Mir war das sogar beim Marschieren
passiert.
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So mu( es also gewesen sein, als unser Funkunteroffizier aus der Tschechei den Auftrag
bekam, die Posten zu kontrollieren. Er war als Volksdeutscher vermutlich vom tschechichen
Milit r bernommen worden und wurde seiner miesen Art wegen von uns allen geha(t. Das
war tief eingefressenes, also traditionsgem 0(es Verhalten unter den Angeh rigen ehemaliger
k.k.L nde r. Mein "Parole!"-Rufen h tte mir viel fr her aus dem Hals kommen m ssen. Ich
hatte sein Anschleichen nicht bemerkt, war also im Schlaf be rrascht worden. Als ob das den
fehlenden Schlaf in Zukunft bei mir oder anderen ersetzen w rde, gab es darauf eine Woche
"Bau".

Es war die humanste Art, fehlenden Schlaf nachzuholen, denke ich heute. Soviel mu( unser
wesentlich Iterer Batteriechef, der immerhin Dr.P tz hieQ, als intelligenter Mensch auch
gemerkt haben, dad wir 18j h rigen be rfordert wurden bei diesem Kriegsgesch ft. Zufrieden
schreibe ich am 2. Tag ins Tagebuch: Um 19 Uhr ist Zapfenstreich, um 8 Uhr Wecken, was
kann mich da vor sieben Tagen Bau erschrecken!

Dies alles vor dem verschlossenen Geb ude e rkl rt, m h te ich mich mit Antje zusammen
anschlieGend be r die gl hendhe iGe Dorfstralie zwischen den wenigen primitiven und nur aus
Naturstein errichteten H u sern bergauf. Nicht den schlimmen Aussichtspunkt wollte ich
wiedersehen, sondern den Ort unserer sogenannten "Friedhofswache" wiederfinden,
sozusagen noch einmal das Gruseln lernen. Da fiel uns erst auf, wir hatten im ganzen Ort
bisher noch keinen Menschen gesehen und dabei blieb es auch. Gut, es war Sonntag und
Mittagszeit dazu.

Wir fanden unser Ziel knapp 100 m be r dem Dorf in einem Wald. In der Erinnerungen lag
der Ort viel n he r und war nicht hinter B u men versteckt gewesen. Die Friedhofskapelle war
noch da, die damals schlecht riechenden Steingr fte, die schlanken Zypressen. Nur der Wald,
der heute alles von aulen verbirgt, ist neu. Er war wahrscheinlich schon vor uns von den
Italienern umgehauen worden, damit das Vorgel nde jenseits der Friedhofsmauer
be rsichtlich blieb. Ich erinnere mich an die zypressenumstandene Friedhofskapelle zwischen
den Gr ften und ihren Marmordenkm lern wie eine schauerliche Insel in der Landschaft, eine
Art Toteninsel B cklins.

Wo es bei der Kreuzung ins Dorf zur ck ging, be rraschte mich diesmal ein Denkmal, wie
alle dergleichen aus dem Jahre 1954. Hier waren schon ein Jahr vor unserer Anwesenheit
angreifende Partisanen den italienischen Verteidigern Pupnats zum Opfer gefallen.

Eigentlich h tten wir jetzt an dieser Stelle nach links der alten Inselstralle nach Cara folgen
m ssen, nahmen aber die moderne, die uns rasch weiterbrachte und uns unterwegs immer

fter fragen lieQ, ob das in der Mittagshitze noch Sinn mache. Im Dezember ©44 hatte ich den
Angriff bis Blato mitgemacht, dreckig, nad und mit zerrissener Uniform. Heute wundert es mich
nur noch, wie wir das alles zu Fu( geschafft haben. Die Insel war endlich in unserer Hand,
wurde aber anschlielend nur von Sp h trupps durchstreift und diese gerieten in manchen
Hinterhalt. Wir hatten einfach keine Leute als Besatzungstruppen herzugeben, wie es die
Italiener jahrelang taten, bis sie im September ©43 einfach abr ckten und den Titos die Insel

be rlieden.

Auf unserer nicht enden wollenden Fahrt entlang vieler H ge Iketten, verwandelte sich
langsam die Landschaft von kargem, unfruchtbaren Karstbergen in ebenso unfruchtbare
H hen z ge , zwischen denen sich aber durch Humusablagerungen fruchtbare Rebkulturen
angesiedelt hatten. Der Weinbau hat jetzt wieder Zukunft. Die Reblaus hatte ab 1921 dazu
gef h rt, dad die H Ifte der Bev lkerung nach bersee auswanderte.

Uns reichte es an dieser Stelle. Wir hatten sowieso keine Chance, vor Ort den hiesigen
Wein zu probieren, kehrten in Smokvica um und rollten die n chste Stunde zum
entgegengesetzten Ende der Insel. Bei Lumbarda in einer Badebucht endlich Abk h lung.

Keine Hoffnung, am Abend noch mehr von der Inselhauptstadt zu sehen. lhre Umgebung ist
v llig zugebaut und die Straden ins Zentrum sind eng. Wir haben nicht einmal unser
Angriffsziel vom ersten Tag zu sehen gekriegt, die Festung be r der Stadt. Sie war um 1616
von den Venezianern errichtet worden, als vor Korcula die venezianische Flotte be rwinterte.
Zwischen 1803 und 1813 bauten napoleonische Truppen ihr eigenes Fort. Von Wellington
erobert, errichtete dieser zu guter Letzt ein englisches Fort. Sicher hatten auch die Italiener
das Fort weiter befestigt und f r unsere Truppen war es 1944 ein Fels in der Brandung. Laut
Tagebuch fand ich am 24. Dezember ©43 in der N he d ie weggeworfene Uniformjacke eines
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fl chtenden Partisanenf h rers und in der Brusttasche einen Montblancf ller mit Goldfeder.
Welcher deutsche Soldat mag daf r sein Leben hergegeben haben. Nach einer halben
Stunde Wartezeit nahm uns die F h re nach Orebic wieder mit.

Rader rollen wiederc

Bevor wir zur Insel Brac von Split aus von neuem das Festland verlassen, rollt unser braver
Renault einen riesigen Umweg ab. Von Trpanj, dem Hafen mit dem schauerlichen
Muligemetzel, bringt uns die F h re nach Ploce, alles genauso wie damals, nur
hochindustrialisiert. Wir folgen dem Neretvatal, baden aber diesmal nicht in seinen Fluten, was
uns damals, Gott weill warum, eine zus tzliche Strafwache eingebracht hatte, sondern kaufen
eine riesige Wassermelone.

Hinter Metkovic sind wir in der Herzegowina. Das Tal wird enger. Mittelalterliche Festungen
am Talrand. Dann Mostar. Wir trauen unseren Augen nicht. Soviele Ruinen. Wir finden 100 m
von der ehemaligen Br cke einen verbotenen Parkplatz, aber niemand k mmert sich hier
darum. Sie haben andere Sorgen. Ich hatte einmal geh rt, die Br cke sei wieder aufgebaut.
Eine eiserne Fulig n gerbr cke gibt es.

Daneben ist die eiserne Tr gerkonstruktion, auf der die ersten Steine ruhen f r den
Br ckenbogen. Am 22.8.2003, also 33 Tage nach unserem Besuch, werden die deutschen
Nachrichten verk nden , die historische Br cke von Mostar sei nach zehn Jahren jetzt so gut
wie wiederhergestellt. Eine tolle Ente, mit der irgendjemand eine Absicht verfolgt.
Wabhrscheinlich war einfach nach einem Jahrzehnt eine Erfolgsnachricht n tig um zu zeigen,
dal die Aufbauhilfe nicht ganz in die Neretva geflossen war. Tats chlich fehlt auf unseren
Fotos aus n chster N he no ch das Mittelst ck des Rundbogens. Von der dar be r ruhenden
Br cke war noch kein Stein vorhanden.

Weiter hie( es in den Nachrichten, im Kampf gegen Moslems h tten kroatische Bosnier die
Br cke mit Granaten zerst rt gehabt. Es scheint keiner genau zu wissen, was eigentlich dort
passiert ist. Kroatische Bosnier, das klingt wie "deutsche Franzosen". Es wird noch viel Zeit
vergehen, bis die Br cke vollendet ist, und es ist mit der Br cke allein nicht getan. Drumherum
ist das ganze orientalische Viertel kaputt. In den Ruinen haben sich Restaurants und
Andenkenl den b reitgemacht.

Weil sich vom Felsenrand be r der Neretva gute Fotos schielien lassen, bestellen wir auf
einer Restaurantterrasse zwei T rkische Kaffee in kleinen Tassen. Antje hatte dort vor 30
Jahren schon einmal T rkischen Kaffee getrunken, und wir h tten jetzt gut einen brauchen
k nnen . Das g be e s nicht mehr, wurde uns geantwortet.

Ich darauf zu Antje: »Weilt du, was der jetzt denkt: Nun haben wir das ganze Moslemviertel
in Schutt und Asche gelegt und jetzt kommt jemand, und will hier Kaffee auf moslemische Art
trinken. Wo gibt©s denn das!«

Ganz sicher hat es Ende ©44 noch t rkischen Kaffee gegeben. Wir lagerten ein paar Tage
am Stadtrand und warteten auf einen G terzug, der uns nach Sarajewo br chte und das zu
einer Zeit, als die weitere Umgebung schon in Partisanenhand war. Wir hatten die Ruhe weg.
Jeden Abend f h rte uns ein Spaziergang be r die Br cke zu einem jenseits gelegenen alten
Geb ude , dessen hohe Mauern heute noch stehen. Dort war das Soldatenkino. Wie Wilhelm
Furtw ng ler im Dezember ©44 in den Ruinen von Berlin und Wien die Eroica Beethovens und
ausgerechnet die London-Symphonie Haydns dirigierte, drehten sich hier die
Lichtbildprojektoren unbeirrt weiter. Wir sahen am ersten Abend Akrobat Sch n, am n chsten
Sieben Jahre Pech und das mit Untertiteln in der Landessprache.

Aus dem Tr mmerfeld ragen heute zwei neue Geb ud e heraus, die Hausw nde gan z aus
get n tem Glas: die Verwaltungen von Siemens und Volksbank. Das wirkt in diesem Steinbruch
einer fensterlos gewordenen Stadt, wo selbst die Fensterrahmen noch verheizt worden sein
m ssen, ganz surrealistisch. Wir vermidten einen roten Aufkleber am Geb ude : Vorsicht,
Glas! Weiter auQerhalb ist es weniger schlimm. Es macht den Eindruck, als habe sich die Wut
haupts chlich gegen das Moslemviertel gerichtet, das eigentliche alte Mostar. Petar I., der
Zarenenkel, h tte wahrscheinlich auch so gew tet. Wie als Kontrast dazu entfernen wir uns
be r eine supermoderne breite Landstralie landeinw rts. Unser Ziel ist Tomislavgrad, circa 90
km weit weg.
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Zeit f r Nagelschuhe

Wir waren dort im verregneten Oktober/November ©44 zusammen mit einer SKampfgruppe
v llig eingeschlossen und vermutlich auch abgeschrieben. Einzige Hoffnung, die SS besal
einen kleinen Panzer. Wir sollten in unserer Igelstellung die Partisanen verunsichern und ihr
weiteres Vordringen nach Norden bremsen, damit die R ckzugsstralle be r Mostar und
Sarajewo noch eine Weile offen blieb. Ein Nachschubkonvoi mit Munition mudte sich unter
dem Infanterieschutz eines ganzen Bataillons zu uns durchk mpfen. Ein
Himmelfahrtskommando. Drei Wochen lang gab es keine Post. Sp ter, hiel es, w rden wir
durch die Luft versorgt.

Unser TroQ befand sich damals bei den Tabakst d ten Ljubu ki
Vitina und Imotski. Die befanden sich in einer hn lich erb rmlichen Lage. Es gab nur eine
Zufahrtstrale be r einen sehr hohen Pal von der K ste herauf, der jedesmal erst
freigek mpft werden mudte, wenn LKWSs unterwegs waren. Er hielQl unter Landsern seiner
Gef h rlichkeit wegen der Kalte Arsch.

Tomislavgrad liegt 12000 m hoch und es war kalt und schneite damals. Tags be r schossen
englische Jagdbomber auf uns, nachts war wegen der Partisanen immer Gefechtsbereitschaft.
Wir waren der K Ite und N sse wegen in H u sern untergebracht. Mein Tagebuch berichtet, es
gab "Stubendurchgang". Ein Unteroffizier kontrollierte also kasernenm Qig, ob wir unsere
Zimmer und Schlafstellen in Ordnung hielten. Die Wohnungsinhaberin stand fassungslos
daneben und verstand berhaupt nichts mehr, als er an der nicht ganz straffen Kante meines
Leintuches etwas auszusetzen fand.

Wir fuhren jetzt auf derselben Stralle be r Posu je ans Ziel, die wir damals mit 150 Pferden
im TroO zu Ful nach Mostar zur ckmarschiert waren. Mehrere P sse nahmen uns damals alle
Kr fte. Vielleicht, weil wir immer nachts marschierten, erinnerte mich diesmal nichts mehr an
damals. Bei einer alten Festung auf einem Bergpad, vielleicht Vranic, rasteten wir damals viele
Stunden. Ich fand die Festung nicht mehr. Damals verschlief ich es, mir Essen aus der
Gulaschkanone zu holen. Es hatte wolkenbruchartig stundenlang gegossen, und ich wollte nur
noch schlafen.

Jedesmal vor einem Aufbruch zum Weitermarsch startete unsere Infanterie unter
Gesch tzbeteiligung einen Angriff in diese oder jene Richtung. Einmal wurden 60 tote Partis
gez hlt. Ich weid nicht, wer besser dran war, die uns vorausfahrenden Lastwagen oder wir zu
Fud.

Mit dem Essen war es die letzten Wochen nicht weit her. In einer Doline neben der Strade,
vielleicht 30 m tiefer, sah ich ein abgeerntetes Kohlfeld. Trotzdem stieg ich hinunter, fand noch
einen ganzen Kohlkopf und ad ihn beim Weitermarsch wie ein Hase daran knabbernd, aus der
Hand in den Mund.

Die gesamte weite Ebene um Tomislavgrad erschien uns diesmal wie eine einzige Doline,
also eine flache fruchtbare Ebene zwischen kahlen Bergr cken, als sei ein gleichm Giger
Seeboden b rig geblieben nach Ablauf des Wassers. Tats chlich versickerte wohl schon
immer das Wasser im karstigen Unterboden wie in einem Sieb und lied diese eingesunkenen
Dolinen zur ck.

Tomislavgrad verwirrt uns schon aus der Ferne. Wo mochte das alte Stadtzentrum gewesen
sein? Riesige Neubauviertel sind weit draulien entstanden, erstaunlich viele Lagerhallen mit
Getr n kekisten. Auf gut GI ck und mehr durch Zufall geraten wir auf eine schmale
Einbahnstralie, die uns direkt durchs alte Zentrum f h rt.

Ich erkenne die riesige Halle wieder, die damals unsere gesamten Vorr te sch tzte, darf
aber nicht anhalten. Sie mul wiederaufgebaut worden sein, denn sie wurde mit aller Munition,
die nicht mehr mitgenommen werden konnte, gesprengt, als wir die Stadt verlieGen. Nicht weit
weg sind die Mauern des Klosters zu sehen. Wir hatten es damals nicht geschafft, es
aufzusuchen. Es war einfach zu gef h rlich, sich im Freien sehen zu lassen. Bevor wir diesmal
einen Parkplatz gefunden hatten, waren wir schon auQerhalb und nach der langen Fahrt zu
ersch p ft, noch einmal eine Runde zu drehen.

Also weiter Richtung Livno. Nach 9 km fuhren wir am kleinen Ort Mokronoge vorbei. Der
Ortsname heilt nicht nur "Nasse F (e", wir steckten damals bei einem morgendlichen Angriff
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auf das von Partis besetzte Dorf bis zum Bauch in einem zu d nn zugefrorenen See. Ein

Gl ck, das vor dem Angriff unser Schweres Maschinengewehr erh h t aufgebaut worden war
und jetzt be r unsere K p fe hinweg direkt ins Dorf ballerte. Die Partis rannten weg, sie h tte
uns im Wasser auch abknallen k nnen .

Die heutige, oben entlang laufende Stralle gab es damals noch nicht. Wir hatten uns durch
eine enge Talsenke gen he rt. AnschlieGend wurden wir zwei Funker, der ebenfalls nassen
Ger te wegen, als erste aus dem eroberten Dorf auf den R ckweg geschickt. Unser Pech:
Nicht alle Partis waren auf der anderen Bergseite Richtung Livno ins Tal hinunter gejagt
worden. Einige sallen be r dem Ort entlang der H ge lkette Richtung Tomislavgrad.

Von dort aus sahen sie uns beide mit den Funkger ten am R cken wie auf einem
Pr sentierteller hintereinander be r die nassen Wiesen laufen. Da klatschten auch schon
Gewehrsch sse in den Boden, Dreck und Wasser spritzen auf. Wir durften uns nichts
anmerken lassen, wie nahe die Einschl ge lagen und marschierten stoisch weiter. Nur nicht zu
erkennen geben, wie gut sie schossen. Auf gut 1000 m Entfernung haben sie wohl selber
eingesehen, dad das nichts bringt und lieden uns endlich in Ruhe. Wir atmeten auf. Es war
kein gutes Gef h | gewesen, hilflos, also deckungslos jedem Heckensch tzen ausgeliefert zu
sein.

Wie auf unserer Reise fter, war beim Vorbeifahren die Stradie zu eng und zu kurvenreich,
wenigstens kurz anzuhalten und alles noch einmal "hochkommen" zu lassen. Dann lenkten
uns Radarkontrollen ab, bzw. das Scheinwerferblinken der uns Entgegenkommenden. Soviel
war aber un be rsehbar: Dieses Gebiet der Herzegowina ist noch heute dieselbe Landschaft
wie damals, tischebene Getreidefelder, Alimwiesen, Ger lIstr me, verkarstete Bergkuppen.
Sch n , fruchtbar und von grenzenloser Weite, aber nat rlich nicht damals im Winter f r uns.

In die L nge dehnte sich dann die Fahrt be r Livno an einem Stausee vorbei zur ck zur
kroatischen Grenze oben im K stengebirge. Kurz vor Sinje fanden wir ein sympatisches Hotel
am Flu(, das zum Abendessen Froschschenkel und S d wasserkrebse versprach. Die
Froschenkel stammten wohl von Laubfr schen, so klein waren sie, die knallroten Krebse
ernteten umso mehr Lob.

Leider waren unserem Franzmann in den letzten Wochen die vielen Bergstralien mit
unz hligen Schaltvorg ngen au f die Nerven gegangen. Das Auto fuhr schon seit einigen
Tagen nicht mehrim 1. und im R ckw rtsgang los. Das lied sich b nd igen. Zuerst Gang
einlegen, dann starten, m g lichst nicht bergauf, denn die ganze Last trug dann der
Startermotor. War der Wagen erst im Rollen, lieGen sich die oberen G ngen leicht bedienen,
am besten auf Schnellstraien. Die gab es aber nur selten. Schlimm war es vor roten Ampeln
und im langsam schleichenden Stauverkehr.

Endlich am heilen Vormittag nach Split hinunterrollend, suchten wir nach der Renault-
Vertretung. Sie erkannten genau das Problem. 48 Stunden w rden wir auf das reparierte Auto
warten m ssen. Das war nun unser Problem. Unsere Zeit wurde knapp. Wir h tten auf die
Reise zur Insel Brac verzichten m ssen. Uns f r zwei Tage einen Leihwagen zu nehmen, das
fiel uns erst in der frischen Luft auf der F h re ein, da hatte die Hitze nachgelassen.

Immerhin, wir hatten auf die Reparatur mutig verzichtet und waren ganz einfach an Bord
gerollt. Ich hatte nicht, wie vorgestern in Trpanjr ckw rts hochrollen und einparken m ssen,
weil die F h re keinen durchlaufenden Tunnel besail. Kein Mensch verstand meine Mann ver,
und ich h tte es auch nicht erkl ren d rfen. Sie h tten uns wom g lich wegen
Fahrunt chtigkeit gar nicht mitgenommen, dabei bewies ich mit meinen Mann vern genau das
Gegenteil.

Nach zwei Stunden landeten wir im F h rhafen von Supetar auf Brac. Unser Ziel, der Badeort
Bol, lag hinter einem 780 m hohem Berg auf der anderen Inselseite. Uns trennte eine lange
und hohe Palstralie davon. Ich hatte jetzt zwei Probleme, die Kupplung und meine
Beifahrerin, deren Ohren immer gr (er wurden, da sie auf jedes Nebenger u sch achtete.

Zum Gl ck gab es Ablenkung genug. Einmal waren das die beigefarbenen Marmorbr che,
die sogar f r den Berliner Reichstag die Steine geliefert hatten. Ansonsten unterschied sich
die bergige Insel von Korcula durch noch mehr gartenlaubengrole Steinh ge |, einer am
anderen wie ein grobes Strickmuster. Seit Jahrhunderten waren sie von den fleiliigen
Bewohnern angeh u ft worden, damit dazwischen ein bilichen bearbeitbarer Erdboden frei
wurde. Dort pflanzten sie Olivenb u me, Weilkohl, sp ter auch Wein. Den Wein holte sich die
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Reblaus, die verarmten Bauern wanderten aus und die winzigen Felder holte sich der Busch
zuriick. Nur die Steinwalle blieben und Ziegen weiden jetzt dort.

Wir waren damals in unserer Beobachtungsstelle oberhalb Sumartin umgeben von solchen
Steinmassen gewesen. Einer besal sogar einen Zugang zu einem beim Bau freigelassenen
Innenraum. In der gréBten Mittagshitze zogen wir uns dorthin ins Kiihle zurtick. Wir mufBten
nur aufpassen, nicht tGber die hauchdiinnen Drahte zu stolpern, das hatte die Explosion
versteckter Minen ausgeldst. Einem von uns war das in der Nacht bei der Weintraubensuche
passiert. Der Verwundete wurde wegen Selbstverstimmelung auch noch vor das Kriegsgericht
gebracht.

Wie hatten wir uns anders ohne Minen dort oben verteidigen sollen. Die Baume hatten mir
gefallt, damit wir freies SchuBfeld hatten, die Steinberge und Steinmauern waren unangreiflich.
Laut Tagebuch hatte ich am 23.7.44 zwischen denselben Stolperdrahten Kirschen von dort
stehenden Baumen geerntet. Die Drahte seien bei Tage gut zu sehen gewesen, schrieb ich.
Wir wollen in den nachsten Tagen danach suchen.

Brac zu Fufd und im Franzmann

Endlich von oben der Blick auf Bol, ein zugebauter Kiistenort, wie wir ihn schon von Budua
und Orebic her kannten. Viel zu hitzegeschadigt, jetzt von Haus zu Haus eine
Zimmervermieterin zu suchen, die in den schmalen Gassen auch noch einen Parkplatz vor der
Tir hat. Wir versuchten es bei zwei Hotels tber dem Ufer. Alles besetzt. Endlich im Hotel
Hirschen - Hirsch auf Altgriechisch "Elaphusa" - ein teures Zimmer. Schlimmer: Zufahrt schmal
und steil hinunter. Wegen der dort stehenden Hotelautos Umkehren unméglich, also nach
Kofferauspacken nur im Rickwartsgang wieder hinauf und einen Parkplatz suchen. Unser
Franzmann benahm sich bewundernswert dabei - wie einer, der sich nicht anmerken lassen
will, daB er ein Holzbein hat.

Eine Stunde spéater schwammen wir bereits im klaren Wasser unter der Uferpromenade.
Zum alten Ortszentrum war es abends auf derselben Promenade nur eine Viertelstunde. Es
sind die Kleinigkeiten, die unseren Augen noch auffallen, ein verschnérkeltes spéatgotisches
Doppelfenster aus Venezianerzeit, eine steinalte Hausfassade mit Blumenkasten, die von
BlUten Uberquellen. Der Rest ist wie (berall, Ramschladen einer am anderen. Der Duft eines
offenen Holzkohlenfeuers zog uns zu einer Restaurantterrasse Uber dem Hafen hinauf.
Fleisch! Der Abend war gerettet.

Der 22.Juli sieht uns den ganzen Tag am sogenannten Goldenen Horn, einer ins Meer
hinausragenden Landspitze aus wanderndem Sand. Die Menschenansammlung sieht von
weitem schlimmer aus als sie ist. Wir finden Platz am Ufer, aber Sand wie in der Karibik ist das
nicht. Im besten Fall feiner Kies. Daflr ist das Wasser noch klarer, der erfrischende Wind
kréftiger.

Um die Mittagszeit tauchen an die hundert Surfer auf und rasen zwischen unserem Ufer und
dem gegenuberliegenden der Insel Hvar hin und her. Ein ganz Schlauer 148t sich von einem
hochsteigenden "Segeldrachen" im Schnellzugtempo durchs Wasser ziehen. Am Abend
stellen wir fest: Wir haben uns nicht verbrannt, unsere Haut ist nach zwei Wochen bereits
"feuerfest". Abends noch einmal unsere Fleischquelle im "Kastil", diesmal mit einer
hochgelobten Flasche Wein von Hvar, das uns den ganzen Tag gegentberlag. Von dort kdme
der beste Inselwein.

Am 23. habe ich einiges vor. Natirlich mdchte ich mit dem Auto auf den héchsten Berg, da
in der Nahe davon der heftige Kampf unserer Einheit gegen einen Partisanenangriff unter
englischer Flihrung stattgefunden hatte. Eigentlich bei unserem maroden Auto allein schon der
Gedanke daran nicht zu Ende denkbar. Deshalb schlage ich abwiegelnd nur einen Ausflug
zum @stlichen Inselende vor. Dort liegt der kleine Hafen Sumartin. Er liegt dem Festland
gegenlber und war von uns stark befestigt gewesen.

Auch dorthin gab es nur die PaBstraBe Uber Gornj Humac. Das schafften wir. Die
verschnorkelte, sehr geschiitzte Sumartinbucht sah von oben einladend aus. Noch immer
werden Klstenschoner dort gebaut oder repariert. Die hinausragende Pier ist noch da, von der
wir bei einer hausgemachten Sportveranstaltung im Juli ' 44 ein Weittauchen Uber 25 m
veranstaltet hatten und ich gewann beim zweiten Mal. Beim ersten Versuch war ich im Kreis
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zur Pier zurickgeschwommen. Wir besaBen natirlich keine Schwimmbrillen wie heute. Mitte
August fand dort unter Beteiligung einer Kistenartillerieabteilung ein Heimatabend statt.
Besonders ein Sanger namens Fred Holm machte groBen Eindruck auf uns.

Wir laufen diesmal die ganze Hafenbucht aus. Viele villendhnliche neue Hauser und vor
jedem ein armseliger Betonsteg (ber Felsbrocken, da tiefes Wasser sonst nicht erreichbar.
Nur einen kleinen Laden, der Trinkwasserflaschen verkauft, fanden wir nicht. Wir hatten halt
danach fragen missen. Vielleicht im weiter oben liegenden Ort Selca. Wasser war schon
damals ein Problem. Es gab nur dort welches, wo sich in einer Zisterne neben dem Haus noch
angesammeltes Regenwasser befand.

Selca Uberraschte uns durch seine weiBe Kirche in falscher Gotik. Als wir am 26. Juli' 44 hier
Gottesdienst hatten, war mir das gar nicht aufgefallen. Auf dieser Marmorinsel scheint jeder
sich gerne als Steinmetz zu betatigen. In einem Hain stehen nebeneinander auf drei Saulen
der UberlebensgroBe Kopf von Genscher, vom damaligen kroatischen Prasidenten Tudjman
und noch einem. Endlich fanden wir auch, was wir wirklich suchten: Hinter der Schule auf einer
Ehrensaule den Kopf Leo Tolstoys von 1911. Eine Namenstafel fehlte. Er hat unerkannt die
Zeiten Uberdauert.

Laut meines Tagebuches waren wir immer nur in Selca, wenn wir behauene Steinquader fiir
unsere verbunkerte B-Stelle brauchten, oder die zugendhten Ziegenlederwanste mit
Trinkwasser fillten. Der steile Weg hinauf nach Novo Selo, wo wir hausten, war fir unsre
Mulis kaum zu schaffen gewesen. Heute ist fast jedes Haus in Selca neu und strahlt nur so im
Schein seiner weif3en Steine.

Wir konnten es nicht fassen. Heute wird Neretvawasser mittels Unterwasserréhren nach
Brac gepumpt. Heute fihrt auch eine StraBe nach Novo Selo weiter den Berg hinauf. Neben
dem Gemeindeamt Schatten flirs Auto unter einem Baum, auch eine Bank an der Mauer, die
wir noch schatzen lernen werden. Wir hatten ndmlich weder in Selca, und schon gar nicht im
winzigen N.Selo einen Laden mit Trinkwasser gefunden. Wie meistens immer bei uns, fiel der
anstrengendste Tagesteil in die heiBen Mittagsstunden. Sonst hatten wir nicht alles geschafft,
was wir uns morgens vorgenommen hatten.

Wir hatten diesmal die Suche nach unserer B-Stelle geplant. Ein steiler, holpriger Weg, ganz
wie damals und ohne jeden Schatten. Die héchste Stelle Uberragt ein eiserner Relaisturm. Wir
sahen ihn schon von weitem. Dort miiBte es gewesen sein, den ich hatte damals Skizzen aller
sichtbaren Higel mit Héhenangabe flr unsere Artillerei gezeichnet. Der Befehl "Sperrfeuer auf
Hbhe 406!", jeder wuBte, was gemeint war.

Vorher die erste Enttduschung: Ein groBer Teil unseres Bergriickens war zu einem
fuBballplatzgroBen Steinbruch geworden. Professionell wurden hier gerade von Lastwagen
noch transportierbare Marmorbrocken aus dem Berg geséagt. Ein groBer dort abgestellter PKW
sah dazwischen wie ein Auto aus dem Spielzeugladen neben Bauklétzen aus.

Wir zwangen uns trotzdem weiter bis zum héchsten Punkt. Wir hatten auf den Relaisturm
klettern miissen, um etwas zu sehen. Gut 10 m hohe Kiefern verstellten in alle Richtungen den
Blick ins Weite. Die gab es vor 60 Jahren noch nicht.

Wir durchstreiften jetzt wenigstens die umliegende, lebensfeindliche Umgebung und
kletterten Uber die Mauern. Es soll 4 m lange harmlose Schlangen geben, aber der Anblick
davon héatte uns schon gereicht, denn wer miBt vorher die Schlangenlange. Die Vergangenheit
schien zum Greifen nahe, wohin ich blickte. Dieselben riesigen sauber aufgeschichteten Berge
von Feldsteinen, garagengroBe Berge und ein Gitternetz von Mauern in alle Richtungen.
Dazwischen handtuchgrofBe, brachliegende und jetzt mit Disteln Gberséate Felder. Wir hatten
uns damals einen massiven Unterstand gebaut, der einmal sogar eine eigene Granate aufs
Dach aushielt. Nichts davon. Vielleicht mit den Marmorquadern verschwunden.

Zuletzt war 1944 alle harte Arbeit umsonst gewesen. Die Insel war so nicht zu halten. Einmal
kam ein Spéahtrupp Richtung PuciSca nicht zurlick. Der Zug Jager unserer 738er war in einem
Hinterhalt umgebracht worden. Am nachsten Tag war ich als Funker von 3 Uhr friih bis 18 Uhr
mit einem anderen Zug Jager dabei, das Verschwinden zu erklédren und Rache fir die
ermordeten 30 (?)Kameraden zu nehmen.

Um nicht selbst in einen Hinterhalt zu geraten, plagten wir uns Uber einen Héhenricken
Richtung Hum. Die H6henangabe habe ich verewigt: 350, 406, 401, 403, 411 und wieder 401.
Sie stehen bis auf 411 nicht auf der Fahrradkarte flir Mountain Biker, die wir in Bol erstanden
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hatten. Das Wasser in der Feldflasche war schon 7 Uhr morgens ausgetrunken gewesen.
Dazu die Hitze und immer die 25 kg Gewicht auf den Schultern.

Die Schuldigen waren am Nachmittag wohl aufgestdébert worden. Als einzelne Schisse
fielen, starkten wir uns gerade hinter einer Weinbergmauer an den nicht geernteten, aber
reifen Trauben. Das schlimmste damals: wir kriegten am Funkgeréat keine Verbindung zuriick
zur Feuerstelle, die ganze Mihe flr uns zwei Funker war also umsonst gewesen.
Niederdriickend das auch flr die Jager, die auf Artillerieunterstltzung in diesem Gelande
angewiesen waren. Wir kamen uns sehr Uberfliissig vor. Die Schuld wurde dann immer auf
uns geschoben und lag nur an den vorsintflutlichen Réhrengeréten, zu deren Bedienung ein
Saureakku und auch eine Anodenbatterie gehoérten. Sie leerten sich in den heien Stahlkédsten
vielleicht zu schnell.

Was mir beim Nachlesen der Zeit in Orebic und oberhalb Sumartins auffiel, wie gerne wir
eine Stunde weit flr ein Bad im Meer hinuntersprangen, vor allem uns hinterher auch wieder
hinaufplagten.

Diesmal saBen Antje und ich endlich auf der schattigen Bank im Dorfzentrum. Keine
Menschenseele zu sehen, die wir nach einem Laden mit Wasser hatten fragen kénnen. Ein
Blick gentigte, um auch so zu wissen, hier oben gab es keinen Laden. Vielleicht in Humac?
Das lag am Rickweg. Der frische Fahrtwind wird die Wasserflasche ersetzen.

Was hatten wir im August ' 44 dort unten in Sumartin fir ein Glick gehab Ein Schoner holte
uns in der Nacht zum 23. ab. Wir wurden aber nicht in Place ausgeladen, sondern nach Viganj
weitergeschickt, wo wir endlich in Orebic die zweite Halfte unserer Batterie wiederfanden. Es
ging dort nur noch darum, den Riickzug aus Korcula zu decken.

Als einen Monat spater auch Brac gerdumt werden sollte, ging alles daneben. Unsere
Einheiten waren den Englandern auf dem nahen Hvar natlrlich ein Dorn im Auge gewesen.
Am 7.9. waren "Brandenburger" (Kistenjager) auf Hvar mitten im Hafen von Jelca und
Starigrad auf Schnellbooten gelandet und hatten die Englédnder véllig Gberrumpelt. An die
1000 Titos lagen dort und rannten in die Berge. Es wurden in Eile alle Munitions- und
Verpflegungslager gesprengt, sowie das Stabsquartier mit allen Funkeinrichtungen zerstoért.

Jetzt kam die Retourkutsche. Die Englander landeten mit ihren Helfern in Supetar, nachdem
es vom 3. Bataillon der 738er und der Artillerie Gber See gerdumt worden war. Dann rlckte der
Gegner Richtung Sumartin vor. Dort sollte das verbliebene 2. Bataillon auch Gber See
weggebracht werden, aber hdheren Ortes gab es Gegenbefehle. Es wurde sogar von Split aus
noch die Aufklarungsabteilung unserer Division nach Sumartin in den Kampf geworfen und
damit in den sicheren Tod. Dessen Fuhrer wird vorher schon von einem englischen
Jagdbomber tédlich verletzt.

Als endlich der richtige Absatzbefehl eintrifft, finden die Schiffe nicht zur wartenden Truppe in
den Hafen und kehren leer zurlick. Darauf folgt ein letzter Kampf um jeden Higel und jedes
Haus, bis vom 2. Bataillon und der Aufklarungsabteilung keiner mehr lebte. Da niemand dabei
war und nie wieder von ihnen gehért wurde, werden Uber 250 Leute als VermiBte gefiihrt. Das
ist nur ein Viertel der Gber 1000 VermiBten unserer Division.

Nur wenige hatten den Versuch unternommen, in h6chster Not die 6 km breite Meerenge
zum Festland nach Baska Voda zu durchschwimmen. Zweien gelang es, darunter einem
Leutnant Hecht. (Nomen est omen) Dieser fiel kurz darauf in der Herzegowina.

Natdrlich fuhren wir am ebenso trostlos aussehenden Humac vorbei, ohne nach Wasser zu
suchen. Die Entscheidung fiel dort: Zurlick zur Kiste hinunter oder weiter nach Stup und
hinauf zur Vidova Gora (Sveti Vid). Unser Franzmann hatte sich so gut heute gehalten, wir
trauten ihm die Gipfelfahrt auch noch zu. Was wir hatten langst wissen miissen, Stup liegt
bereits 620 hoch. Die Weiterfahrt durch den Wald bot keine groBe Steigung mehr. Voraus
tauchte nach einer Viertelstunde auf der Kuppe ein Relaismast auf. Wir standen Uber dem
Abgrund, zu unseren FiiBen das Goldene Horn 780 m tiefer.

Antje buckte sich Uberrascht und hatte ein paar echte blihende EdelweiBstiele in der Hand.
Der Blick ging weit Uber Hvar hinweg bis nach Korcula. Hier oben war also unser
Gefechtsstand bis zum Anfang Juni' 44 gewesen. Kein Wunder, dafB3 die Briten Schotten aus
dem Hochland eingesetzt hatten. Sie sollten von Bol aus unter ortskundiger einheimischer
FOhrung den Gipfel von der Seeseite aus angreifen und taten das auch.
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Andere Einheiten waren in Supetar gelandet und bedrangten unsere Batterie, die etwa dort
stand, wo heute der Flughafen ist. Der Gipfel war nicht zu halten, da bis auf die Meeresseite
nirgends geschatzt. Aller Widerstand konzentrierte sich am Ende auf die benachbarte Héhe
622. Der Feind schoB von Schiffen aus mit Nebel und Phosphor, was fiir die Unseren véllig
neu war. Nach sechs Kampftagen war am 6.6.1944 alles vorbei.

Der Wehrmachtsbericht vom selben Tag sagte, anglo-amerikanische Kommandos und
kommunistische Banden wurden von Brac vertrieben. Sie lieBen 418 Tote und 64 Gefangene
zuriick. Dazu gehdrte auch Oberstleutnant Churchill. Die Kommandos und Banden diirften in
Wirklichkeit an die 1000 Mann Verluste gehabt haben. Unter unseren Kanonieren gab es
wenigstens sechs Tote. Ich kriegte nach meiner Riickkehr vom Urlaub den Auftrag, in die
Grabkreuze die Namen der Gefallenen zu schnitzen.

Die Bergkapelle bei H6he 622 konnte ich von Ferne sehen, aber es flihrt vom Flughafen
héchstens ein FuBweg dorthin. Wir wandten uns endlich der schattigen Gasthausveranda zu
und bestellten eine Literflasche Wasser. Danach sofort eine zweite und eine dritte. Der Platz
war wegen seiner Lammgerichte inselbekannt. Nach zweimal gegrillte Lammleber war die Welt
wieder in Ordnung. AuBer uns saBen nur noch zwei Wandergruppen an den Tischen.

Es stimmte auch sonst alles. Gipfelruhe ohne Larm, keine nur an die Gegenwart denkenden
"Spéatergeborenen”, die das Blut auf dem Boden nicht mehr sahen, auf dem sie standen. Diese
Gegenuberstellung von damals und jetzt Gberprifte ich auf der ganzen Reise. Unertraglich
wére es gewesen, in einer Hafenkneipe im Stile Mallorcas eine biertrinkende Horde
anzutreffen. Als n&chstes wirde vor dem inneren Auge das Bild aufsteigen, wie wir am
Vorweihnachtstag auf demselben Platz die Insel erstiirmten und der FuBboden mit Verletzten
bedeckt war. Vielleicht wéren sogar unter den heutigen Besuchern die eigenen Nachfahren
jener dabei, aber keiner weiB es noch oder will es wissen. Jedes Blutopfer, fiir wen eigentlich?
Sogar die eigene Welt geht dartber hinweg.

Nach ein paar Minuten Talfahrt muBte ich anhalten. Wir hatten schon beim Hinauffahren die
in einer Lichtung liegenden wannenférmigen Steintrége unterschiedlicher GréBe bemerkt. Dort
oben arbeiteten vor einem Jahrhundert noch Steinmetze und stellten aus fehlerfreiem Fels
Olwannen her, wie sie zur Aufbewahrung des frisch gepreBten Olivendls in jedem Haus
standen. Der Lohn des Steinmetz: Einmal die Wanne voll Ol. Bekam die dinnwandige
Wanne bei der Arbeit einen Sprung, war alle Miihe umsonst gewesen. In unserem Quartier,
dem Bauernhof oberhalb Orebics, hatte ich im Keller eine solche Wanne entdeckt. Sie war so
gut wie leer. Nur eine dicke Schicht griinliches, hart gewordenes Olivendl bedeckte noch den
Boden. Ich kratzte diesen Satz mit einem Léffel heraus und verwendete ihn beim Kochen
unserer eigenen Gerichte. Es war mein erstes Olivendl Giberhaupt, beinahe unertraglich streng
vom Geschmack, aber heute vielleicht im Supermarkt als das edelste vom Edlen angeboten.
Damals prefte jeder Bauer sein Ol noch selber, kalt und ungefiltert.

Auf der Ruckfahrt sahen wir neben der StraBBe einen PKW aus Bozen parken. Niemand da,
den ich hatte fragen kénnen. Jemand, der zu FuB auf den Spuren seines Vaters war? Unsere
Kanoniere stammten zum groBen Teil aus Sudtirol. Irgendwo dort oben muBte unsere
Feuerstellung gewesen sein.

Wir verzichteten auf den Versuch, sie zu finden oder gar den Schafstall, aus dem wir die
ermordeten Verwundeten weggeschafft hatten. Der neue Flugplatz hat vermutlich - wie
oberhalb Sumartins der Marmorbruch - alle Spuren beseitigt. "Dobrodosli u Brac!" wird dort ein
Schild die Ankommenden begriiBen wie ein dhnliches in Split: "Herzlich Gekommen nach
Split!". Englander und Deutsche, alle gleichermaBen willkommen. Kein Heckenschitze
irgendwo, ja nicht einmal ein Taschendieb.

Ich tréumte in jener Nacht, Brixen, meine zweite Heimat in Stdtirol, wurde von Fliegern
bombardiert. Ich sah von einem hohen Berg aus zu, wie es unten krachte. Ohne die Bomben
explodieren zu héren, tummelten sich um mich herum lauter maskierte Kinder, die nur an
Fasnacht dachten. Zwei Welten, die nicht mehr zusammenpaften.

Am 24. bringt uns die Fahre von Supetar wieder nach Split zurlick. Jede rote Ampel erfordert
ein besonderes Mannéver: Motor ausschalten, 1. Gang einlegen und bei Griin starten. Die
StraBe aus der Stadt hinaus geht bergauf. Wielange wird das noch gut gehen.

Antje mdchte mir Trogir zeigen, die mittelalterliche befestigte Stadt, die friiher einmal auf
einer Insel lag. Wir biegen uber die Bricke zur Altstadt ein, fahren uns erst im aufgestauten
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Verkehr fest, kehren dann um und sehen die Einfahrt zum grolen Parkplatz im Stadtpark
nicht, weil ein kreisrundes rotumrandetes Schild davor steht: Durchfahrt verboten. Nat rlich, es
gab dort keine Durchfahrt, sondern jeder Parker mudte beim Wegfahren am selben

W chterh u schen vorbeifahren. Es gab aber auch kein P f r Parkplatz.

In einer sehr engen Kurve zur ck zur Br cke, dichter, nur stodweise voranrollender Verkehr
mit den dazugeh renden Mann vern bei uns nat rlich, macht es pl tzlich bei jedem
Kupplungdurchtreten nur noch Knack und nichts bewegte sich mehr. Das Verbindungsglied
war gebrochen.

Darauf hatte ich mir eine Viertelstunde lang die erstaunten bis erbosten anderen
Verkehrsteilnehmer anzusehen, vor allem die hinter mir, die kaum einmal eine L cke fanden,
mich zu be rholen. Ein Entgegenkommer aus Bayern hielt kurz an, fragte nach der Ursache
und glaubte, mir moralisch unter die Arne greifen zu m ssen: Gar net aufregen! Geht alles
vorbei.

Antje raste zur Polizei. Dann Anruf beim ADAC. Ein Abschleppauto brachte uns 15 km aus
der Stadt zu einer Vertragswerkstatt von Opel. Dort lied sich die Reparatur nun nicht | nge r
hinausschieben. Ich kam mir vor wie damals: Immer auf dem R ckzug und verzweifelt ums
Weiterkommen k mpfend. Bis das Ersatzteil k me und eingebaut w re, w rden 48 Stunden
vergehen.

Dank ADACs Kulanz durften wir f r zwei Tage einen Leihwagen bestellen, und zwei

bernachtungen be rnahmen sie auch. Wir entdeckten auf der Suche nach einer Bleibe eine
stille Bucht bei Vranijica, dort das kleine Hotel Villa Samac und zwei gute Fischrestaurants
Schulter an Schulter. Was wollten wir mehr. Wir waren nach fast drei hektischen Wochen
endlich zum Nichtstun verurteilt. Antje schwamm durch die Bucht. Ich las die in Trogir gekaufte
FAZ und stellte fest, es hatte sich die Politik in Deutschland um keinen Schritt weiterbewegt.

Richtig! Trogir war uns nicht entgangen. Dank Leihwagen besuchten wir die altert mliche
Stadt zweimal in zwei Tagen. Auf dem Markt hatte es uns das Oliven | angetan, ein ganz
ber h mter Inselk se, der Honig, der Edelrauteschnaps und ein sogenannter Grasschnaps,
von dem Antje behauptete, sie wisse es von fr h er, er dufte nach aromatischen Gr sern.

Drei Dinge fielen uns in der alten Stadt besonders auf: Die kunstvoll dargebotenen
Eisportionen in der Kohl-Genscher-Stralie und an deren Ende drei riesige Luxusyachten an
der Pier, die alle Vorstellungen an Prunk be rtrafen. Hatten die Mafiabosse aus aller Welt hier
ein Stelldichein vor oder nur die Verwalter alles schon Dagewesene be rtreffender
Geldwaschanlagen, die Millionengewinne abwarfen? Die Heimath fen glichen dem Synomym
f r Steueroasen: Curacao, Bahamas, Caicos Islands. Wo soviel Geld aufgeh u ft sichtbar ist,
traut sich keiner nach dem Woher zu fragen.

Dank einheimischer Arbeitsfreude konnten wir am Samstag um 13 Uhr den Franzmann
be rnehmen. Er liel sich jetzt besser schalten, als ich es je in Erinnerung hatte. Ohne uns
noch einmal aufzuhalten, fuhren wir be r das fr he re Zara und Fiume bis zu den Adelsberger
Grotten (Postojna). Slowenien hatte uns wieder. Schon wieder im StreQ, noch m glichst viel zu
erleben, brachten wir die Servierin zwei Stunden vor Mitternacht zum Staunen, als wir zwei
slowenische Weilweinflaschen unterschiedlicher Herkunft zum Essen bestellten und damit die
grole Balkanrundreise begossen.

Die Sonntagsfahrt quer durch Oberitalien hielt ich f r ein Glanzst ck an K rze und nur
d nne m Verkehr. Tats chlich bremsten uns nur zwei Radrennen kurz. Wir wollen uns das
merken: G rz, Udine, Maniago, Longarone. Das wollte ich wiedersehen. Ein paar Tage vor
dem berschwappen des Stausees in Folge eines Bergsturzes hatte ich bei meiner
Reiset tigkeit noch in Longarone be rnachtet. Es war danach vom Erdboden weggewischt.

Von dort weiter be r Cortina d©Ampezzo zum Falzaregopad hinauf (Ohne Pai ging es
einfach nicht bei mir ab.) und durchs Gadertal weiter nach Bruneck. Leider f r Brixen zu wenig
Zeit gehabt, daf r aber beim Dorffest in Rodeneck zwei sch n e Stunden unter endlich wieder
deutschen Einheimischen verbracht.

Der Rest be r Brenner und Arlberg war nur noch ein Katzensprung. Seit drei Wochen
regnete es am Abend zum ersten Mal wieder. Ein bilchen staunten wir selber, da( zu Hause
alles noch beim alten war, kein bombenzerst rtes M n chen zum Beispiel, wie bei meinem
Fronturlaub. Unsere k hnen Reisepl ne ha tten hatten wir Seite f r Seite abgearbeitet.
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Erf llung od er Enttauschung

Wie war das nun mit der Vergangenheitssuche gewesen? Ja, wie? Alles, was be r die
Kriegstage noch in meinem Kopf und den Tageb chern steckt, ist nur noch dort vorhanden
und das nicht immer. Du sollst Dir kein Bildnis machen, das trifft nicht nur auf einen
unbekannten Menschen zu, weil Wirklichkeit und Vorstellung sich selten decken. Es f h rt auch
hier in die Irre, wo es darum geht, Vergangenes sichtbar zu machen. Die Welt hat sich
weitergedreht. Die Orte, die ich kannte, sind nur noch dem Namen nach da und das nicht
immer. Nur ich bin der geblieben, der ich war.

F r mich lebte auch ohne u Gere Kennzeichen die Vergangenheit wieder auf. M gen d ie
eigenen Fulstapfen bis auf ganz wenige auch nicht wiederzufinden gewesen sein, die
Landschaft zwischen Mur und Skutarisee ist dieselbe geblieben. Das Begl ckende daran, wie
einfach es geworden ist, das alles beim Durchfahren zu erleben und nicht zwei Jahre lang
Stiefel vor Stiefel setzen zu m ssen. Ein wahrhaft be r alle Erdenlast erhebendes Gef h |, das
zum Genud die d stere Vergangenheit als Vergleich braucht. Was ist das sonst schon, 4000
km im Auto!

Niederdr ckendes gibt es auch. Bis auf die geflickte Br cke be r die Taraschlucht und
durchwegs asphaltierte Stradlen hat Verw stung dort um sich gegriffen, wo bis in die letzten
Kriegstage hinein alles noch heil war. Es f lIt schwer, nach dem neuerdings Erlebten keine
Schadenfreude hochkommen zu lassen. Unseren Gefallenen w rde ich sie g nnen . Wer bis
zum Ausbruch des letzten B rgerkrieges noch nicht gewu(t hatte, gegen welche Barbaren
unsere Soldaten ihr Leben hingaben und damit das der Kameraden retteten, langsam tritt jetzt
aus den neuen Massengr be rn die Wahrheit f r alle zutage.

Der Kampf gegen Titos rote Banden war nicht umsonst gewesen. Am besten klingt das aus
dem Mund jener, die das vier Jahrzehnte lang auszul ffeln hatten, wof r deren V ter damals
alle im guten Glauben k mpften - und waren doch nur Marionetten im sowjetischen Machtspiel
gewesen, sekundiert von den Briten, die hinter der B hne ihr eigenes S pp chen kochten - und
doch nicht den Verlust ihres Weltreichs verhindern konnten.

Vergangenheitsbew ltigung? Das f IIt am leichtesten. Der Eisverk u fer im Park von llidca ist
nicht mit dem Heckensch tzen von damals in Zusammenhang zu bringen. Die Flintenweiber
haben | ng st ausgeschrien. Wo immer es abseits vom Tourismusgewerbe zu kurzen
Gespr chen kam, schien es undenkbar, dal sich hier zwei ehemalige Feinde
gegen be rstanden. Viele sprachen sogar deutsch, weil sie einmal in der Bundesrepublik
gearbeitet hatten, dem Zungenschlag nach meistens in Schwaben.

Heute ertappe ich mich beim Bedauern dar be r, dal wir uns zu kurz an bedeutenden Orten
aufgehalten haben. Als h tte sich bei etwas mehr Zeitaufwand doch noch etwas Bekanntes
herausgesch It. Daf r h tten wir hier und dort einen Tag zugeben m ssen. Vielleicht beim
n chsten Mal.



