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 Brückenschlag und Rückschläge 
 

Quer durch den Balkan auf den Spuren zweier Bergstiefel 
 © Rudolf Wagner 
 

Das gelegentliche Fehlen von Sonderzeichen auf ausländischen Ortsnamen hat technische Ursachen.  
Der Autor bittet für diese Sprachverstümmelung um Entschuldigung. Seine Forderung: Eine Rechtschreibreform aller slawischen 

Sprachen, allen voran aber des Französischen, damit er sich künftig leichter tut 
 
 
Auf der Spur zweier Bergstiefel 
 
Der Wunsch war nicht neu, wenn auch nie im Ernst zu Ende gedacht oder gar verwirklicht 
worden. Trotzdem war er immer wieder einmal aufgetaucht. Würde ich mich jemals 
überwinden können, nicht nur zuhause Notizbuchblätter zu wenden und auf alten Fotos 
Erinnerungen zu wecken? Könnte ich den dünnen Bleistiftlinien Tag für Tag noch einmal in 
aller Wirklichkeit folgen?  
   Nicht mehr lange und die Schrift wird auf dem vergilbten billigen Kriegspapier ganz 
unleserlich geworden sein. Ist aber nicht die ganze so weit zurückliegende Zeit selbst längst 
verblichen wie das Papier? Ist von jener Wirklichkeit bis auf mich überhaupt noch was da? 
Nichts als Fragen.  
   Die engsten Kameraden von damals sind abhanden gekommen. Es sind deren Neffen und 
Enkel, die sich heute daran erinnern, was ihnen der Onkel oder der Opa beim Reiten und 
Angeln oder im Weinberg aus seiner Kriegszeit erzählt hat. Sie hörten damals nur mit einem 
Ohr hin, hatten vielleicht auch gar nicht so recht begriffen, was hinter den Worten steckte. 
Sollten es auch gar nicht. Häufiger noch die Klage: »Mein Vater hat nie davon gesprochen.« 
Heute gehen die Nachfahren suchen und wollen mehr darüber wissen, nur sind die Spuren 
kaum noch zu finden, wenn nicht längst verweht. 
   Mein Wunsch war es immer gewesen, mir selbst noch einmal in diesen fernen Jahren zu 
begegnen und Erinnerungen aufzufrischen, wo es noch welche gab. Nicht irgendeine neue 
Fernreise wäre das also, sondern die fernste aller Reisen, der Weg zu den Anfängen des 
eigenen Lebens zurück, halb Kind noch, halb Mann und dann die ersten Schritte in dieses 
Leben tun, Schritte über Berge aus fallenreichem Karstgestein, immer auf Messers Schneide 
alle Tage und nie sicher, welcher Schritt der letzte sein wird. Es wurde uns nicht leicht 
gemacht heranzuwachsen und Millionen schafften es nie.  
   Bei aller Neugier, die mich zu dieser Zeitreise trieb, es überwog jedesmal am Ende das Nein 
und Niemals wieder! Warum bloß so abweisend? Zuerst hielt mich das kommunistisch regierte 
Land ab. Hammer und Sichel in Rot, auf heruntergekommene Hausmauern geschmiert, 
kotzten mich schon als Soldat in jedem Bosniakennest an. Dann kam der grausame 
Bürgerkrieg der Neunzigerjahre, wie ich ihn nicht anders dort kennengelernt hatte. Diese 
Völker schienen aus dem Volksbefreiungskampf, wie der vor allem sich selbst befreiende Tito 
es genannt hatte, nichts gelernt zu haben. Ich verzichtete auf diese neue alte Erfahrung. Jene 
zwei Kriegsjahre hatten nicht nur die Spuren meiner Nagelstiefel auf Karstfelsen hinterlassen, 
sondern noch viele Kratzer mehr unter der eigenen Haut. 
   Nicht, daß ich Widerwillen gegen die Landschaft gehabt hätte. Bosnien, das war wie ein 
Fleckerlteppich aus Thüringer Wald und Rhön, aber hinter jedem Baum verbarg sich vielleicht 
ein feiger Mörder aus freien Stücken. Alles für das eine: Zivio drug Tito! Auch in Kommunisten-
Rot natürlich. Es war damals Mode. In Dalmatien stand es in Schwarz auf Weiß: "Evviva il 
Duce!", in den volksdeutschen Siedlungen beiderseits der Donau: "Heil Hitler!" 
    Titos Freiheitsbewegung war nicht nur gegen uns gerichtet gewesen. Auf bosnischen 
Gebirgsstraßen rollten uns schwerfällige Bauernwagen auf unwahrscheinlich kleinen, 
handspannenbreiten, massiven Holzrädern entgegen. Die Ochsen schafften es kaum. Um die 
Wagen gedrängt, schleppten sich Greise, Frauen und Kinder vorwärts, die Frauen mit 
Kopftuch, die Männer mit dem roten Fez. Ihre moslemischen Dörfer waren von Titos Brigaden 
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niedergebrannt worden, die jungen M�nne r umgebracht. Nun zogen die Überlebenden ziellos 
durchs Land.  
   Kein Blauhelm schritt damals dagegen ein, so wenig wie ernsthaft heute. Im Gegenteil, die 
westlichen Alliierten lieferten via Luftbr� cke Tito die Waffen f� r seine Massaker. Hauptsache, 
Deutschland kleinkriegen. Stalin rieb sich die H�nde . Nach 50 Jahren wiederholt sich dieselbe 
Trag�d ie in �hn licher Art. Über diesem Land h�ng t ein Fluch aus der Osmanenzeit, als es Sitte 
war, die im Kampf abgeschlagenen K�p fe des Gegners auf Pfahlspitzen aus purer 
Siegerfreude dem Volk zu zeigen. 
   Montenegro blieb mir als Land d� sterer Berge, blumiger Hochalmen und abgrundtiefer 
Schluchten und viel Durst in Erinnerung - und diesmal hinter jedem Felsblock ein Partisan mit 
dem blutroten Sowjetstern an der M� tze. Karl Mays ber� chtigtes "Land der Skipetaren", das 
ich in Schultagen las, war von dort aus gar nicht weit weg.  
   Dalmatien endlich sollte meine k�hn sten Jugendtr�u me unerwartet schnell erf� llen: Einmal 
ans Mittelmeer und nach Italien reisen d� rfen! Wer wollte das damals nicht! Als ich mit 18 alle 
Strophen des Chiantiweinliedes auswendig singen konnte, war ich bereits dort. Es wurde an 
der K� ste von Budua �be r Cattaro und Ragusa bis Spalato und Trieste sogar Italienisch 
gesprochen. Ich hatte es zielbewuût in der Schule als zus� tzliche Fremdsprache gew�h lt und 
trug endlich auch einmal eine Eins in Sprachen nach Hause.  
   Daû meine Zukunft im S�d en und nicht in Deutschland liegen w� rde, stand f� r mich seit 
Kindsbeinen fest. Deutschland, dort war Schmalhans K� chenmeister, dort war es kalt, dort 
hatten wir zu allem nur Jawohl! zu sagen und dort fielen Bomben. Mit gleichem Eifer eignete 
ich mir sp� ter Spanisch an, als Lateinamerika mehr als alles andere lockte. Sprachen lernen 
ist ganz einfach: Ein Wunschziel muû damit verbunden sein. Es ging mir in keinem Fall um 
den Drang zu einer bestimmten Person, es ging mir immer um die Suche nach einer 
Atmosph� re, die alles einschloû, was meiner vom Krieg gequ� lten Gem� tsstimmung 
wohltuende Heimat zu sein versprach, das richtige Konzertprogramm eben, Beethoven, 
Brahms und Schubert, und in der Pause Gerhard Winklers Trinklied. 
   Der arme Liedermacher! Er muû noch mehr an Deutschlands Enge gelitten haben als ich. Er 
hat selber nie Chiantiwein getrunken, wenigstens keinen "goldenen", denn es gibt nur roten. 
Freilich h� tte kaum eine Zeitgenosse diesen Lapsus bemerkt. Ich damals nat� rlich auch nicht. 
 
 
Kleine Ursachen, große Wirkungen 
 
Warum es nun ausgerechnet mich traf, zwei Kriegsjahre lang kreuz und quer �be r den Balkan 
zu marschieren, das war �be rhaupt keine Frage des Zufalls, sondern folgte einer ganz 
eigenen vorgezeichneten Linie, einer bestimmten Programmierung also in heutigen Worten. 
Deshalb kann ich es auch niemals �be rspringen, wenn mich die Erinnerung in die 
Vergangenheit zur� cktr�g t. 
   Bevor ich n� mlich diesen Pfad einschlug, existierte er bereits. Wie ich dann auf diesem Weg 
Schritt vor Schritt setzte, hing nur noch zum kleinen Teil von meinem eigenen Willen ab. Ich 
hatte, bildlich gesprochen, die Billiardkugel nur kr� ftig in eine bestimmte Bahn gestoûen. Sie 
folgte ihr mit vielem Klick und Klack in meinem Sinne.  
   Bewundernd sehe ich im Nachhinein, wie damals die Zahnr�de r ineinandergriffen, wie das 
eine das andere bewegte. Unsichtbaren Wegweisern folgte meine Bahn. Es sollten am Ende, 
alles summiert, ein paartausend Kilometer Fuûmarsch, meistens mit schwerer Last auf den 
Schultern, daraus werden. Keiner hat jemals Dankesch�n da f� r gesagt. 
 
Was also hatte die Kugel ins Rollen gebracht? 
 
Der Initialstoû, der meine Billiardkugel traf, war der einzige, f� r den ich selbst verantworlich 
war. Ich greife immer wieder schmunzelnd und in Gedanken nostalgisch gerne 
zur� ckschweifend, dieses Thema auf. Ich hatte den Mut besessen, in den Sommerferien 
heimlich und gegen alle damals guten Sitten zu meiner ersten Liebe ins Stubaital in Tirol zu 
fahren und drei Wochen lang mit ihr zusammen ein Bergvagabundenleben zu f�h ren, wie es in 
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jener von Pflichterf� llung dr� hnenden Zeit nicht sch�ne r denkbar sein konnte. Ich war daheim 
durchgebrannt. Bergvagabundenleben nannten wir das. 
   Unverschuldet war ich zu sp� t dazu aufgebrochen. Ein sogenannter "kriegswichtiger" 
Arbeitseinsatz hatte mich als einzigen aus unserer Klasse dazu verdonnert, statt 
Sommerferien zwei Wochen lang B� roarbeiten im Verwaltungsgeb�ude de r Erfurter 
Hitlerjugend zu leisten. Ich wage nicht zu �be rlegen, wer mir das wohl eingebrockt hatte. Ich 
sehe die Wand voll Aktenordner noch vor mir, in die ich belanglosen Schriftverkehr ablegen 
sollte und r� chte mich so, daû ihn keiner je wiederfand. Bis ich zuf� llig meinem Klassenlehrer 
auf der Straûe begegnete, ihn fragte, ob das der Sinn von Schulferien sei. � berhaupt nicht! In 
den letzten Schulferien vor dem Abitur h� tten wir Wichtigeres zu tun. Ich wurde sofort 
freigestellt, aber was half mir das noch? 
   Viel! Mir blieben noch zwei Wochen Urlaubszeit. Am n� chsten Morgen zog ich mit kleinem 
Zelt und leeren Marmeladeeimern zum Erfurter Bahnhof. In den Th� ringer Wald wolle ich 
fahren, auf den Groûen Beerberg genau gesagt, wo ich schon � fter Heidelbeeren suchen war. 
Diesmal stellte ich aber am Bahnhof die Eimer in eine Ecke und holte meine 
Bergsteigerausr� stung aus der Gep� ckaufbewahrung, u.a den Eispickel meines 
verst�ndn isvollen Vetters Paul, der 1945 noch bei Hanau fallen wird, und zehn Mark in einem 
Umschlag von meiner Kusine K� te. Dazu das Taschengeld eines Jahres. Los ging's. Die 
Abfahrtszeit 8.17 Uhr habe ich nie vergessen. In M�n chen und Innsbruck wechselte ich den 
Zug.  
   Alles lief wie geschmiert oder eben wie auf einem perfekt ebenen Billiardtisch. Mein einziger 
Ausweis, der mich bei Kontrollen als Sohn eines Eisenbahnangestellten auswies, half mir. Vor 
allem die mit klugen Worten aus dem Sekret� r der Erfurter Alpenvereinssektion 
herausgekitzelte Best� tigung, ich sei als zuk�n ftiger Gebirgsj�ge r zu vormilit� rischen 
Ausbildungszwecken nach Tirol unterwegs. Das hatte mir schon im "Ruûlandwinter", als alle 
ihre Skier abliefern muûten, geholfen, im Th� ringer Wald mit Alpenvereinsskiern Skifahren zu 
lernen. Die Billiard-, vielleicht auch Lottokugel rollte. Wir sammelten alle sch�ne n Gipfel von 
Stubai und Ötztal ein. 
   Meinen Eltern hatte ich gleich in den ersten Tagen eine Gruûkarte von einer 
Alpenvereinsh� tte in den Stubaiern geschickt. Flori unterschrieb mit netten Gr� ûen in ihrer 
ausgefeilten, unvergleichlich klaren Schrift. Das sollte verhindern, daû meine Eltern den 
Th� ringer Wald mit der Polizei nach dem Beerenpfl� cker absuchen lassen w� rden.  
   Das war n� mlich schon einmal passiert, als ich mit einem Klassenkameraden statt eines 
verregneten und daher ausgefallenen Schulausflugs zu den Brunnenkressefeldern am 
Stadtrand gegen Mitternacht von einem Fuûmarsch zur Wachsenburg zur� ckkam. Meine 
Mutter: Die Gera f�h rt Hochwasser; die armen Kinder haben bestimmt am Ufer gespielt und 
sind ertrunken! Von wegen gespielt! Wir �b ten, wie die Soldaten zu marschieren. G�n ter 
schaffte es, immer marschierend, bis Ruûland. Der R� ckmarsch blieb ihm erspart. 
   Meine Eltern kannten aus den Ferien das sch�ne Stubaital und nat� rlich aus eigener 
Anschauung auch vom Sommerurlaub des letzten Jahres die mir an Jahren und Erfahrung 
�be rlegene Flori. Ihre frische Art und die Tiroler Mundart hatte ihnen sehr gefallen, meinem 
Vater wom�g lich am meisten. Aus heutiger Sicht f� r mich ein m�d chenhafter Mutterersatz, der 
selbst seine Eltern als Kind verloren hatte und jetzt mit einer j�nge ren Schwester bei einer 
alten Tante lebte und das im selben Haus wie wir. Zwei Elternlose also fanden sich unter 
demselben Dach. Was uns sofort verband: Flori war in S�d tirol schon auf allen 
Dolomitenspitzen gewesen, von denen ich seit Jahren im Lesesaal der Erfurter 
Alpenvereinsbibliothek nur getr�u mt hatte. 
   Meine Eltern waren wegen dieser "Schande" schon ein Jahr lang die W�nde ho chgegangen, 
nachdem sie in einem unglaublichen Vertrauensbruch - aus meiner Sicht - einen 
postlagernden Brief an mich 16j�h rigen abgefangen hatten. W� re mein Vater ein Nazi 
gewesen, h� tte er Flori wegen "Wehrkraftzersetzung eines Minderj�h rigen", wie das damals 
hieû, ins KZ bringen k�nnen . Er hatte ihr damit gedroht.  
   Dieser Gefahr setzten sich im �b rigen auch die italienischen Landarbeiterinnen aus, die uns 
im Ferieneinsatz bei der Arbeit in den Erfurter Blumen- und Tomatenfeldern zu nahe an sich 
herankommen lieûen. Cesira hat damals bestimmt zur Eins im Zeugnis beigetragen. In mir 
spielte sich etwas ab, daû nach dem Vietnamkrieg das Schicksal junger Soldaten im Film 
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zeigen wird: Once before dying - Einmal vor dem Sterben. Was f� r Perspektiven hatten wir? 
Den Heldentod. 
   Kein Nachdenken meiner Erzieher nebenbei �be r die wohltuende Auswirkung dieses 
seitenstarken Briefverkehrs. Was vorher mit Schimpfe nicht zu bessern gewesen war, das 
gerade noch "Ausreichend" in Deutsch: Mein Deutschlehrer wunderte sich jetzt, warum der 
bisher so verkrampfte Junge pl� tzlich flieûend erz�h lte und bilderreiche Aufs� tze zu schreiben 
f� hig war - die ich dann auch noch, rot im Gesicht, vor versammelter Klasse vorzulesen hatte. 
   Erstes Aufprallen der Kugel und es machte laut Klick, als ich eine Woche nach Schulbeginn 
nach Hause kam. Zwei Wochen Bergvagabundendasein waren wirklich zu wenig gewesen. 
Wir hatten ein Jahr lang drei Wanderwochen mit Gipfelw�n schen gef� llt und nun h� tte bereits 
nach zweien alles zu Ende und vielleicht f� r immer vorbei sein sollen?  
   Es h� tte sich machen lassen, mein Fernbleiben vom Unterricht als Krankheit zu vertuschen. 
Das war es schlieûlich auch. Ich war krank von meinen Eltern, von meinem blinden Vater und 
einer Mutter, die lebenslang nur f� r ihren Mann Zeit haben muûte. Gerade deshalb nat� rlich 
kein "Entschuldigungsbrief". Mir war es lieber so. Es h� tte nur meine Billiardkugel aus der 
Bahn geworfen. 
   Unser Schuldirektor Willers freute sich �be r die neuen Lorbeeren. Er w� rde dem F�h rer 
wieder einen jungen Soldaten zum Geschenk machen k�nnen . Das half ihm, selbst von der 
Front fernzubleiben. (Jemand soll ihn f� r diese Kriegsverdienste nach '45 an eine Laterne 
gekn�p ft haben.) Er hatte schon vor meiner R� ckkehr in der Klasse verk�nde t, wer sich nicht 
freiwillig zum Kriegsdienst melde, w� rde dank geschrumpfter Restsch� lerzahl auch so das 
Abitur nicht erreichen, da es ohnehin an Lehrpersonal fehle. "Nach dem Krieg kriegt ihr das 
Abitur geschenkt!"  
   Die als Fahnenjunker einger� ckten Freiwilligen - als bew�h rungsfreudig bereits eingestufte 
junge Offiziersanw� rter wie mein Freund G�n ter - kriegten kein Abitur geschenkt, sondern nur 
eine Zeile auf dem Ehrenmal unserer Schule mit ihrem Namen darauf. Die fiel dann einem 
amerikanischen block buster auch noch zum Opfer - wie die ganze Humboldtschule mit der 7. 
Klasse, die damals Brandwache hatte. 
   Die Kugel rollte. Bei der Nachrichten-HJ hatte ich mich aus voller Absicht zum Funker 
ausbilden lassen, weil mir schnelles Morsen im Ohr lag. Ich meldete mich also als Funker zu 
den Gebirgstruppen. Das war das Privileg aller Kriegsfreiwilligen damals. Ihr Wunschziel 
wurde akzeptiert. Sogar tropentauglich f� r den Afrikafeldzug wurde ich geschrieben. Alles 
besser, als der grauenvolle Gedanke, als "Unfreiwilliger" zu den Panzergrenadieren des 
Erfurter Infanterieregiments 71 einr� cken zu m� ssen. Ein Todesurteil, dessen Vollstreckung 
nur eine Frage von Monaten war.  
   Die vorausgehende Arbeitsdienstzeit wurde auf ein Vierteljahr gek� rzt, damit wir Freiwilligen 
uns m� glichst bald den "russischen Untermenschen" entgegenwerfen k�nn ten. Wir 
schaufelten im eiskalten Sp� therbst drei Meter tiefe Drainagegr�ben in den versumpften 
Feldern deutschst� mmiger Bauern in M�h ren.  
   F�n f Monate nach der R� ckkehr aus Innsbruck saû ich wieder im Zug dorthin, diesmal mit 
einem anderen Ziel: Die Kaserne des Traditionsregiments der Tiroler Kaiserj�ge r Nummer 
Eins. Was war der Th� ringer stolz! Flori, die im Sch�nbe rger Lazarett als Krankenschwester 
arbeitete, nahm mich jedes Wochenende in die Arme und manchmal auch unter der Woche 
nach einem gewagten Sprung �be r die Kasernenhofmauer.  
   Wenn ich heute mein siebzehnj�h riges Milchgesicht unter der kecken Gebirgsj�ge rm� tze mit 
Edelweiû auf einem Foto betrachte, wundere ich mich, was sich damals die Erwachsenen, die 
das alles ausgeheckt hatten, dabei dachten, uns mit aufgesetztem Seitengewehr in 
Nahkampftechnik in den Eingeweiden eines eingebildeten Gegners herumw�h len zu lassen, 
Nahkampftechnik eben. Gewiû, es k�nn te lebensverl�nge rnd sein. Das war aber kein 
Videospiel vor dem Bildschirm. Es sollte blutiger Ernst werden - und wird es heute manchmal 
sogar unter Sch� lern nach der Ausbildung vor dem Bildschirm zum blutigen Ernst!  
 
Was uns erwartete 
 
Nach einem Vierteljahr himmlischer Rekrutenzeit zu F� ûen der Innsbrucker Nordkette rollten 
wir bald nach Ostern '43 im Zug nach Sarajewo. Meine Kameraden waren Vorarlberger, Nord- 
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und S�d tiroler. Im Schwefelheilbad Ilidza bei Sarajewo sollten wir auf die neu dort aufgestellte 
118. J� gerdivision verteilt werden. Statt Edelweiû jetzt Eichenlaub an der M� tze.  
   Die 118. war die Nachfolgerin der nach dem Jugslawienfeldzug im Mai 1941 in Agram 
aufgestellten 718. Sicherungsdivision. Von Sarajewo aus focht sie 1942 gegen die bedrohlich 
anwachsende Partisanenbewegung. Viel zu schwach dazu alleine, wurde sie vom kroatischen 
Heer unterst� tzt. Ihr erster Kommandeur, Generalleutnant Fortner wurde wie sein Nachfolger 
noch 1947 von den Engl� ndern Tito zur Liquidierung ausgeliefert. 
   Eine gute Fee hielt damals in Ilidza �be r uns Funker aus Innsbruck ihre H�nde . Wir wurden 
statt zum J�ge rregiment 750 oder 738 dem Gebirgsartillerieregiment 668 zugeteilt. W� ren wir 
nur zum Fernsprecher ausgebildet gewesen, h� tten wir uns bei den J�ge rn wiedergesehen 
und Strippen gezogen. Funkger� te waren im Nahkampf nur im Wege.  
   Unsere Gebirgskanonen waren das Skoda-Modell 1915 und wurden erst nach zweimaliger 
Selbstzerst� rung - bevor sie dem angreifenden Gegner in die H�nde fielen - durch die 
Gebirgskanone von 1941 ersetzt. Der Vorteil beider Modelle: Sie lieûen sich 
auseinandernehmen und in strapazi� sem Einsatz von Tragtieren im unwegsamen Gel�nde in 
die beabsichtigte Feuerstellung bringen. Die Haflinger wurden nicht gefragt, ob sie das 
Gewicht von Rohr oder Lafette tragen wollten. Sie brachen, als es ernst wurde, einfach 
zusammen. Unsere Kanoniere - die meisten kamen vom Bauernhof und waren robust -, 
schleppten sie dann mit kr� ftigem Hauruck selbst. 
   Diesem Anfang folgte in den n� chsten zwei Jahren der lange Marsch durch Bosnien, 
Montenegro, �be r die dalmatinischen Inseln zur Herzegowina und im Dezember 44© �be r das 
heile Mostar und heile Sarajewo zur Syrmienfront an der Donau zum ebenfalls noch heilen 
Vukovar. Der Russe hatte gerade Belgrad eingenommen, was einer Einkesselungsgefahr f� r 
uns alle am Balkan gleichkam. Eine, wie sie die Kurlandarmee zur selben Zeit im Baltikum 
erlitt. Die noch aus Griechenland zur� ckflutenden deutschen Truppen sollten einen vor 
Flankenst� ûen gesicherten R� ckzug hinter die deutschen Linien haben. Deshalb standen wir 
an der Donau.  
   Unsere eigene Leistung dabei war bescheiden. Wir verloren wieder einmal alle vier 
Gesch� tze unserer Batterie. Schlimmer erging es einem Bataillon unserer 750er beim Halten 
des letzten Br� ckenkopfes bei der Savebr� cke in Belgrad. Sie verblutete wie die 1. 
Gebirgsdivision, die sich nicht mehr bis zu dieser Br� cke durchschlagen konnte.  
   Eine kritische Situation damals f� r uns: Eine Sturmeinheit Russen war �be r die Donau bis 
zum Bahnhof Vukovar vorgedrungen. Unsere hilfreichen Engel wie so oft vorher und nachher: 
Angeh� rige einer SS-Panzergrenadierdivision warfen sie in Todesmut aus der Stadt und �be r 
die Donau zur� ck. Es erreichte keiner lebend das rettende andere Ufer.  
   Noch einmal muûten wir ein Loch stopfen, diesmal ab Januar ©45 s�d lich vom Plattensee. 
Als aber kurz vor Ostern n� rdlich davon die D� mme brachen, weil der Russe Wien erreicht 
hatte und die ungarischen Divisionen ihren Kampfgeist verloren, zogen wir uns in die damalige 
S�d steiermark bei Luttenberg zur� ck. Kaum irgendwo vorher f�h lten wir uns so von den 
Russen bedr�ng t. Unser Feldersatzbatallion verblutete in den Weinbergen bei Jeruzalem. Dort 
erreichte uns das Kriegsende. Noch tagelang im Kampf gegen Titos Banditen, erreichten wir 
endlich das Lavantal in K� rnten.  
   Dann weiter zum Soldatensammelplatz am Klagenfurter Flughafen, diesmal nur mein treuer 
Funkkamerad Ludwig aus Innsbruck und ich. Seit der Rekrutenzeit standen wir entweder 
gemeinsam oder als Gegenstelle am Funkger� t in Verbindung. Da sollte �be r Nacht ein hoher 
Zaun um das Flugfeld errichtet werden. An nichts Gutes in unseren Gegnern glaubend, rochen 
wir Unheil. Wir gingen durch und marschierten zu Fuû weiter, zuerst �be r die Tauern, dann 
durch die Zillertaler und waren am 1.Juni am Ziel, Ludwig in Innsbruck, und mich schloû Flori 
im Stubai �be rrascht und �be rgl� cklich in die Arme. Seit Monaten hatte es mit der Feldpost 
nicht mehr geklappt.  
   Vom Ludwig gibt es noch etwas Trauriges in diesem Zusammenhang festzuhalten. Wir 
waren immer in Verbindung geblieben. Ein Tiroler Kochbuch war 1974 sein 
Weihnachtsgeschenk an mich in der Karibik gewesen. Der immer zum fr�h lichen Reimen 
Aufgelegte, schrieb dazu: "Kn�de l, Speck und Sauerkraut, in Tirol seit eh und je; doch wie 
schmeckt d� s Zeug in einem Land, wo©s ganze Jahr koa Schnee. 
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   Dann kam nur noch ein Brief seiner Frau. Nach einer Nierensteinoperation hatte der beliebte 
Feinkostverk�u fer Erholungsurlaub gekriegt. Seine Absicht: noch einmal mit seiner Frau die 
alten Kampforte an der Adria zu besuchen. In Jugoslawien hatten sich Komplikationen 
eingestellt, die auf ein vergessenes Operationsteil zur� ckgingen. Ihm war in jener 
r� ckst�nd igen Gegend nicht mehr schnell genug zu helfen gewesen. Was mag mir zustoûen, 
war eine danach immer in Hintergrund wirkende Sorge, wenn ich eine � hnliche 
Erinnerungsreise erwog. Lag wirklich ein Fluch �be r diesem Land? Sollte ich nicht besser die 
H�nde da vonlassen? Wer einmal lebend entkommt, sollte nach keinem Dacapo verlangen. 
 
Diesmal wird es Ernst 
 
Voraus in die Gegenwart! Bei allen Luftschl� ssern, die wir derzeit mit Fernweh in unseren 
K�p fen herumtragen, waren wir in einer Art Sackgasse angelangt. Hektische 
Europareisepl�ne en tstanden. Sozusagen zum letzten Mal noch alles Unbekannte in uns 
hineinschaufeln. Ja, ja, ganz wie damals in Erfurt: Leben mit dem Groûen L� ffel. 
   Wir hatten im Mai schon einen kurzen Blick auf den Olymp und den Berg Athos geworfen. 
Dazu hatte uns eine gute Weinflasche von dort verf�h rt. Griechenland zum ersten Mal und an 
einer entlegenen Ecke! Kurz darauf am anderen Europaende zehn Tage Normandie und 
Bretagne. Antje wollte selber die Orte kennenlernen, die ich auf meinen Segelt� rns nach 
Amerika ber�h rt hatte. Ich nat� rlich auch. Vor allem hatten es ihr wohl meine Berichte von den 
echten Langusten und Hummer in Camaret sur Mer angetan. Beide Male zogen wir nach 
unserem disastr� sen Spanienabenteuer einen unverd� chtigen einheimischen Leihwagen vor. 
Unseren Renault hatten wir gerade noch einmal durch den T� V gebracht. Immer noch gut 
genug f� r den Balkan, sagten wir und meinten es diesmal auch im Ernst.  
   Antje hatte bisher niemals, da sie meine Abneigung kannte, den Wunsch ge�u ûert, noch 
einmal zu den dalmatinischen Orten zur� ckzukehren, wo sie mit ihren Eltern als Sch� lerin 
gewesen war. Jetzt waren wir beide reif. Wir wollten beide dieselben Orte vielleicht zum letzten 
Mal wiedersehen, die ich vor 60, sie vor 30 Jahren kennengelernt hatte. 
   Logistisch war es nicht durchf�h rbar, in drei Wochen der Landkartenlinie aus meinen 
Kriegstageb� chern nachzufahren. Wir bauten den Plan um und schafften alles m�he los. Nur 
ein Kupplungsteil gab gegen Reiseende seinen Geist auf. Das brachte uns wegen der 
Reparatur zwei volle Tage Wartezeit ein, eine ruhige Bucht, die frischesten Fische Dalmatiens 
und endlich auch Zeit zum Abschalten. Wir w� ren sonst glatt daran vorbeigefahren. Der Ort 
lag auûerhalb meiner Erinnerungstrasse. 
   Als erstes Ziel hatten wir Straden am S�do stende der Steiermark angepeilt. Da Antje 
tags�be r am Freitag, den 4.Juli, noch arbeitete, holte ich sie mit gepacktem Wagen erst 
abends vom B� ro ab. Nichts Besonders. So startet die Fleiûige � fter zu einer Reise mit mir. Es 
regnete. � ber Salzburg kamen wir immerhin bis zur n� chtlich angestrahlten Burg Werfen, von 
der wir nie geh� rt hatten und am n� chsten Vormittag nach Graz. Ob die Zerst� rung von 
Weimar, Graz und anderen deutschen St�d ten verhindert worden w� re, wenn diese Orte 
schon vor dem Krieg zur Kulturhauptstadt Europas erkl� rt worden w� ren? Eher das Gegenteil 
w� re eingetreten, ist fest zu vermuten. 
   Am Nachmittag gr� ûten endlich hinter Feldbach und Gleichenberg die drei Kircht� rme 
Stradens von ihrem isoliert dastehenden H�ge l. Ein Bild wie aus der Toskana. Wir h� tten auch 
ohne vorher davon zu wissen, zweifellos darauf zugehalten und ein Nachtlager gesucht. Der 
Anblick des kleinen Ortes auf der H� gelkuppe ist zu verlockend. Im Gasthaus war jedoch kein 
Zimmer frei.  
   Wir fanden in sch�n ster Aussichtslage ein Privatzimmer bei Lackners in ihrem 
Neubauh�u schen. Es gefiel uns dort gut, vor allem auch der Abend in "Lottes" Buschenschank 
mit Blick von oben �be r den steilen Weinberg. Es blieb dabei nicht aus, daû ich mir beim 
Vorbeugen vorstellte, wie hier abwechselnd Russen und Panzergrenadiere den H�ge l 
erst� rmten und wieder zur� ckgeworfen wurden.  
   Am n� chsten Tag im nahen Hof ein Flohmarkt, der alles uns bekannte an Tr�de lkram, Essen 
und Trinken �be rtraf. Sogar ein altes Wehrmachtsdreirad, Marke Puch, war zu besichtigen. 
Der ewige Marschierer kletterte wenigstens einmal in den Sattel eines WM-Fahrzeuges. Seit 
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wir in Werfen die europ� ischen Regenwolken abgestreift hatten, begl� ckte uns durch den 
ganzen Urlaub die Sonne. Das machte uns fr�h lich. Wir verl�nge rten einen Tag.  
   Straden hatte es aus mehreren Gr�nden sein m� ssen. Es verband mich seit Monaten eine 
enge Beziehung zu diesem Ort. Der Zusammenhang k�nn te nicht weiter hergeholt sein. Ich 
war seit Jahren auf der Suche, auf neuen slowenischen Karten die alten deutschen 
Ortsnamen aus meinem Kriegstagebuch wiederzufinden, vor allem einen gewissen Ort 
Kranichberg. Dort ging es f� r mich in den letzten Kriegstagen noch einmal um Kopf und 
Kragen. Als Artilleriebeobachter, also zwei Funker mit Offiziersbegleitung, hatten wir noch 
einmal mit der Infanterie vorzugehen, um die Russen in ihrem Vormarsch aus Richtung 
Jeruzalem zu bremsen. Unsere Nachbardivision war ausgeblutet und nicht mehr dazu 
imstande. 
   Beim Surfen im Internet war ich unter "Slowenien" und "Mur" �be rraschenderweise auf eine 
Seite gestoûen, die unserer Division gewidmet war und deren Toten aus dem Burgenland. Ich 
setzte mich mit dem dortigen Lehrer in Verbindung, der diese Seite pflegte.  
   Heinz Bundschuh wuûte mehr als ich. Wenn ich ein gewisses Buch �be r die 16. SS-
Panzergrenadierdivision f�nde , s� he ich klarer. Das Buch sei von einem der h� chsten Offiziere 
des Österreichischen Bundesheeres verfaût worden: Josef Paul Puntigam. Es beschreibe in 
Tatsachenberichten den Weg dieser Division vom Plattensee bis zur Mur, f�n f Monate 
Kriegsgeschehen also, die letzten Kriegsmonate. Unsere Eichenlaubdivision und diese 
Panzergrenadiere w� ren von Januar bis Mai immer Frontnachbarn gewesen. Heute weiû ich 
es: Fast sicher lebe ich deshalb noch.  
   Das Werk w� rde mir vielleicht weiterhelfen. Ich suchte danach und fand Angebote im 
Internet aus Texas, Flensburg und Jena. Kein Exemplar unter 50 Dollar. Zuletzt lieh ich es f� r 
nichts �be r unsere Uni in der Bayerischen Staatsbibliothek aus und kopierte es f� r eine 
Handvoll Euro.  
   Nur als (bitteren) Beigeschmack, was meine lebenslange Jugo-Abneigung anging: Heinz 
Bundschuh schrieb, nachdem ich ihm meine Beweggr�nde e rkl� rt hatte, sein Onkel sei wie ich 
am Balkan im Einsatz gewesen und bei Knin im Dezember ©44 gefallen. Die Wahrheit dazu: 
Partisanen hatten einen Tunnel, der f� r mehrere hunderte Verwundete als Lazarett diente, 
gesprengt. Nicht genug damit, wurde eine noch gehf�h ige Verwundetenkolonne auûerhalb 
von Knin bis auf den letzten Mann von Partisanen niedergemacht. Einer davon war sein Onkel.  
   Die Verwandten eines anderen aus seinem Ort suchen noch heute das Grab des Vaters. Er 
war beim Feldersatzbataillon 668 in der Weinbergh�ge lkette s�d� stlich von Luttenberg und 
s�d lich der Mur eingesetzt. Kaum einer dieses Bataillons hat es �be rlebt. Ich selbst wurde dort 
aus dem Keller unter einem Weinbergh�u schen zu dem letzten Einsatz bei Kranichberg 
abgezogen, als in Sichtweite Russen auf freiem Feld eine schwere Haubitze von 
zwangsrekrutierten Einheimischen eingraben lieûen, um uns im direkten Beschuû zu 
erledigen.  
   Wir h� tten es mit unseren Kanonen unterbinden k� nnen, durften aber nicht schieûen. Der 
Befehl lautete: Mindestens 500 Feinde m� ûten an einer Stelle zu sehen sein, sonst kein Feuer 
frei! Unsere letzten Granaten waren knapp. Eine Batterie, die nicht mehr schieûen kann, wird 
als Infanterie und L� ckenb� ûer irgendwo verheizt. Wir muûten bis zuletzt gefechtsbereit 
bleiben. 
   Oberst Puntigam war im letzten Krieg noch zu jung, aber sein Vaterhaus steht in der N�he 
von Straden. Er hat sich mit diesem Buch f� r die Verteidigung seiner Heimat bedanken wollen. 
"Unsere" SS-Panzergrenadiere haben Haus f� r Haus in Straden verteidigt, der Kirchturm ging 
in Flammen auf, am darunterliegenden Friedhof wurde zuerst um die Friedhofsmauer, dann 
um jede Deckung hinter einem Grabstein gek� mpft. Als ins einzige Gasthaus unten die 
Russen eindrangen, warfen unsere aus dem ersten Stock Handgranaten durchs Treppenhaus 
und fl� chteten verletzt �be r den Hinterhof. Auf Dauer haben die Russen den Ort nicht halten 
k�nnen . 
   Reiner Zufall, unser Gastgeber in Straden war damals als Kind dabei, sein Vater war 
B� rgermeister. Er steuerte eigene Erlebnisse bei. Seine Mutter, wie alle anderen Frauen 
waren hinter der Front in Sicherheit gebracht worden. Nat� rlich hatte er sein eigenes Exemplar 
des Puntigam-Buches auf dem Tisch liegen. 
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   Nach den Russen seien die Titopartisanen gekommen. Tito hatte Appetit auf K� rnten und 
die Steiermark gekriegt. Die damalige S�d steiermark, das heutige Slowenien, war ihm nicht 
genug. Die westlichen Aliierten waren sich nicht einig, wie der Krieg oder Frieden weitergehen 
sollte. (Nicht anders als heute im Irak, wo wieder einmal Polen f� r einen von England und 
Partnern angezettelten Krieg den Kopf hinhalten sollen.) Sie lieferten die neben uns 
k� mpfende Wlassow-Armee den Russen zur Liquidierung aus. Unser Divisionskommandeur, 
Generalleutnant Josef K�b ler, ein gottesf� rchtiger Offizier, dem keiner Schlechtes nachsagen 
konnte, wird von den Engl�nde rn Tito zum Erschieûen �b ergeben. Der letzte Brief an seine 
Frau ist erhalten.  
   Ein anderer Offizier rettete nur deshalb sein Leben, weil sich ein schottischer Oberstleutnant 
namens Churchill f� r ihn einsetzte. Einer von uns hatte ihn �be r die dem Kameraden drohende 
Gefahr informiert. Churchill, der zur Zeit meines Fronturlaubs von unseren Leuten auf der 
H�ge lkette oberhalb von Bol auf Brac gefangen genommen worden war, wurde als Anf�h rer 
eines Partisanenkommandos nicht auf der Stelle erschossen, sondern ehrenvoll in die 
Kriegsgefangenschaft nach Deutschland geschickt, wo er bald entwich. Daf� r bedankte er 
sich. 
   Dieser Jack Churchill also hatte immerhin in vorderster Reihe bei v� lliger Dunkelheit den 
Angriff auf unsere Gipfelstellung angef�h rt. Er ergab sich, als er einen Steinhagel, der �be r ihn 
und seinen Hochl�nde rn niederging, f� r Handgranaten hielt. Unsere Leute hatten aber keine 
Handgranaten mehr. Sie nahmen den Verdutzten mit Hurra-Gebr� ll im Nahkampf ihre Waffen 
ab und jagten damit den Rest zum Teufel.  
   Als Ludwig und ich wenige Tage danach aus dem Urlaub zur� ckkamen, war die Insel wieder 
in unserer Hand. Wir hatten nur noch die schrecklich verwesten � berreste unserer 
verst� mmelten Verwundeten in Holzkisten zu schaufeln. Wer aber wie unser Funkkamerad 
Waschnigg in jener Nacht oben dabei war, wird ein Leben lang das schrille Schreien der 
Flintenweiber, ihr Haidi napred!, nicht aus den Ohren kriegen. Ihnen wurde das Niedermetzeln 
unserer Verwundeten vorgeworfen. Ein Mann kann gar nicht gegen andere M�nne r so 
grausam sein. 
   Nebenbei sprengten unsere Kanoniere in dieser Nacht alle Gesch� tze, als sie sich von 
Partis umringt sahen. Nahkampf haben Artilleristen nie gelernt. Ob ich noch etwas von diesen 
Kampfst� tten wiederfinden werde. 
   Daû im Partisanenkrieg von Anfang an England im Hintergrund stand, ist eine ganz andere 
Geschichte. Die Partisanen waren England im Krieg gegen Deutschland so recht wie die 
polnische Armee des General Anders, die bei der Normandielandung und vor Monte Cassino 
den Kopf f� r England hinhielt. Der polnische Soldatenfriedhof in Italien spricht B�nde . Ob das 
die Garantie war, die England den Polen f� r Danzig gegeben hatte? Gefallene Polen 
europaweit, nur nicht zur Befreiung Polens. 
   Tats� chlich war es England, das mit dieser Eigenm� chtigkeit die Genfer Landkriegsordung 
erstmals ausgehebelt hatte und den Partisanenkrieg weltweit �be rhaupt erst "salonf�h ig" 
machte. Ein Land, daû sich auf einen Waffenstillstand einlieû, besaû kein Recht, sich im 
Geheimen gegen den fr�he ren Gegner zu erheben. Das war nach Genfer Kriegsrecht f� r 
jeden, der dabei erwischt wurde, das Todesurteil. Titos Freisch� rler h� tten es wissen m� ssen. 
   Die Franzosen hatten es nicht nur mit Andreas Hofer, sondern nach dem ersten Weltkrieg 
mit dem seither l�ng st totgeschwiegenen und seiner Gedenkst� tte beraubtem Albert Leo 
Schlageter vorgemacht. Er hatte durch Br� ckensprengungen den Abtransport deutscher 
Reparationsleistungen nach Frankreich verhindern wollen.  
   Wo kommt ein Land hin, dessen harmlose Wachsoldaten nach Kriegsende von jedem 
Verbrecher umgelegt werden d� rfen! Es muû sich wehren. Wie sp� ter in N� rnberg, wurde 
generell nach dem Krieg von den Siegern diktiert, was Recht und Unrecht sei. Wer sich jemals 
als Richter auf die Genfer Konvention berufen hatte, verfiel jetzt der Rache der Sieger, im 
Partisanenland also Tito. Dasselbe Recht, nach einem Waffenstillstand im Untergrund 
weiterk� mpfen zu d� rfen, nehmen heute Pal� stinenser, Afghanen und Iraker f� r sich in 
Anspruch. Die Saat geht auf. 
 
Jetzt wird es Ernst 
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Von Straden aus war die Grenze bei Radkersburg nicht mehr weit. Sp� ter noch lange dankbar 
gelobt, kauften wir im letzten Laden Bauernbrot und Bauernwurst. Wir hatten nicht vor, im 
jenseitigen Slowenien zu �be rnachten. Zuerst ein kurzer Besuch bei einer in der Mur 
verankerten M�h le, die, von Wasserr�de rn getrieben, noch immer Sack f� r Sack Getreide 
mahlt. Der alte M� ller verstand kein Wort Deutsch. In der N�he wurde 1945 ein Br� ckenkopf 
der Russen diesseits der Mur von unseren J�ge rn und den SS-Grenadieren bereinigt, 
nachdem der Volkssturm weggelaufen war. Kein Russe entkam.  
   Es sei bei Wernsee gewesen. Wer kennt das heute noch? Die alten Ortsnamen sind von 
Straûenschildern und aus dem Ged� chtnis gel� scht. Keiner, der nicht im Tourismusgewerbe 
arbeitet, versteht �be rhaupt ein Wort Deutsch. Deshalb steht vielleicht neben Ljutomer noch 
Luttenberg. Die Weine aus seiner N�he geh� rten in der k.k. Monarchie zu den besten. Das 
lockt vielleicht Touristen an. 
   Bei der Touristeninfo versteht einer endlich den Sinn meiner Frage nach Kranichberg, weiû 
aber nicht, wo es sein soll. Auch mein Hinweis, es m� sse s�d� stlich von Luttenberg und gar 
nicht weit weg liegen, hilft nicht weiter. Ich werde in der Eisdiele mit einem Lehrer 
zusammengebracht, der den Schl� ssel zur Stadtb� cherei besitzt. Sein Groûvater sei 
Deutscher gewesen, sagt er wie mit schlechtem Gewissen und versteht wirklich nur noch ein 
paar Brocken. Kranichberg kennt er auch nicht. Er l�d t mich freundlich ein, ihm zu folgen.  
   Hinter vielen Regalen ein kleines Privatzimmer mit den nicht � ffentlichen B� chern. Er findet, 
was ich suche. Es gibt tats� chlich ein zweib�nd iges Werk, das alle im ehemaligen 
Jugoslawien ausgemerzten deutschen Ortsnamen neben ihrer neuen Bezeichnung enth� lt. Er 
zeichnet mir noch die Straûe nach Zerovinci - der neue Ortsname - auf ein St� ck Papier. 
   Eine letzte Frage nach dem Hotel Sterndl am Hauptplatz von Luttenberg. Keiner kennt es 
mehr. Ludwig Haid und ich hatten im April ©45 dort eine Nacht lang nach der Mur�be rquerung 
auf unsere nachkommende Einheit gewartet. Das Land wird bald zur EU geh� ren. Es schottet 
sich sprachlich ab wie kein zweites. Ob es das schlechte Gewissen ist, weil es sich von 
Österreich losriû, als dieses am Boden lag? Im westlichen Slowenien, wo noch Italienisch 
gesprochen wird, ist das ganz anders. Wo sind hier alle die sch�nen Ortsnamen geblieben: 
Sulzdorf, Storchendorf, Klein-Sonntag, Zesendorf, Sch� tzendorf, Meierh� fel, Lindenbach und 
hundert andere, die von deutscher Siedlungsgeschichte erz�h lten? Tito hat in seiner 
Regierungszeit wirklich in jeder Beziehung tabula rasa gemacht. 
   Auf kleinen Nebenstraûen fanden wir Richtung Jeruzalem dieses Zerovinci. Ich erinnere 
mich wie heute an diese steile Dorfstraûe, mehr ein Hohlweg, in einen H�ge lkamm 
hineingeschnitten: rechts ein Feld, links Haus an Hause neben der Straûe, jedes nur 
einst� ckig. Gegen die Hausmauern gedr� ckt, unsere Infanterie gefechtsbereit. Alles wartet auf 
den Angriffsbefehl. Vor Sonnenuntergang sollen sich unsere Soldaten hinter den H�u sern 
hervor auf die russischen Stellungen in den tiefer gelegenen Weinbergen st� rzen.  
   Da schlagen in n� chster N� he russische Werfergranaten ein. Der Boden ist steinhart. Sie 
explodieren beim Aufschlag. Ein gutes Dutzend Landser, die in der N�he standen, sackten 
pulvergeschw� rzt in sich zusammen. Mich hatte wohl ein Zaunpfeiler aus Ziegelsteinen oder 
der Hohlweg gesch� tzt. Ohne auf den n� chsten Treffer zu warten, stieg unser Angriff sofort.  
   Wir waren zu dritt, Pepi Gasser aus Reutte i.T. und ich als Funker, dazu ein kaum 20j�h riger 
Leutnant als Artillerieexperte. Nach einer Weile st� rmte er allein zu einer H�ge lkette weiter, 
um einen guten Beobachterplatz zu finden. Da es um uns herum � berall krachte, dr� ckten wir 
uns solange flach in eine Wasserrinne am Wiesenboden und warteten darauf, zum 
Nachkommen aufgefordert zu werden. Nur die Funkger� te ragten �be r uns heraus. Da kamen 
Sanit� ter gerannt mit »Hier liegen auch zwei!« So erlebten wir bei heiler Haut aber patschnaû, 
wie es ist, verwundet oder gefallen von den eigenen Leuten geborgen zu werden. 
   Auf dieser ansteigenden Dorfstraûe kommt uns jetzt ein alter Mann mit einer Schubkarre 
entgegen. Er muû aus dem Ort sein. Ob er Kranichberg kenne? Er versteht unsere Frage 
nicht, fuchtelt mit den H�nd en herum: Kranichberg hier, Kranichdorf dort. Er weiû es nicht. Die 
Sprachbarriere schloû sich endg� ltig. Auch die Straûe weckte sonst keine Erinnerungen. Seit 
der Weinbau Fr� chte tr�g t, entstehen lauter neue H�u ser. Der Ausblick oben wird uns f� r alles 
entsch�d igen. 
   Wir blicken auf eine wellenf� rmige Landschaft, die aus lauter langgezogenen 
Weinbergketten besteht. Einer habe sie zu den sch�n sten Weinbergen der Welt gekr�n t. Es 
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mag so sein. Die Grate kr�nen kleine Ger� teschuppen. In einem wie diesem dort dr�ben 
hatten wir damals, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen, die Nacht verbracht. Wir gaben 
keine Feuerbefehle mehr durch. Unser Angriff hatte die Russen weit zur� ckgeworfen. Beim 
Gefangenenverh� r war ich am n� chsten Morgen dabei. Einer war wohl ein Wolgadeutscher 
gewesen. Er zeigte uns den Inhalt des Jutesackes, den er quer �be r die Schulter gebunden 
hatte. Eine Handvoll Sonnenblumenkerne. Zu essen bek� men sie nichts. Es heiûe immer nur, 
wenn ihr das n� chste Dorf erobert, dann findet ihr alles, was ihr braucht.  
   Luttenberg und damit auch die Straûe nach Marburg und �be r die P� sse nach Norden war 
anschlieûend nicht mehr unmittelbar bedroht. Entlang der Drau fluteten n� mlich immer noch 
deutsche Truppenverb�nde zur� ck, hart von Titos Partisanenbrigaden bedr�ng t. Wir hielten 
den Weg frei, ernteten Lorbeeren, aber keine Eisernen Kreuze mehr, nur noch h� lzerne. Auch 
der Info-Mensch konnte uns nicht sagen, wo heute die Soldatenfriedh� fe f� r die damals 
Gefallenen sind. 
   Die Weinberglandschaft war wegen seiner wie gek� mmt herausgeputzten und dem Hang 
gewunden folgenden Rebstockreihen wundersch�n an zusehen. Wir kurvten auf schmalen 
Straûen bis zur Pilgerkapelle in Jeruzalem, einem � berbleibsel aus Kreuzritterzeiten, aber f� r 
sich allein nicht der M�he wert. Eine Weinprobe kam zu Mittag nicht in Frage. 
   Die � berzeugung setzte sich bereits an diesem Tag in mir fest: Nichts ist mehr, wie es 
damals war. Die Menschen sind andere, die Sprache ist uns fremd, die Ortsnamen, wie sie 
noch auf meiner Generalstabskarte stehen, kennt keiner auch nur dem Namen nach. Also, 
was suche ich hier noch?  
   N� chstes Tagesziel: die Weinbergkette �be r der Mur � stlich von Luttenberg. Ich fotografiere 
das Feld, wo damals die Haubitze eingegraben worden war, um uns damit den Garaus zu 
machen. Gerne h� tte ich im Weinberg oben unseren Todesbunker aufgesucht. Keine Zeit und 
wof� r auch. Damals schoû einer, der von seiner Wache erm�de t in den Keller zu den dort 
Schlafenden herunterkam, aus Versehen in diesem kleinen Raum eine weiûe Leuchtkugel ab. 
Waren die Russen da, war es das Ende? Das sitzt ein Leben lang fest. 
   Jetzt geht es mir um die lange Murbr� cke, �be r die wir noch heil aus Ungarn 
herausgekommen waren, weil sie von "unseren" SS-Panzergrenadieren und unserem 
J�ge rregiment 750 bis zum letzten Nachz�g ler gehalten worden war. Erst dann wurde sie 
gesprengt. Oberst Lindenblatt erhielt f� r die Standfestigkeit seines Regiments, die uns allen 
zugute kam, wahrscheinlich damals das Ritterkreuz. War es nun die Br� cke bei Lendava oder 
bei Letenye gewesen? Da auch Teile Ungarns an Slowenien fielen, stimmen auch die alten 
ungarischen Namen nicht mehr.  
   Wir werden es so schnell nicht erfahren, welche Br� cke es war. Die kroatische Grenze 
voraus, immer noch der Weinbergkette entlang, also der k� rzeste Weg zur Br� cke bei 
Letenye, war nur f� r Ans� ssige im kleinen Grenzverkehr offen. (Typischer Fall einer 
Landschaftsgrenze, die eigentlich zusammengeh� rt, aber die Politik will es anders.) Wir 
muûten zur� ck nach Slowenien. Wir passierten dann die Grenzposten diesseits und jenseits 
der Br� cke ins ungarische Lendava. Sie ist zu kurz. Wir k�nnen n icht �be r das 
Br� ckengel�nde r sehen, kehren jenseits sofort um und passieren zum zweiten Mal die 
Kontrolle.  
   Dann wieder nach Ungarn und von dort aus in Richtung auf die Br� cke bei Letenye zu und 
diesmal in derselben Marschrichtung wie damals. Das m� ûte die richtige sein. Da aber die 
Zollstellen jeweils am Br� ckenende sind und dort bestimmt kein Tourist dumm herumstehen 
und fotografieren darf, gaben wir es auf, noch einmal zwischen Kroatien und diesmal Ungarn 
�b er die Br� cke durch beide Kontrollen hin und zur� ck zu fahren. Wir machten uns h� chstens 
verd� chtig und k�nn ten nicht einmal erkl� ren, warum unser seltsames Gehabe. Es war ein 
brisanter H�hepun kt am R� ckzug und f� rs ganzen Leben: Wird es die Br� cke noch geben, bis 
wir �be r die damalige Reichsgrenze sind? Vom Ergebnis hing unsre Zukunft ab: Sibirien oder 
Tirol. 
   Inzwischen war es zu sp� t geworden, noch einmal nach Lendava zur� ckzukehren und 
unserer R� ckzugsstraûe in entgegengesetzter Richtung �be r Groûkanizsa zum Plattensee zu 
folgen. Ob es den Bauernhof neben der Straûe noch gegeben h� tte? Damals rannte ich 
hinein, w�h lte im Keller des verlassenen Hauses in einem Faû voll Schweinefett und zog eine 
groûes St� ck eingekochtes Schweinefleisch darunter heraus. Dazu aus dem zweiten Faû 
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eiskalte in Salzlake eingelegte rote Apfelpaprika. Mit dem Fleischst� ck ohne Packpapier unter 
der Feldbluse holte ich nur m�h sam meine Einheit wieder ein. Das Fleisch hat uns allen gut 
geschmeckt. Wir waren seit zwei Tagen ohne Verpflegung geblieben und muûten selber 
zusehen, wo wir blieben. (Wie die Russen!) 
   In Nagy Kanisza waren bei unserem R� ckzug am Ostersonntag zwar alle Nachschublager 
gepl�nde rt oder gesprengt worden. Wir hatten andere Sorgen, als Lebensmitteldosen f� r uns 
zu retten, da uns die Russenpanzer bereits unter direkten Beschuû nahmen. In der N� he vom 
Bahnhof reichte mir eine freundliche Ungarin ein Glas Milch aus dem Fenster. Auf den Gleisen 
stand ein frisch eingetroffener Zug mit fabrikneuen Sturmgesch� tzen f� r unsere SS-Division. 
Mangels Treibstoff wurden sie am selben Tag gesprengt. 
   Ich sah an diesem Vormittag Sanit� tsautos mit Schwerverwundeten, die von Pferden 
gezogen wurden und dann im Beschuû liegenblieben. In der Ferne brannten von uns noch 
angez�nde te Ölquellen. Panzer der SS-Divison, die sich verfahren hatten, f� llten den d�nnen 
Ölschlamm aus den Borl� chern in ihre Tanks und rollten damit wirklich weiter. Als sich eine 
ebenfalls versprengte Kavallerieeinheit derselben Division einem Dorfplatz n� herte, kam ihnen 
die Gemeinde mit Brot und Salz entgegen. Sie waren f� r Russen gehalten worden. Es ging zu 
Ostern mit Russen und Deutschen tats� chlich wie Kraut und R�ben du rcheinander, bis endlich 
die Murbr� cke erreicht war.  
   Nagy Kanisza durchfuhren wir auch diesmal. Die Suche nach dem Bahnhof lieûen wir 
ausfallen. Eine ganz andere und moderne Stadt begr� ûte uns. Wir also gleich zum Plattensee 
weiter, verschieben alle weitere Spurensuche auf �be rmorgen und mieten uns im alten 
Hauptquartier ein, dem Strandhotel von Kesthely. Nur drei Zimmer sind besetzt. Es fehlt der 
alte ungarische Landadel, der sich vor 1914 um das Schloû �be r der Stadt angesiedelt hatte. 
Es fehlen die wohlhabenden � lteren Österreicher und auch die besser zahlenden Deutschen, 
die sich weit billiger privat einmieten k�nnen . 
   Der n� chste Tag war einem Zahnarztbesuch in Sopron gewidmet, der Stadt mit �be r 1500 
Zahnarztpraxen. Ich werde mir mit zwei Implantaten die k� rzlich entstandene 
Backenzahnl� cke schlieûen lassen. Solange im Ausland die Behandlung weit unter der H� lfte 
kostet und auf diese Weise Tausende von Euros bei gleicher Qualit� t gespart werden k�nnen , 
kann man den deutschen Zahn� rzten nur empfehlen, mit der Waffe in der Hand das 
Gesundheitsministerium zu st� rmen, wenn sie nicht zum Sozialhilfeempf�nge r werden wollen 
und diese Rente wird dann auch noch gek� rzt. Die Gesetzgeber haben es nicht n� tig, nach 
Sopron zu fahren.   
   In Wien hat sich das l�ng st herumgesprochen. Ein Blick ins Internet gen�g t: Zielsuche unter 
Sopron, Implantate oder Zahnersatz. Der von uns ausgew�h lte Spezialist mit doppeltem 
Doktordiplom, Emiraterfahrung und allem anderen, was der in diesem Punkt mit klinischem 
Blick begabten Antje Eindruck machen kann, wird sogar sie zu Sopron bekehren, falls ihre 
Barmer M� tzchen macht. Ein Land, das nur noch in jahrelangem politischem Geschwafel 
erstickt, bringt sich selbst um und verdient es nicht besser.  
   Nachdem wir uns gestern abend noch im Schloû von vier echten, aber arg verstaubten 
Schneeballbl� tenvasen aus Meiûen haben begeistern lassen, geht heute die Spurensuche 
weiter. Wir waren seit Anfang Januar ©45 s�d lich vom Plattensee eingesetzt gewesen. In 
Hollad lag ich eine Woche lang mit Durchfall, L�u sen und einer Waschsch� ssel voll 
hartgefrorenem Wasser in einem fensterglaslosem Zimmer. Das hatten englische Jagdbomber 
angerichtet. Heute besteht Hollad aus lauter neuen H� usern und die Autokennzeichen davor 
verraten, wer die Besitzer sind: Deutsche und Holl�nde r. (Wegen Hollad vielleicht?) 
   Im benachbarten Kethely (nicht mit Kesthely zu verwechseln!) hatte ich das einzige Mal im 
Krieg Gelegenheit gehabt, auf Skiern mit unserem Batteriechef eine Beobachtungsstelle mit 
weitem Blick �be r das Grabensystem der Russen Richtung Boronka zu finden. Damals war 
zwischen Plattensee und Drau ein riesiges Umfassungsman� ver geplant gewesen, das die 57. 
und 26. russische Armee ausschalten sollte und als Entlastung f� r Budapest und Wien 
gedacht war. Von Kethely aus fuhr ich einmal auch in der Nacht mit dem Pferdeschlitten durch 
den tief verschneiten Wald zu unserer Feuerstellung zur� ck und holte uns ein Faû Wein nach 
vorn. Ein M� rchen, wie im tiefsten Frieden. 
   Ich hatte bis dahin noch kein einziges Mal im Krieg einen richtigen deutschen Panzer zu 
sehen gekriegt. Kein Wunder in einer Gegend, wo sogar die Kanonen in St� cke zerlegt 
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werden m� ssen, um ans Ziel zu kommen. Kurz vor Ostern kam uns im Wald bei Meztegny� 
ein riesiger deutscher Tigerpanzer von hinten entgegen. Er fuhr auf die Russen zu und sollte 
ein biûchen in der Gegend herumballern und mit seinem Motorenl� rm unseren R� ckzug 
tarnen. 
   Der Kampf, den Kessel von Nagybayom Richtung Kaposvár zu schlieûen, hat Unsummen an 
Menschen und Material gekostet. Der Erfolg verpuffte, weil die Russen durch Ausfall 
ungarischer Divisionen n� rdlich vom Plattensee auf Nagy Kanisza zustieûen und nun uns 
selber die Einkesselung drohte.  
   Von wegen, keine eigenen Panzer gehabt! Was wir aus unseren Stellungen immer nur als 
Gesch� tzdonner h� rten, war zwischen dem 6. und 16.3. ein heldenm� tiger Kampf einer 
motorisierten Panzerdivision gegen die Russen. Die Aufz�h lung feindlicher Verluste fand ich 
erst jetzt: 149 Panzer in jenen zehn Tagen vernichtet, 2 unbeweglich geschossen, 13 erbeutet. 
Ebenso ein halbes Tausend Panzerabwehrkanonen und ebensoviel Maschinengewehre in 
unsere H�nde ge fallen, �be r 3000 tote Russen gez�h lt, ja, sogar 30 feindliche Flieger 
abgeschossen. Man glaubt an soviel Angriffsgeist kurz vor Kriegsende nicht. 
   Die � berlebenden der 16. SS-Panzergrenadierdivision durften stolz auf diesen Erfolg sein. 
Um den Feind �be r den wahren Namen dieser Elitedivision zu t�u schen - damit er sich also 
auf keinen massiven Angriff einstellen w� rde -, wurde auf Zeit ihr wirklicher Divisionsname 
RFSS verschleiert.  
   Zweimal wurden wir bei unseren Bewegungen hinter der Front in einem anderen Straûendorf 
einquartiert, das Fals� Zsitfa hieû. Es steht auf kaum einer Karte. Querfeldein, aber auf guten 
Straûen nun dorthin. Wir fanden das halb verfallene niedrige Haus Nr. 21, dem untenrum der 
gelbliche Verputz in groûen Flaken vom Mauerwerk abgefallen war. Es sah wenigstens im 
Gegensatz zu allen anderen noch so wie damals aus. Im Garten neben dem Haus saû ein 
schwerh� riger Greis unter einem Zwetschenbaum. Er verstand unser Deutsch nicht, 
wahrscheinlich auch Ungarisch nicht mehr.  
   Eine alte Frau aus dem Nachbargarten mischte sich ein, als ich ihr eine fotokopierte 
Abschrift aus meinem Tagebuch unter die Nase hielt, die auch das Tagesdatum von damals, 
den Namen Mariska und die Nausnummer 21 enthielt. Der Text stammte von einer Mariska, 
die wie eine Schwester in diesem Haus zu mir gewesen war, mir beim Nuûstrudelbacken vier 
Zeilen auf Ungarisch ins Tagebuch geschrieben hatte und mich ein paar Brocken Ungarisch 
lehrte. Auf Deutsch: Es geht alles vor�b er, es geht alles vorbei. Nach jedem Dezember folgt 
wieder ein Mai.  
   Im Mai war tats� chlich der Krieg zu Ende und alles vor�be r. Endlich fanden wir in den 
Nachbarh�u sern ein Schulm�d chen, das etwas Deutsch konnte. Sie �be rsetzte meine Frage 
nach Mariska. Die dabeistehende Brieftr�ge rin wird die Neuigkeit dann von Haus zu Haus 
getragen haben. Die alte Frau gab weiter, was sie aus dem Tauben herausgezogen hatte. 
Zuerst seien nach uns die Russen gekommen, dann zog Marischka weg. Sie sagte auch, 
wohin. Es tat nichts mehr zur Sache. Es war mir nur darum gegangen, irgendwo endlich 
einmal vor einer Haust� r zu stehen, durch die ich kurz vor Ostern ©45 wirklich ein und aus 
gegangen war. Ein echter Br� ckenschlag also in die Vergangenheit, der diesmal gelang.   
 
Gl� ck gehabt!  
 
Keine Zeit mehr, im sumpfigen Wald von Mesztegny� noch einmal nach unseren Stellungen 
zu suchen. Nach 60 Jahren stehen ganz andere B�u me dort. Die alten waren so mit 
Granatsplittern gespickt, daû keine Kreiss�ge da raus noch ein Brett geschnitten h� tte. 
   Ich hockte damals mit meinem Funkger� t in einem Sch� tzenloch neben einem hohen Baum. 
Es war stockdunkel, nur B� ume brannten lichterloh. Aus riesigen Lautsprechern drang von 
russischer Seite deutsche Marschmusik her�be r, dann die Aufforderung �be rzulaufen, denn 
morgen w� rden hunderttausend Granaten auf uns abgefeuert. Wir glaubten ihnen die 
Material�be rlegenheit ohne weiteres, Granaten Made in USA. Dann weiter: Die russischen 
Frauen warteten nur darauf, uns in die Arme zu schlieûen, hieû es. Wir wuûten es von 
russischen � berl�u fern: Sie w� rden jeden von uns erw� rgen. 
   Unweit von mir lag ein SS-Mann hinter seinem Maschinengewehr. Da robbte ein junger 
Vorgesetzter zu ihm hin, wohl erst kurz an der Front, und verlangte, irritiert von dem L� rm: 
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»Mach den Lautsprecher fertig!« Der Sch� tze aber zog seine Pistole und drohte, zuerst den 
Sprecher fertig zu machen. Was der Neuling nicht wissen konnte: Der Gegner wartete nur auf 
ein solches Sichzuerkennengeben des versteckten MGs, dann pfl�g te er mit seiner Artillerie 
das ganze Waldst� ck um.  
   Zum Abschluû der Vorstellung kam diesmal nur der �b liche Vielfachsegen aus der 
Stalinorgel, Raketen zu Dutzenden auf einmal. � ber mir krachte es im Baumwipfel. Bevor ich 
noch unter fallenden Ästen begraben wurde, sah ich es: Vor meinen Augen steckte ein 
l�ng licher Granatsplitter im Funkger� t. Er h� tte mich auch von oben bis unten durchbohren 
k�nnen . Mit Funken war nun nichts mehr. Ich schleppte mich mit dem kaputten Ger� t als 
Beweisst� ck nach hinten und wurde begl� ckw�n scht.  
   Da ratterte � ber uns eine "N�h maschine" dahin, ein russischer Langsamflieger, der nur 
Nachts in der Luft war und Handgranaten abwarf, wenn er etwas entdeckte. Er entdeckte uns 
neben der Hecke nicht. Dann rollte der Tigerpanzer an uns vorbei. Der war gegen 
Handgranaten aufs Dach gefeit. 
   Ein riesiger Gutshof, der damals ganz in der N�he ge legen hatte, war diesmal nicht zu 
finden. Wir hatten am Ostersamstag dem Besitzer f� r 400 damalige Peng� (240 RM) ein 
Schwein von 70 Kilo abgekauft, es an einen Baumast vor dem Hoftor geh�ng t, aufgeschlitzt 
und aufgeteilt.  
   Im Augenblick, als die warmen Eingeweide auf den dreckigen Erdboden fielen, waren wir 
pl� tzlich von Zigeunern jeden Alters umringt. Sie st� rzten sich auf diesen Abfall und stopften 
sich die D� rme, so wie sie samt Inhalt waren, in den Mund und verschlangen sie in ihrem 
Heiûhunger. Uns waren schon vorher in lehmigen Erdw� llen L� cher aufgefallen, hinter denen 
Menschen zu leben schienen. Wir zweifelten damals, ob es wirklich Menschen waren. 
Ungarische Zigeunergeiger waren es jedenfalls nicht. 
   In unseren Quartieren hatten wir dann die Fleischst� cke in groûen Eisenpfannen �be r dem 
Feuer von allen Seiten angebraten und in Br�he fertig gekocht. Um Mitternacht kam der 
R� ckzugsbefehl. Keiner wuûte wohin mit seiner Fleischportion. Jeder steckte sich seinen Teil 
unter die Feldbluse. In jener Nacht und am folgenden Ostersonntag gab es keinen 
Kleiderappell. 
   Der Ostersonntag brach niederschmetternd an. Ein fluchtartiger R� ckzug begann. Die 
einzige Straûe war durch getroffene Pferde, die vor fl� chtenden Bauernfahrzeugen standen 
und eigenen Truppen aus allen Richtungen verstopft. Die russischen Panzer schossen aus 
irgend einem Waldrand auf Sicht. Panzergeschosse knallen f� rchterlich. Wer zu Fuû gehen 
konnte wie wir, war gerettet. Merkw� rdig genug: Ich �be rraschte mich auf dieser 
Erinnerungsreise immer wieder dabei, wie ich jeden Waldrand miûtrauisch musterte. Da kam 
es an den Tag, wie tief so etwas sitzt, auch wenn es nicht alle Tage durchbricht. 
 
Im Franzmann weiter  
 
Am damals heiû umk� mpften Nagy Bayom fuhren wir beide auûen vorbei. In Pécs, dem alten 
F�n fkirchen, gefiel uns das Zentrum mit seinen verschlissenen Bauten von Barock bis 
Jugendstil. Nur die alte Synagoge gl�n zte strahlend in Weiû und Gold. Die groûe katholische 
Rundkirche, die im Gegensatz zu ihrer Schwester in Istambul �be r 800 Jahre die Mutation von 
christlicher Kirche zu Moschee und wieder zur� ck �be rlebt hatte, �be rraschte uns im Inneren 
mit einem architektonischen Durcheinander aus beiden Religionen.  
   Im F�h rhafen bei Mohacs w� lzte sich einen Abend lang die Donau zu unseren F� ûen vorbei. 
Hier waren im November ©44 die Russen her�be rgekommen. Das 1.Bataillon unser 750er-
J�ge r unter Oberst von Rudo fand fast g�n zlich den Tod beim Versuch, sich zu Fuû auf dem 
Weg, den wir heute im Wagen gekommen waren, bis zum Plattensee durchzuschlagen. Antje 
spazierte im Abendlicht weit am Donauufer entlang und sammelte angeschwemmte 
Riesenmuscheln ein. Die Leute erschraken, denn sie glaubten, sie h� tte das giftige Zeug 
gegessen. Wir staunten, wie groû Muscheln trotz allen Giftes werden k�nnen . Vielleicht 
deshalb. 
   Mohacs lag g�n stig zum Grenz�be rgang nach Slawonien bei Udvar. Keine Warteschlangen. 
Im ehemaligen Esseg begeisterte uns der Markt. Wir kauften zwei Kilo Honig f� rs 
Weihnachtsgeb� ck. Den in Zivil die Parks�nde r aufschreibenden Polizisten hatten wir an 
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seinem elektronischen Notizbuchger� t erkannt. Was nach dem letzten Krieg �be rall zuerst 
wieder funktioniert, sind die Parkuhren und ihre Kontrolleure. Ich lieû ihm Antje als Pfand und 
ging erst Euro in Kunamark wechseln. 
   Neugierig war ich hinter Esseg auf die grenznahe Straûe neben Donau und Bahndamm. 
Vorher noch fanden wir die Weing� ter bei Erdut, uralt und hoch �be r dem Strom. Die 
B� rgerkriegssch�d en sind ausgebessert, aber alles ist noch so mit sich selbst besch� ftigt, das 
uns am leeren Pf� rtnerhaus niemand aufhielt und wir auf dem Betriebshof unter einem 
Schattenbaum parkten. Antje ging Kellereigeb�ude , T� rkenturm und die Landschaft drum 
herum erkunden. Wir h� tten gerne den Wein probiert, aber wie in der Mittagszeit und wir noch 
soviel vor uns.  
   Da Bahnlinie und Straûe lange Zeit nebeneinander herlaufen, suchte ich anschlieûend den 
Ort meiner Heldentaten wiederzuerkennen. Es h� tte ganz einfach sein m� ssen. Das geht aber 
nicht im Vorbeifahren und gleichzeitig auf die Straûe achten. Ich h� tte dem Bahndamm zu Fuû 
folgen m� ssen wie damals.  
   Damals hatte ich statt zu funken hinter den Bahngleisen oben am Damm ein Magazin nach 
dem anderen Richtung Russen leergeschossen, h� rte es pl� tzlich heranorgeln, dann einen 
furchtbaren Knall kaum zwei Meter weit weg jenseits des Schienenstranges. Da war mein 
Blutdurst gestillt. Ein Treffer der eigenen Artillerie, die uns beispringen wollte, aber zu kurz 
geschossen hatte. Aus irgendeinem Grund lag ich ohne Artilleriebeobachter dort und 
beschimpfte im Schock die Gegenstelle. Vielleicht war mein Mann unterwegs zu mir liegen 
geblieben. 
   Mein st� rkster pers�n licher Eindruck am Bahndamm oben beim Eindr� cken des russischen 
Br� ckenkopfes diesseits der Donau: Wie unsere Infanteristen mit Flammenwerfern und Hurra 
vorw� rtsst� rmten, fielen und weiterschossen. Von soviel Kampfgeist kann kein heutiger 
General auch nur noch tr�u men. Wenigstens keiner aus unserer sogenannten westlichen 
Wertegemeinschaft, deren Werte immer fragw� rdiger werden. 
   Im vom letzten B� rgerkrieg fast v� llig zerst� rten Vukovar, wo der Kampf monatelang von 
Haus zu Haus tobte, suchten wir in der Ruinenstadt das in unserem Reisef�h rer noch v� llig 
ausgebrannte Schloû Eltz und staunten. Es war als eines der ersten Geb�ude de r Stadt als 
Gymnasium wieder auferstanden. Gut 10 Stockwerke hohe H�u ser mit schwarzen 
Fensterh�h len und eingest� rzten Mauerteilen sahen noch aus, als h� tten die K� mpfe erst 
gestern geendet, und doch hing an einigen Fenstern dieser Ruinen W� sche zum Trocknen 
drauûen. Wer heute noch einen Film �be r die heiû umk� mpften deutschen St�d te bei 
Kriegsende drehen will, findet in Vukovar noch alles beim alten. Sprachlos standen wir vor 
dieser Verw� stung - bis wir in Mostar sp� ter v� llig die Sprache verloren. 
   Am anderen Ende der Uferstrecke nahe Vukovar liegt Ilok mit einer mittelalterlichen 
Festungsruine, einem ber�h mten Weingut und �be r der Donau die Klosterkirche. Hier hatte 
alles den B� rgerkrieg heil � berstanden. Wir nahmen ein paar Flaschen Traminer mit.  
   Dieses Ilok liegt im � stlichsten Zipfel Slavoniens. Belgrad ist kaum 100 km weit weg. Als wir 
1944 dorthin verfrachtet werden sollten, standen die Russen schon in Ilok und Sid, hatten aber 
keine gr� ûeren Angriffspl�ne . Es scheint, Stalin hatte Tito freie Hand gegeben, sein Land 
selbst zu befreien. So konnten sich die russischen Armeen auf Budapest und Wien 
konzentrieren.  
   F� r uns stand ab Ilok Ilaca auf dem Plan. Dort waren wir, aus Bosnien kommend, aus den 
G� terwagen ausgeladen worden. Der Ort war nicht weit und lag in unserer Richtung. Diesmal 
gab es eine Straûe dorthin. Damals �be rfiel uns auf dem tischebenen Feldweg in der Nacht 
das MG-Feuer einer Partisanengruppe. Kein Straûengraben zum Verbergen. Hinlegen sinnlos. 
Die Leuchtspurmunition ging zwischen den Beinen durch.  
   Unsere italienischen Tragtierf�h rer, die seit September ©43 als Hiwis bei uns freiwillig Dienst 
getan hatten, flohen. Ihnen war bei Gefangennahme der Tod so sicher wie uns. Mit ihnen 
liefen die Tragtiere weg. Andere waren tot oder verletzt umgefallen. Die Gesch� tze waren in 
jener Nacht zusammengebaut mitgef�h rt worden. Ohne Zugtiere und Munitionskisten, ja ohne 
Offiziere, die vorausmarschierten, gab es keinen Feuerbefehl. Wohin auch schieûen? Auf ein 
einziges MG mitten in der Nacht zielen? Keiner wuûte, wo es stand. Wir waren in einem 
kilometerlangen G�n semarsch durchs Gel�n de gezogen. Die ganze Batterie war bilderbuchreif 
zersprengt worden von einem einzigen MG.  
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   Ich frage mich heute, was die SS-Panzergrenadiere in diesem Fall getan h� tten. Sie w� ren 
in Sch� tzenlinie mit schweren und leichten MGs vorger� ckt und h� tten das Nest im Nu 
niedergek� mpft gehabt. Unsere Einheit besaû keine MGs und die Ausbildung als Infanterist 
war gleich Null. Wenn bei den Kanonieren einmal Ruhe herrschte, wurde zur Hebung der 
Moral "Fuûdienst" anbefohlen, also exerzieren wie in der Kaserne mit Rechts um! Links um! 
Und dann: Ein Lied! 
   So geschah, was kommen muûte. Die braven Kanoniere sprengten auch diesmal wieder ihre 
Kanonen. Als kilometerweit weg eine weiûe Leuchtkugel aufstieg, wuûten wir, dort sollte sich 
der verbliebene Mannschaftsrest einfinden.  
   Wie ein sp� tes Kriegswunder hatten wir eine Woche sp� ter neue Kanonen. Wir zwei Funker 
waren mit unseren Ger� ten auf einer Zweiradkarrette, die wir selber zogen, als 
R� ckendeckung sozusagen hinterhergezottelt und verloren wenigstens nicht unsere 
Funkger� te. Wir setzten immerhin die neueste Erfindung auf die Gewehrm�ndung , eine Art 
Handgranate, die beim Abdr� cken des Karabiners ziemlich weit flog. Geholfen hat es nicht 
viel, aber der MG-Sch� tze machte sich aus dem Staub und wir wurden hinterher gelobt. 
   Keine Ahnung mehr, wo das genau war. Die ganze Landschaft glich diesmal bis zum 
Horizont einem einzigen Sonnenblumenmeer. Antjes gr� ûter Frust: Die K�p fe sahen immer in 
die falsche Richtung, selten in ihre Camera.  
   Auûer diesen Millionen Sonnenblumenk�p fen fiel uns seit Stunden noch etwas auf und die 
Wiedersehensfreude wird sich noch verst� rken. In Ilaca hatte ich seinerzeit eine Skizze des 
syrmischen Bauernhofs von der Straûe her in mein Tagebuch gezeichnet. Dort waren wir 
einquartiert gewesen. Die Leute sprachen Deutsch. Syrmien war von Donauschwaben 
besiedelt gewesen.  
   Ihr Hausbau folgte im ganzen Land einem unverwechselbaren Grundplan. Haus an Haus 
sah mit der spitzen Giebelseite l�ng s der Straûe Richtung G�n seweiher. Jedes Haus war vom 
n� chsten nur durch eine breite Torfahrt zwischen m� chtigen Steinpfeilern getrennt, die eine 
pyramidenf� rmige flache Bekr�nung trugen. Dahinter f�h rte der lange Hof zu 
Wirtschaftsgeb�ud e und Stall. Am Hofrand befand sich der immer so romantisch aussehende 
Ziehbrunnen und auf hohen Stelzen das verwitterte Lattengestell, hinter dem die Maiskolben 
trockneten, Futter f� r die Schweine. Hoffentlich war das Brunnenloch weit genug vom 
Plumpsklo entfernt.  
   Die besondere Eigenart: Neben einem Fenster zur Straûe erreichte man �be r Stufen die 
erh�h te und gegen Regen zur� ckgesetzte Haust� r. Dahinter befand sich unter demselben 
langen Dach ein Wohnraum nach dem anderen aufgereiht. Jeder einzelne war nur mit einem 
Zugang von der Hofseite versehen, aber eben �be r einen brusthohen Zugang, der �be r dem 
Erdboden der ganzen Hausl�nge un ter dem gemeinsamen Dach wie eine Galerie folgte.  
   Leider gelang es uns kaum einmal, eins im originalen alten Zustand zu fotografieren, oder 
wir konnten gerade nicht anhalten oder das Tor war zu. Einmal entschuldigten sich die 
Nachbarn, als wir ein v� llig zerfallenes Schwabenhaus fotografierten. Sie sagten bedauernd: 
»Ruskies«. Wir erkannten ihre Frage, ob uns das Haus einmal geh� rt habe. Sie h� tten sich 
nicht denken k�nnen , warum sonst wir es fotografierten. Wie oft mag es wirklich vorkommen, 
daû die alten Besitzer ihre H� fe noch einmal gr� ûen wollen. Uns ging es in Ostpreuûen und 
Pommern nicht anders. 
   Trotz aller Ver�nde rungen war das Grundsystem dieses Hausbaus noch heute gut zu 
erkennen. Nat� rlich hat damals jeder Einwohner die Flucht vor den Russen ergriffen oder ist 
der Partisanenwut zum Opfer gefallen. Sie hat auch vor der eigenen Bev� lkerung nicht halt 
gemacht. Titos sp� ter abtr�nn ig gewordener Mitstreiter Milowan Djilas hat es in seinem Buch 
ver� ffentlicht. Allein in den letzten Kriegsmonaten hat er hunderttausend umbringen lassen, 
Kroaten, Slawonen, Slowenen. Die geraubten H� fe verteilte er an seine Mitstreiter. In 
Slowenien machte es uns ganz diesen Eindruck. Ich werde sp� ter einmal Tito im Fernsehen 
zu sehen kriegen, wie er in seinem prunkvollen weiûen Mercedes durch Agram f�h rt. Mir 
schien, er winke mir ganz pers�n lich zu. Er hatte es geschafft. Weder Vermarkter noch 
Politiker f�h lten sich durch dessen blutverschmierten H�nde verletzt. 
   In unserem Quartier dort bat uns damals ein Bauer, ihm nachts beim Leeren seiner 
Wurstkammer zu helfen. Wir trauten unseren Augen nicht. Landj�ge r�hn liche W� rste hingen 
in Reih und Glied von der Decke bis zum Boden. Er schichtete fast alles auf ein 
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Pferdefuhrwerk. Den Rest durften wir haben. Angenommen, er hatte sich seit unserem 
Balkanfeldzug 1941 als Vorsteher der volksdeutschen Gruppe hervorgetan, was nur zu 
natürlich gewesen wäre, hatte er wirklich Eile gehabt zu verschwinden.  
   Kaum ein Flüchtender wird es überlebt haben. Straßen und Eisenbahn waren ständig von 
Partisanenangriffen bedroht. Auf unserer Fahrt am Neujahrstag von Vinkovsci bis Varašdin 
sahen wir brennende Züge neben den Bahngleisen liegen. Die Bewachung der Strecke war 
Teilen der mit uns gegen die Russen kämpfenden Kosakenarmee übergeben worden. Wenn 
wir aus unseren Waggontüren sahen, hingen beinahe an jedem Telegrafenmast Partisanen 
mit der Drahtschlinge um den Hals. Handschrift der Kosaken und ganz nach vor dem Krieg 
noch geltendem Recht.   
   In Ilaca hatte ich am 5.12.1944 noch ein anderes Bild ins Tagebuch gezeichnet. Auf dem 
Bahndamm über dem Dorf stand damals ein mit Stacheldraht umringtes würfelförmiges Fort, 
fensterlos, aber mit Schießscharten und Zinnen versehen. Von dort sieht man zwei unserer mit 
Planen bespannten Feldwagen herunterkommen. Die Zugtiere stecken bis zum Bauch im 
Morast, die Wagen bis zur Radachse. Auf jedem Kutschbock fuchtelt ein Fahrer mit der 
Peitsche in der Luft herum. Es wird nicht viel geholfen haben. Ich hatte die Skizze von unserm 
Schwabenhaus aus gemacht. Der Platz müßte sich dank des richtigen Blickwinkels 
wiederfinden lassen.  
   Iwo! Wir fanden keine Straße mit Schwabenhäusern, nur kleine Neubauten ohne Stil. Wie 
immer hätten wir der Sprache wegen keinen Menschen fragen können. Wir suchten den 
Bahnhof und fanden ein Gebäude, das es damals noch nicht gab und das später so wie die 
Haltestelle aufgelassen wurde und leer stand. Ich überquerte die jetzt doppelgleisige 
Schnellstrecke, weil ich das alte Dorf auf der anderen Seite zu finden hoffte, da es diesseits 
nicht war. Ich blickte auf Felder. Nur das alte Steinfort, eine von Bäumen und Gebüsch 
überwucherte Ruine, war noch da. Es war der einzige Beweis, daß ich an der richtigen Stelle 
stand. Wie zum Trost dann auf der Weiterfahrt ein Schwabenhaus nach dem anderen. 
   Es wurde Zeit, ein Quartier zu suchen. Der Blick auf eine noch ferne große Kirche unter der 
Abendsonne ließ uns nach Dakova fahren. Eine Wallfahrtskirche, die noch Einschüsse aus 
dem Bürgerkrieg zeigte. Wir fanden kein Hotel, aber endlich bei einer Zimmervermieterin Platz, 
sogar für den Franzmann vor der Tür.  
   Abends kamen wir uns vor wie der Bergbauer, der zum ersten Mal in der Stadt übernachten 
will. Wir staunten. In der Nähe befand sich eine Fußgängermeile mit guten Geschäften und 
Restaurants, Eisdielen und Kaffees mit Lautsprechermusik auf jeder Seite, in der Straßenmitte 
aber in Doppelreihe Tisch an Tisch und Stuhl an Stuhl die ganze Straße lang. Die Stadt schien 
hier den Abend gemeinsam wie in der guten Stube zu genießen.  
   Um die zusammenhängende und gut besetzte Tischreihe unter Sonnenschirmen schob sich 
ein nicht endender Corso auf der breiten Straße im Reigen durchs Getriebe. Was sogar Antje 
dabei auffiel und der Eindruck wird sich in Serbien und Montenegro noch steigern: Nirgendwo 
in Westeuropa gibt es heute noch so gertenschlanke, gut angezogene junge Mädchen. 
   Wir hatten vor, draußen zu essen. Das ginge nicht. Wir waren verschnupft, fanden dann 
aber am Straßenrand in einer Art noblem Ratskeller ein Restaurant, das uns staunen ließ. Mit 
Kellner und Wirt parlierten wir englisch. Wir müssen ihm als Touristen in diesem abgelegenen 
Ort wie bunte Hunde vorgekommen sein. Zuletzt stellte er uns als Geschenk zwei 
Vierteleflaschen unterschiedlichen slawonischen Weines zum Mitnehmen auf den Tisch. Es ist 
wahr: Slawonien erholt sich am langsamsten von den Bürgerkriegsfolgen. Es lag Serbien am 
nächsten und kriegte das meiste ab. Vielleicht ist es deshalb noch so unverfälscht. Da es zu 
Kroatien gehört, wird es bald besser, vielleicht auch bloß anders werden. 
   Am nächsten Morgen sind es bis zur bosnischen Grenze bei Slavonski Samac knappe 40 
km. Unterwegs keine Schwabenhäuser mehr, aber etwas, was wir eigentlich nur in Ungarn 
erwartet hätten: Straßendörfer mit weit auseinanderliegenden Häuserzeilen, gut 100 m 
voneinander getrennt. Dazwischen eine grüne Senke mit einem Gänseweiher hinter dem 
anderen und natürlich auch mit Vierbeinern und Geflügel. 
   Die Bosnier wollen nur die Grüne Karte und die Fahrzeugpapiere sehen. In den Paß kommt 
ein Stempel mit dem Einreisedatum von 11.7. zwischem den von Laos und Thailand. Antje 
denkt an die Schnüffler bei der US-Immigration. Ein Blick in den Kofferkasten. "Alles 
Campingausrüstung" - "OK". Auf Deutsch wird uns eine gute Reise gewünscht. Wir brauchen 
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es, denn von jetzt ab sind bis Sarajewo alle Straûenschilder nur noch in cyrillischer Schrift 
bedruckt, also fast unlesbar, wenn man nicht schon weiû, was es in Normalschrift heiûen 
w� rde. 
   Die Fahrt zieht sich in die L�nge . 240 km. Verfahren ist unm� glich. Was uns wundert: Bei 
keiner Tankstelle gibt es Straûenkarten zu kaufen. Kommen die Druckereien mit den 
Grenzver�nde rungen nicht nach? Oder hat es sich noch nicht bis dorthin herumgesprochen, 
daû in der freien Marktwirtschaft mehr als Treibstoff von Tankstellen verkauft werden darf. 
Immerhin brauchen wir heute nicht die 40 km zwischen den zwei von Partisanen damals 
gesprengten Br� cken in Zepce und Zeneca zu marschieren wie im Dezember ©44, als wir von 
Mostar per Bahn ins gerade hinter uns liegende Slawonien verschoben wurden. 
   Mein Tagesziel stand fest. Im Internet hatte ich eine Seite mit den Abbildungen groûer 
Hotels aus der k.k. Zeit gefunden. Lauter gute Namen auch heute noch (wieder!): Austria, 
Hungaria, Bosnia, Terme. In einem w� rden wir schon Platz finden. Vor Sarajewo zweigten wir 
also Richtung Ilidza ab, fanden den groûen Park mit uralten B�u men und sch�nen 
Blumenanlagen, nur keine offenen Hotels. Die heruntergekommenen, von Granateinschl�gen 
gezeichneten Geb�ude waren nach dem B� rgerkrieg nur neu verglast worden. Sie warteten 
nicht auf G� ste, sondern auf Investoren. Das Terme war in Betrieb. Es stieû uns ab, eine 
echte Parteibonzenschuhschachtel wie vor der Wende im Osten. 
   Sogleich erkannte ich das Hotel Austria, in das ich 1943, von Innsbruck als angehender 
Krieger kommend, eingewiesen worden war. An meinem 18. Geburtstag hatte ich unter den 
Arkaden eine wichtige Operation vollzogen. Mit einer in einem Flaschenkorken steckenden 
N�hnade l (stumpfes Ende voraus!) brannte ich mir mit der �be r einer Kerzenflamme immer 
wieder neu gl�hen d gemachten Nadelspitze 19 ziemlich groûe Warzen �be r den 
Fingerkn� cheln weg. (Einfach immer wieder hineinstechen, bis es nicht mehr nach 
Hufschmiede roch, also das gesunde rosa Fleisch erreicht war!) Flori wuûte ein schmerzfreies 
Mittel daf� r, aber jetzt war sie nicht mehr da. Sie hing bei Vollmond einen Seidenfaden unter 
die Dachtraufe und behauptete, das helfe auch. Ich glaubte es ihr aber nicht. Nur zwei Warzen 
hatten sich in Sarajewo der Prozedur widersetzt und lieûen sich wieder blicken, verr� t mein 
Tagebuch. Es sagt aber nicht, wo und wann es denen ans Leben ging. 
   Wir kurvten also auf gepflegten Parkwegen um die vermodernden Hotels und umsorgten 
Blumenrabatten herum und sahen endlich nicht weit weg unter hohen B�u men ein 
villen�hn liches dreist� ckiges Geb�ude mit Autos davor, das Hotel Casa grande. Antje zog los 
und kam strahlend mit dem Zimmerschl� ssel und einem Kofferboy zur� ck. Gl� ck gehabt! Das 
letzte Zimmer. Ein in Deutschland mit Tankstellen wohlhabend gewordener Besitzer hatte es 
zusammen mit seinem hiesigen Bruder f� r eine Millionensumme in Euro erworben und nicht 
nur wieder bewohnbar gemacht, sondern bestens ausger� stet. Seine hochgelobte K� che 
machte uns neugierig. 
   Netterweise nahm uns der gut deutsch sprechende Besitzer am Nachmittag in seinem 
Wagen mit ins "T� rkenviertel". Unterwegs auf der gut 15 km langen Strecke quer durch die 
Stadt, f� r die wir eine halbe Stunde brauchten, sahen wir nichts als halb oder ganz zerst� rte 
Hochh�u ser. Dazwischen ein modernes neues Hotel. Auch SFOR-Autos sahen wir unter 
deutscher Flagge, die von der UN eingesetzten "Blauhelme". Unser Fahrer dazu: "Die 
brauchen wir l�ng st nicht mehr, aber es gef� llt ihnen hier so gut. Sie wollen nicht zur� ck." Was 
f� r eine Gechmacksverirrung! Wem kann es in dieser Umgebung gefallen. Sie wollen vielleicht 
nur nicht nach Afghanistan weitergeleitet werden. 
   Das heile Basarviertel mit seinen hundert um den Eisenbrunnen herumflatternden Tauben 
wirkte wie ein Trostpflaster nach dem Gesehenen. Die ausgestellte Ware war wenig typisch, 
auûer f� r Basare �be rall im Orient. Keine Gew� rze, keine Teppiche, aber viele Kupfergef� ûe 
und Lederteile. Antje kaufte einen pfiffigen Lederg� rtel. Sp� ter entdeckte sie auf der R� ckseite 
das "Made in Germany". Daneben gab es in einem Neubau aus Beton hochkar� tige 
Schmuckl�den zu bewundern. Wer kaufte das hier? G�hnende Lee re. Diese Stadt wird noch 
lange keine Touristen anziehen. Was h� tte sie auch im besten Fall zu bieten? Nicht einmal die 
Stelle konnte unser F�h rer uns zeigen, wo 1914 der � sterreichische Thronfolger ermordet 
worden war, und damit w� re auch wirklich keine Touristenwerbung zu machen. 
   Die beiden kleinen Moscheen erinnerten mich an meinen Besuch vor 60 Jahren. In diesem 
Viertel residierte damals der Truppenzahnarzt. Meine Zahnschmerzen kamen warscheinlich 
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davon, daû ich beim Warzenausbrennen zu stark die Backenz�hne zusammengebissen hatte. 
F� r knappe vier Euro brachte uns dann ein Taxi in einer Dreiviertelstunde wieder zum Hotel 
zur� ck. Wir konnten den Preis nicht glauben. Ich gab ihm f�n f und er strahlte vor Gl� ck. 
   Wo war nun die heiûe Schwefelquelle, die zur Zeit der Monarchie eine solche Anziehung 
aus�b te, daû hier ein Badhotel neben dem anderen entstehen konnte? Ich sah dieses 
eindrucksvolle Gebilde im Geiste all diese Jahre immer wieder einmal vor mir: ein groûes 
steinernes Rundbecken, aus dem das heiûe, stark schwefelig riechende Wasser 
heraufsprudelte. � ber der Br� stung und drumherum hatte sich in Jahrzehnten eine meterdicke 
klitzerndgelbe Schwefelkruste wie eine riesige Haube aus Zitroneneis abgesetzt gehabt. 
Dieses Schauspiel bot sich uns damals alle Tage und wir versuchten, vom Schwefel etwas 
loszubrechen. 
   Wir fanden das leere und auseinanderfallende Becken zweihundert Meter vom Hotel 
entfernt. Der bestimmt zentnerschwere Schwefelbelag hatte wohl schon vor langer Zeit einen 
anderen Liebhaber gefunden. Keine Spur mehr davon vorhanden. Ungepflegt und unbeachtet 
rottet das brusthohe Bassin vor sich hin - bis ein Hotel vielleicht den Badebetrieb wieder 
aufnehmen wird. Ob das noch lohnt? Die Medizin hat in 100 Jahren bestimmt billigere 
Heilmethoden erfunden als eine Kur in Sarajewo f� r die Wohlhabenden aus der 
k.k.Gesellschaft, der irgendwo die Haut juckte.  
   Das heiûe Wasser quoll uns diesmal ein paar Schritte weiter weg in einer 10 m groûen 
Pf� tze aus dem Schlammboden entgegen. Wir hingen die F� ûe hinein, eine Einheimische lag 
im Badeanzug bis zum Hals in der flachen Rinne und hoffte wohl auf Besserung ihrer 
Beschwerden oder auf einen raschen Herz- oder Hitzetod. Unweit der dampfenden Quelle 
steht eine Backsteinruine. Nicht nur sie, sondern alle Geb�u den waren mit Einschuûstellen 
�be rs� t. Warntafeln wegen noch herumliegender Minen sprachen eine klare Sprache. 
   Wie vom Wirt empfohlen, absolvierten wir vor dem Abendessen ein Ausflugsprogramm. Vom 
Hotel aus startet ein kilometerlanger, schnurgerader, schattiger und asphaltierter Weg. 
Kutschen stehen st�nd ig bereit und brauchen nicht auf G� ste zu warten. Wir z�h lten 
wenigstens sechs, die mit einheimischen Besuchern den Weg befuhren. Wir konnten uns 
vorstellen, wie es hier bereits zur Zeit der k.k. Monarchie zuging. Diese Tradition schien 
niemals abgerissen zu sein. 
   Antje freundete sich gleich mit dem Pferd an. Es hatte Hustenanf� lle und der Kutscher 
sagte, weil es am Ziel so kalt sei. Wir sahen ihn ungl� ubig an. Fernab vom Grauen Sarajewos 
und doch so nah, rollten wir auf dieser Baumallee zwischen gr�nen Wiesen einem bewaldeten 
Berghang entgegen.  
   In dieser Weidelandschaft hatten wir vom "Berittenen Funkdienst" den Umgang mit Pferden 
gelernt, ich haupts� chlich jene mit den Zaungattern, die die Grundst� cke trennten. Als alles 
durch war, sollte ich sie jedesmal wieder schlieûen. Kein Problem damit, nur mit meinem 
Pferd. Stellte ich es nicht in die neue Richtung, bevor ich in den Sattel kletterte, rannte es 
einfach der Nase nach in eine ganz andere Richtung los. Auf diesem schnurgeraden 
Kutschenweg muû es damals am Heimweg passiert sein, daû es ungewollt in rasenden 
Galopp verfiel und an allen anderen vorbei als erstes vor der Stallt� r ankam. 
   Am Kutschenziel eine andere Welt. Unter dichten Baumkronen schossen m� chtige k�h le 
Quellen unter dem Fuûe des Berghanges hervor. Es gab Wanderwege mit kleinen Br� cken, 
Liegewiesen, Tretboote, Restaurants oder nur Verkaufsst�nde mit Eis oder Fleischspieûen am 
Grill neben dem Weg. Die letzten Sonnenstrahlen erreichten uns gerade noch.  
   Mir fiel ein, daû es weiter drauûen dieser Fluû gewesen sein muûte, den wir eines Morgens 
auf unserem � bungsritt zu durchqueren gehabt hatten. Alle vor mir hatten die Furt gefunden, 
weil einer sie schon kannte. Wir beide wuûten von keiner Furt und sahen uns nach wenigen 
Schritten beide nebeneinander das andere Ufer schwimmend erreichen. 
   Jetzt wurde es wirklich k�h l. Wir kehrten zur Kutsche zur� ck. Wieder vor dem Hotel 
begl� ckte ich Antje mit zwei H� nden voll W� rfelzucker aus unserem Kofferraum. Das Pferd 
war dankbar. Ich kann mir denken, was es bei diesem ungewohnten Genuû dachte: Wessies! 
   So nahe kann also auch im glutheiûen Sarajewo ein wundersch�ne s St� ck Landschaft sein. 
Sollten einmal die alten Hotels zu neuem Glanz wieder auferstehen, wird man sich Ilidza als 
Reiseziel und Tagungsort merken d� rfen. 
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Eine Pause zum Nachdenken 
 
Warum waren eigentlich wir 1943 nach Ilidza in Bosnien einwaggoniert worden? War nicht 
nach dem Abfall Jugoslawiens von den Achsenm� chten (Staatsstreich des Generals Simovic 
am 27.3.1941) und nach dem sofort einsetzenden glanzvollen kurzen Feldzug im April 1941 
das Land besiegt gewesen und h� tte Ruhe geben sollen?  
   Nicht so am Balkan. Zuviele gegens� tzliche Interessen von innen und auûen und �be r allem 
der von Belgrad ausgehende Traum vom Groûserbenstaat. Im Kontrast dazu, auch 
konfessionell, die Kroaten, deren F� hrer Stefan Radic schon 1928 in offener Kabinettssitzung 
ermordet worden war. (Jeder kennt den Groûsegler vom Bildschirm, aber kaum einer die 
letzten Worte seines Taufpaten: Nie wieder nach Belgrad!) Seine Landsleute nahmen sich das 
zu Herzen. Ante Pavelic gr�nde te die bis in den zweiten Weltkrieg hineinreichende 
unabh�ng ige nationalradikale Kroatische Ustaša-Bewegung. 
   Dazu hatte sich aus ganz anderer Richtung eine alles umreiûende rote Bewegung gesellt, 
die mit dem Aufstand der k.k. Marinesoldaten Anfang Februar 1918 in der Bucht von Cattaro  
ihre eigene Oktoberrevolution begonnen hatte, 1919 bereits zu einer kommunistischen Partei 
anwuchs und �be r Jugendbewegungen, Kultur und Sport und bis zu Parlamentswahlen 
endlich zur nationalen Front gedieh.  
   Das muûte Repressalien des K�n igshauses in Belgrad ausl� sen. Es verst� rkte aber nur den 
Druck der geg�nge lten kommunistischen Massen, den Pakt mit Hitler und Mussolini f� r 
ung� ltig zu erkl� ren. Die Linke gegen die Rechte sozusagen! Nach dem Putsch setzten sich 
die Revoluzzer selbst ans Ruder und schafften das k�n igliche Regime ab. Putzig genug, half 
nicht nur Moskau, sondern auch das Kriegsministerium in London dabei. Deshalb der 
Staatsstreich, dann der kurze verlorene Krieg gegen die Achsenm� chte.  
   Da kommt einem der Irak in den Sinn. Zwei Monate sp� ter, am 13. Juli 1941, rief die 
Kommunistische Partei Jugoslawiens den allgemeinen Volksaufstand gegen die 
Besatzungstruppen aus, in Montenegro und Dalmatien also gegen die Italiener. Das Deutsche 
Reich war, statt sich auf Ruûland konzentrieren zu k�nnen , ungewollt in diesen Balkanfeldzug 
hineingeraten, hatte schnell gesiegt, aber das Land nicht durchk� mmt. Nicht anders im 
September ©43, als nach dem Abfall Italiens deutsche Truppen von heute auf morgen ganz 
Italien besetzen muûten und auch das noch schafften. 
   Nicht daû Mord und Totschlag damals nur in Jugoslawien zur Tagesordnung geh� rt h� tten. 
Im April 1925 hatte der gar nicht friedliche bulgarische Kommunistenf�h rer Marcus Friedmann 
in der Kathedrale Sofias eine H� llenmaschine gez�nde t, die Zar Boris III. treffen sollte, aber 
132 andere traf. Man stelle sich heute die Vergeltung nach so einem Anschlag auf eine heilige 
St� tte Jerusalems vor! 
   Als wir 1943 in Bosnien eintrafen, gab es seit zwei Jahren die auf unserer Seite stehende 
Ustaša. Sie stammte aus dem sich unabh�ng ig erkl� rten Kroatien. Daneben die anders 
gekleideten Tschetniks, deren Anf�h rer, Oberst Draza Mihajlovic, davon tr�u mte, den Sohn 
des 1934 in Marseille von einem Macedonier ermordeten jugoslawischen K�n igs Alexander, 
Peter II., auf den Thron zu bringen. Er war vom gefl� chteten Thronerben zum Kriegsminister 
ernannt worden. Klar, daû die b� rgerlichen Parteien Deutschland gegen�be r freundlich 
gestimmt waren, da es die rote Revolte weggefegt hatte. Es war nur eine Atempause. 
   Nach Beginn des Ruûlandfeldzuges und mit Titos Auftauchen unter dem Sowjetstern 
richtete sich Mihajlovics Zorn gegen diesen. Kein Wunder, daû er nach Kriegsende unter Tito 
als Kriegsverbrecher endete. Unterdessen brachten sich Tschetniks und Ustaša gegenseitig 
um oder k� mpften gemeinsam gegen Titos Freisch� rler.  
   F� r uns waren weder Ustaša noch Tschetniks hilfreich. Unsere Batterie stand selten im 
Schuûfeld des Gegners. Wenn aber bei unseren Gesch� tzen auf wilder Flucht die einen oder 
anderen Jugos rudelweise vorbeifl� chteten, wuûten wir warum. Vorne wurde gek� mpft. Sie 
w� ren vom Gegner massakriert worden, wenn sie ihm in die H� nde fielen. Die Massengr�be r 
des letzten B� rgerkrieges sind nur f� r historisch Unbedarfte eine Neuerscheinung. Es war 
immer so. 
   Zwischen Bosnien und der Adria lag damals das von Italien okkupierte Montenegro und die 
s�d slawische K� ste, also Dalmatien. Auf ihrem Eroberungszug waren die Italiener erb� rmlich 
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vor den griechischen Truppen zur� ckgewichen und hatten denen sogar einen Teil Albaniens 
�be rlassen, das ihnen seit April 1939 ganz geh� rt hatte. Aus der Traum vom neuen Imperium.  
   Es war nur eine Frage der Zeit, bis es in Italien zum Schwenk auf die offenbar st� rkere 
aliierte Seite kommen w� rde. Den Folgen sollten wir vorbeugen. Im Raum zwischen Bosnien 
und der Adria lagen 11 italienische Divisionen. Sie waren nach dem verlorenen 
Griechenlandfeldzug wohl dort h�ngengeb lieben und genossen eine relative Ruhe, als in 
S�d italien schon die Alliierten standen. Es ging ihnen gut. Wir werden davon noch profitieren. 
   Sie machten aber auch krumme Dinger. Die erst im Entstehen begriffenen Brigaden Titos 
unter dem roten Stern brauchten Waffen. Der Tauschhandel bl�h te, wurde mir sp� ter von 
Italienern erz�h lt, ein Kalb gegen ein MG, ein Gewehr gegen eine Ziege oder ein Schaf. 
   Die damals noch wie Banditen im Raum von Banja Luka, Jajce und Livno, sowie an der 
Grenze zwischen Bosnien und Montenegro versteckten Titopartisanen sollten bald ihr blaues 
Wunder erleben, als unsere neu aufgestellte Division zur Feuertaufe auf sie losgelassen 
wurde. Zum Gl� ck f� r uns waren wir Funker damals in Ilidza unabk� mmlich. Wir sollten den 
Umgang mit den franz� sischen Beutefunkger� ten lernen.  
   Das war nur der Anfang. Wir werden sp� ter sogar in italienische Beuteuniformen gesteckt. 
Nur wer zum Fronturlaub nach Hause fuhr, kriegte vor der Grenze wieder eine deutsche 
Uniform verpaût. Tito, der selbst bei diesem Kampf am Arm verwundet wurde, spricht in 
seinen Memorien von ungeheueren Verlusten, bis der geschlagene Rest nach Serbien 
ausbrechen konnte. Das meiste davon d� rfte Stimmungsmache f� r seine eigene Sache 
gewesen sein, n� mlich der Wunsch nach Nachschub an Kriegsmaterial. 
   Es war f� r uns h� chste Zeit gewesen, nicht l�nge r stillzuhalten. Beim Durmitormassiv, 
Montenegros mit 2500 m h� chstem Berg, landete damals eine Gruppe ausgew�h lter britischer 
Offiziere per Fallschirm mitten im Gefecht, um mit Tito die Zusammenarbeit, also Waffen- und 
Nahrungslieferungen zu koordinieren. Ein Offizier der Mission fiel, ein anderer wurde 
verwundet. Ohne die Hilfe der Briten h� tte Tito den Partisanenkrieg nicht durchgestanden. Sie 
w� ren in den W� ldern verhungert. 
   Wie es das Schicksal wollte, begegnete mir eines Silvesters um 1980 auf St.Maarten eine 
Sportfliegerin aus Malta, der jetzt ein Hotel bei Philipsburg geh� rte. Ich solle mal schon den 
Rumpunsch f� r alle ansetzen, hatte sie zu mir gesagt, da ich so auss�he , als k�nne ich das; 
sie k� mmere sich um die Austern, die sie gerade auf den Amerikanischen Jungferninseln 
gekauft hatte. 
   Ihre Vorgeschichte kannte ich damals schon. Sie hatte zu den Fallschirmspringern beim 
Durmitor geh� rt und funkte von da ab nach Italien, an welchen bei Nacht befeuerten Stellen 
der englische Nachschub f� r die Partisanen abzuwerfen sei.  
   Bei einem sp� teren Silvester wird sie vom Austernkauf nicht mehr zur� ckkommen. Die 
importierten Muscheltiere im Korb werden sich gewundert haben, wie warm in der Karibik 
Seewasser ist. Da hatte ich ihr schon gesagt, wie gerne ich ihr damals den Hals umgedreht 
h� tte und sie nickte dazu. Wieviele neue und ganz andere Seiten waren inzwischen im Buch 
�be r Jugwoslawien dazugekommen, als ob alles Vorausgegangene bis auf die Toten auf 
beiden Seiten nicht mehr wahr sei. 
 
In den Schluchten des Balkan 
 
Genau auf den Brennpunkt jener K� mpfe steuerten wir beide von Sarajewo aus zu, den T� lern 
von Lim und Drina mit dem Zentrum bei Priboj und Vi� egrad. Beim ersten Tanken in Pale 
staunten wir �be r den niedrigen Preis: 0,80 Euro. Die Straûe schl�nge lte sich �be r baumlosen 
Schluchten in die H�he . Damals hatte bei einem Nachtlager l�n gs der Straûe ein �be rreiztes 
Pferd dem Nachbarschimmel ein Beim abgeschlagen. Es wurde sofort geschlachtet und kam 
viel zu schnell in die Gulaschkanone.  
   Unsere Marschkolonne zog sich anschlieûend immer weiter in die L�nge , da die meisten 
unter Durchfall zu leiden begannen. Wir hatten das nicht abgelagerte Pferdeiweiû wohl nicht 
vertragen. Kein angenehmes Gef� hl, in dieser Gegend allein am Straûenrand 
zur� ckzubleiben. Nach dem soundsovielten "Austreten" und kaum noch hinterherkommen, 
muû ich wohl mit der Nase voraus umgekippt sein, wurde auf einen Feldwagen gelegt und 
ersparte mir viele Kilometer. Da es mit mir bei Tageslicht eher schlechter statt besser wurde, 
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brachte mich ein Lastwagen zum Behandlungsrevier in Vi� egrad. Dort blieb ich vom 11. - 17. 
Juli unter dem Auge eines verst� ndnisvollen Truppenarztes.  
   Diesmal kamen wir am 12. Juli in Vi� egrad an, kerngesund und doch mit einem 
Todesschrecken im Genick. An diesem Tag hatten wir Sarajewo verlassen. Ein halber Tag f� r 
eine Strecke, die uns damals zwei Wochen gekostet hat. Auf meinem damaligen Fuûmarsch 
ohne Grenzen hatten wir kein Serbien zu betreten gehabt. Im Hotel war uns am Morgen 
abgeraten worden, es zu tun. Wir w� rden nicht durchgelassen. Irrtum! Sie vielleicht nicht, wir 
mit dem deutschen Paû schon.  
   Nach 66 km hatten wir uns bei Rogatica zu entscheiden: �be r eine abweisende Paûstraûe 
unserem alten Weg folgend, oder einen l�nge ren aber einfachen Umweg zur Drina hinunter 
und an ihr entlang? Das Schimmelfleisch fiel mir wieder ein, der in unseren damaligen Augen 
ungeheuere Paû.  
   Was wir auf unserer "modernen" Karte vom ADAC nicht sehen konnten, die aber eine 
Laufzeit bis 2004 haben soll: Das Drinatal zu unserer Rechten ist seit vielen Jahren zu einem 
riesigen Wasserspeicher aufgestaut. Die neue Straûe f�h rt hoch �be r dem See durch zahllose 
in den hellen Felsen geschlagene nachtschwarze Tunnel Richtung Vi� egrad. Der L�ng ste war 
1600 m lang, glaube ich.  
   Sicher ist nur, jeder Tunnel wandt sich wie ein Wurm durch den Fels. Es gab keine seitliche 
Begrenzung durch Farbe oder Reflektoren, kaum eine stellenweise unter dem Dreck noch 
sichtbare jahrealte Mittellinie. Was rechts oder links war, blieb echt im Dunkeln. Keine 
Andeutung, wo die Tunnelwand war. Nach der gleiûenden Helle davor ein richtiger Black-out.  
   Wir h� tten nirgends umkehren k�nnen , es gab auch nur selten ein Auto, hinter das wir uns 
h� tten dranh�ngen k�nnen , umso mehr von vorne. Der groûe Scheinwerfer half uns nicht 
weiter. Eine ruûgeschw� rzte Wand ohne Reflexe bleibt im jedem Fall schwarz. 
   Beim Herausfahren sahen wir dann, daû jeder Tunnel vor dem B� rgerkrieg mit einer langen 
Kette von Beleuchtungsk� rpern an der Decke versehen gewesen war. Es war bloû noch 
keiner wieder an die Stromleitung angeschlossen. Es schien auch keiner in diesem 
verlassenen Winkel Bosniens Geld f� r einen Eimer weiûer Farbe zu haben. Vielleicht schickt 
ihnen jetzt der ADAC einen nach meinem Hinweis. Immer noch billiger, als von dort den 
Abschleppdienst f� r Mitglieder zu organisieren. Niemals vorher waren wir einem Unfall so 
nahe. Ein Nachtmahr im wahrsten Sinne. 
   Endlich sehen wir in der Ferne im gr�nen Tal die lange steinalte Mehmed-pa� a-Br� cke �be r 
die Drina und d� rfen aufatmen. Dahinter Vi� egrad. Vor Begeisterung fahren wir sehr langsam, 
obwohl wir jetzt endlich auf der geraden Strecke h� tten Gas geben k�nnen . Ein am 
Straûenrand unter B�u men geparktes Auto fiel uns nicht weiter auf. Bis wir braven 
Langsamfahrer dahinter den Mann mit der schuûbereit angelegten Radarpistole �be rs 
Wagendach zielen sahen. Soweit hatte also die Entwicklungshilfe im zerst� rten Bosnien schon 
wieder gereicht. Mir kam das vor, wie ein vergoldeteter Sp� lknopf neben dem mancherorts 
immer noch vorhandenen Loch im Boden mit erh�h ter Abstellm�g lichkeit f� r die Schuhe. 
Immer noch besser, beruhigte ich mich, als es zielt wieder einmal einer mit der Armeepistole 
auf uns. 
   Wir hielten neben dem Hinterhalt an. Mit deren englischem Sprachschatz, der kaum 10 
W� rter �be rstieg, wurde unsere besorgte Frage beantwortet. Es ginge hier weiter nach Priboj 
zur serbischen Grenze. Wenn wir zur� ckgewiesen w� rden, k� men wir hier wieder vorbei. Mir 
fehlten leider die Vokabeln f� r eine verst�nd liche Antwort. Tatsache scheint schon seit 
Sarajewo zu sein: Wer zu erkennen gibt, nach Serbien reisen zu wollen, ist bereits wie ein 
Auss� tziger gebranntmarkt. Zuviel Schuld haben sich die Serben bei ihren Nachbarn 
aufgeladen.  
   Wir �be rqueren, bis das richtige Foto im Kasten ist, dreimal im Wagen die massive 
Steinbr� cke mit ihren vielen B�gen und  wundern uns, daû das �be rhaupt noch erlaubt ist mit 
diesem Altertum. Leider kein Platz zum Parken im Ort. Es gibt ohnehin kaum noch ein 60 
Jahre altes Haus. Ich hatte damals, kaum war mein Durchfall vorbei, in einem kleinen Laden 
Angelzubeh� r gekauft, als ob ich f� r immer am Ufer der Drina bleiben m� chte.    Vor Priboj 
endlich die Grenze. Kurze Warteschlange, aber wie in der alten DDR immer im Abstand vor 
der Kontrolle auf ein Zeichen warten. Die P� sse werden uns abgenommen, die Gr�ne Karte 
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und die Autopapiere. Wie mag die nahezu globale Stempelserie in Antjes Paû auf diese Leute 
wirken? Nach ein paar Minuten ist alles vor�be r und der n� chste darf nachr� cken. 
Mit einem l� chelnden Gute Reise! auf deutsch rollen wir los und atmen auf. 
   Unser eigentliches Problem war gewesen: Es h� tte auch einen direkten Bergpaû von 
Bosnien nach Montenegro gegeben, den Metaljka-Paû. Mich aber interessierten nur meine 
eigenen Bergp� sse. Da lag also jetzt ein Zipfel Serbien dazwischen. Was w� rde sich nun an 
der Grenze zu Montenegro tun? Nichts nat� rlich, meinte Antje. Beide L�nd er bildeten eine 
F�de ration. Es war noch nicht in mein Bewuûtsein gedrungen. Sogar mein Friseur wird �be r 
mein Unwissen staunen. Ob ich niemals im Fernsehen Fuûball s�he? F�de ration hin oder her, 
es interessierte mich nicht. 
   Es gab f� r uns ab Grenze nur einen Weiterweg: Nach Prijepolje. Damals lag statt einer 
breiten Talstraûe f� r uns ein riesiger Paû auf dem Umweg � ber Nova Varo� dazwischen und 
ein endloser und fast aussichtsloser Kampf, beim Marschieren nicht einschlafend umzufallen. 
Ich weiû es noch, wie ich tr�u mte, voraus sei eine Stufe quer �be r die Straûe. Ich hob den 
Fuû, stolperte und wachte auf. Oder ich marschierte genau auf einen Telefonmast mitten auf 
der Straûe zu, wich seitlich aus, schwankte und landete am Hals eines der beiden Pferde, die 
ich zu f�h ren hatte. 10 Stunden Schlaf insgesamt in vier Tagen, hatte ich laut Tagebuch 
gehabt. Wir h� tten bei Nova Varo� die Partisanen zur� ckdr�ngen sollen. Ein hoffnungsloses 
Unterfangen. Sie verschwanden in die W� lder und kehrten zur� ck. 
   Damals vertrieben wir uns in Prijepolje die Zeit mit zwei Wochen Funkkurs. Es sah aus, als 
warteten wir auf ein bald eintretendes Ereignis. Diesmal �be rquerten wir dort die Lim und 
fuhren Richtung Pljevlja weiter. Auf halbem Weg dorthin ein in Containern campierender 
Grenzposten, Serben und Montenegriner einen halben Kilometer voneinander getrennt. Eine 
� berraschung in dieser gebirgigen Ein� de. Die �b lichen Kontrollen, aber kein neuer Stempel. 
Jetzt waren wir wirklich in Montenegro. 
   Das hinter Bergen versteckte Pljevlja machte damals durch seine Minarette und 
quadratischen Moslemh�u ser mit dem flachen Pyramidendach einen sehr orientalischen 
Eindruck auf uns. Daran hat sich am Stadtrand bis heute nicht viel ge�nde rt. Ich erkannte sehr 
�hn liche H�u ser wieder, wie ich eins damals ins Tagebuch gezeichnet hatte. Verdutzt sahen 
wir bei einem Eisverk�u fer auf das Preisschild: Ein Magnum 0,70 Euro. Gab es das?  
   Wir reichten f� r zwei Eis zwei Euro hin, kriegten 60 Cent zur� ck und wurden aufgekl� rt. 
Montenegros einzige W�h rung sei der Euro. Vorher h� tten sie die DM gehabt. Der Wechsel 
zum Euro sei die logische Folge. Einleuchtend, nicht wahr? Wie konnten wir gegen ein 
solches, mit allen Wassern gewaschenes Volk erfolgreich Krieg f�h ren. Dabei leben sie mit 
Serbien in einer F�de ration. Das ist, als h� tte jeder Schweizer Kanton seine eigene W� hrung. 
   In dieser Stadt hatten wir damals den 9. September erlebt. Um Mitternacht hoben wir die 
italienischen Kasernen aus, besetzten Kraftfahrzeugparks und Lebensmittellager. Wir 
organisierten Zentners� cke voll Zucker und Reis f� r unsere K� che und gebirgst� chtige 
schmale italienische Lastwagen f� r unseren Troû und h�u ften sie voll Spaghettib�nde l. Dazu 
eine ganze Herde groûer und seit Jahren ans harte montenegrinische Gebirgsleben 
gew�hn ter Maultiere samt ihrer Trags� ttel. Es fiel f� r alle was ab.  
   Die Italiener wehrten sich nicht. Der Krieg schien f� r sie vorbei. Von Aliierten abgeworfene 
italienische Flugbl� tter wollten es anders. Ich habe noch einen: "Italienische Truppen! Die 
Italiener im Vaterland k� mpfen gegen die Deutschen. Widersteht auch ihr den Deutschen! Ihr 
seid nicht allein. Ihr seid nicht von den Vereinten Nationen vergessen." Wer f�h rte da 
eigentlich Krieg gegen wen, als endlich Waffenruhe herrschen sollte? Die Vereinten Nationen 
gegen uns? 
   Unser Tag war noch lang. Voraus lag eine Folge von alm�hn lichen H�h enr� cken, 
abgrundtiefen T� lern und endlosen Kurvenstraûen. 
   Erster H�hepun kt, die zwischen 1938 und 1940 �be r Europas tiefste Schlucht errichtete 
Tarabr� cke, 365 m lang und 150 m �be r dem Talgrund. 1942 sprengte ein Partisan mit nicht 
explodierten Bomben den kleinsten Bogen und machte damit die ganze Br� cke f� r die Italiener 
unbrauchbar. Sp� ter wurde der T� ter von den Italienern auf der Br� cke exekutiert. 
   Als wir 1943 endlich vor uns tief im Tal das Kunstwerk zum ersten Mal erblickten, war die 
Br� cke noch immer unpassierbar. Das brachte uns zu allem anderen noch weitere 150 m 
Abstieg und wieder Aufstieg ein und war �be rhaupt nur dank einer Pontonbr� cke unserer 
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Pioniere m�g lich. Anschlieûend begann erst ein den ganzen Tag dauernder Aufstieg �be r den 
Schluchtrand zum n� chsten H�hen zug und das alles in gr� ûter Septemberhitze zu Fuû, mit 
Feldwagen und Gesch� tzen. 
   Diesmal alles ganz anders. Als leidenschaftlich Serpentinenstraûen fahrender Autolenker - 
ich habe meinen ersten F�h rerschein in den Dolomiten gemacht! - konnte ich mich seit Jahren 
endlich wieder einmal richtig austoben. Am jenseitigen Br� ckenende sammelten sich gerade 
jene zur R� ckfahrt, die den Cañon am Vormittag mit dem Schlauchboot durchfahren hatten. 
Es warem keine westlichen Touristen darunter, aber im Internet wird daf� r geworben. Die 
Weiterfahrt aus der Schlucht dehnte sich sogar mit vier R�de rn in endlose L�nge . 
   Das sch�n ste Tagesst� ck: Die folgende � berquerung des naturgesch� tzten 
Hochalmgebietes zu F� ûen des Durmitors mit seinen Blumenwiesen, den Imkern bei ihren 
Bienenk� rben und sonst kaum ein Mensch zu sehen und nur selten ein Auto. Wir w� ren gerne 
geblieben, h� tte es eine � bernachtungsm�g lichkeit gegeben. Soweit sind sie noch nicht. Der 
einzige Touristenort, den wir rasch durchfuhren, war so abstoûend wie ein hochgelegener 
Wintersportort in den Alpen ohne Schnee und ohne Wald, vom Bau her ganz eindeutig ein 
alter heruntergewirtschafteter Erholungsort f� r Parteibonzen. 
   Vor uns tat sich endlich die n� chste tiefe Schlucht auf. Auf ungez�h lten Kurven erreichten 
wir Savnik. In meinem Tagebuch hat es skizzenhaft mit einer gesprengten Stahlbr� cke 
�be rlebt. Eigentlich ein winziger Ort, an den Fuû des Berghanges geklebt und wie, um nur zu 
markieren, daû es von hier aus wieder aufw� rts ginge. 
   Da hatte Antje in unserem F�h rer ein nur wenige Kilometer enferntes "Weiûes Kloster" 
entdeckt. Warum nicht. Ich glaubte, auf einem Straûenschild auf cyrillisch lesen zu k�nnen , 
daû das Bjiela Mónastir heiûen m� sse. Wir schlugen die schmale Waldstraûe ein, kaum ein 
anderes Auto w� re an uns vorbeigekommen. Nach 15 km Steigung auf einer Art Forstweg 
wieder in einem almartigen Bereich, wuûten wir, wir hatten uns verfahren, waren auf derselben 
Durmitor-Hochebene wie schon vor einer Stunde, nur woanders. Das Wendeman� ver brachte 
Antje ins Schwitzen.  
   Runterw� rts kam uns tats� chlich ein Auto mit vier M�nne rn entgegen, die uns anmeckerten. 
Wir sollten die Scheinwerfer abschalten. Wir wollten damit nur B� ren, Wild oder W� lfe 
vertreiben. Als wir von Fenster zu Fenster mit den Fingern fragten, ob da oben vielleicht doch 
noch das Bjiela Monastir sei, sahen sie uns nur mit groûen Augen an. 
   Keine Experimente mehr. Ein weiterer nicht enden wollender Paû lag voraus. Dann wurde 
die Straûe besser, d.h. breiter. In der Ferne war schon der Dunst �be r der groûen Stadt Nik� ic 
zu erkennen. Im September 1943 war dort das Oberkommando �be r alle italienischen 
Divisionen einquartiert gewesen einschlieûlich groûer Truppenteile, soweit sie sich nicht mit 
ihren Offizieren auf Titos Seite geschlagen hatten, wie die Division Taurense und Venezia. Es 
kann ihnen nicht gut bekommen sein, denn Tito erhob nicht nur Anspr� che auf Dalmatien, 
sondern auch auf Triest.  
   Die Hoffnung f� r die Kriegsm�den , nach dem Waffenstillstand nach Italien �be rsetzen zu 
d� rfen, bestand immerhin. Aber wohin? Im S�den standen schon die Amerikaner, im Norden 
operierten die Mussolini noch treuen Armeen. Welcher Italiener meldet sich freiwillig zum 
Weiterk� mpfen. In Nik� ic durften sie auch nicht bleiben. S� mtliche deutschen Gesch� tze 
wurden damals auf die tiefer im Kessel liegende Stadt gerichtet. Unser Kommandeur fuhr mit 
weiûer Flagge in den Ort, verhandelte nicht lange, sondern drohte mit einem Feuer�be rall auf 
die mit Munition vollgestopfte Stadt.  
   Der Weg war danach f� r uns frei. Viele Italiener bewarben sich bei uns als Hiwis, da sie 
dabei glaubten, das bessere Los gezogen zu haben und waren als Tragtierf�h rer willkommen. 
Bei den vielen S�d tirolern in unseren Einheiten gab es keine Sprachprobleme. In der Nacht 
flog trotzdem einiges in die Luft und es brannte hier und dort. Am n� chsten Morgen setzte 
unsere Einheit ihren Marsch Richtung K� ste fort. 
   Diesmal fanden wir im Zentrum einen riesigen Hotelklotz aus der roten Bonzenzeit und 
bekamen eine ganze Suite, mit der wir nur nichts anfangen konnten. Immerhin stand unser 
Auto beim Nachtw� chter im Hof. Unter den Zimmerfenstern begann die Paseomeile mit 
Hunderten von Flanierern beiderlei Geschlechts. Nur Bierkneipen mit gutem Nik� ic-Bier 
(Molim, ein Nik!) gab es, aber ohne Touristen nat� rlich kein Restaurant auûer in unserem 
freudlosen Hotel. Am Straûenrand wurden ger� stete Maiskolben verkauft. Das war uns nach 
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diesem verdienstvollen Autofahrertag doch zu wenig, aber natürlich gerade richtig für die 
schlanke Linie der jungen Spaziergängerinnen.  
   Endlich eine Pizzeria. Wir bestellten zwei große, weil uns der Euro-Preis so niedrig schien 
und ahnten nicht, das jede von beiden daheim auf unserer Tortenplatte nicht Platz gehabt 
hätte. Nach dem dritten Nik ging auch keine Pizza mehr hinunter. Wir kratzten nur noch mit der 
Gabel das beste von oben weg. 
   Sonntag, der 13. Juli, unterscheidet sich kaum von seinem Vorgänger an Aufregung, Hitze 
und Wegstrecke. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, die alte Straße mit Antje noch einmal zu 
fahren, das heißt, zuerst einmal zu finden, die auch damals ab Nikšic vor mir lag. Karl May 
hätte sich dieses Abenteuer nicht besser aus den Fingern saugen können. Damals war das 
so: 
 
Montenegro wie es war 
 
Nach stundenlangem Marsch aus der Stadt hinaus Richtung Podgorica, unter riesiger Hitze 
und auf staubiger Straße, die Tragtiere gefechtsmäßig, also schwer beladen, konnte um die 
Mittagszeit keiner mehr. Am wenigsten die verdurstenden Tragtiere. Entlasten hieß es also 
und mit den Pferden links zu einem sehr tief liegenden Bach hinunter.  
   Der Pfad über den schrofigen Hang war so steil, daß er höchstens von Ziegen herrühren 
konnte. Unten ein Himmelreich, fließendes Wasser, eine grüne Wiese und Feigenbäume voll 
reifer Früchte. Ein rascher Durchfall war vorprogrammiert. Keine Erleichterung dagegen für die 
Tragtiere mit vollen Bäuchen.  
   Der Rückweg wurde zur Katastrophe. Die Tiere bewegten kaum einen Fuß. Eins weiter oben 
brach zusammen und stürzte an uns vorbei in die Tiefe. Ein anderes rührte sich einfach nicht 
mehr vom Fleck und mußte erschossen werden, damit der Rest wenigstens weiter konnte. 
Unserem Küchenbullen war das sehr willkommen, und wir nahmen uns vor, diesmal auf das 
Fleisch aus der Gulaschkanone zu verzichten. Es sollte mir leicht gemacht werden. 
   Langsam sammelten sich auf der Straße die noch gehfähigen Tiere. Zehn Pferde hatten auf 
dem kurzen Stück ihre Eisen verloren. Der Schmied war zu bedauern, sie in der Hitze am 
Straßenrand neu zu beschlagen. Ich fiel unserem Futtermeister mit meinem Tragtier auf. Der 
Spieß stand daneben. Beide vom Bauernhof. Ich zu beiden: Wenn ich meinen Gaul anstupfe, 
fällt er um und bleibt liegen. Sie sahen es, daß es so war und fühlten sich wohl auch schuldig 
an dem ganzen Desaster. Ein paar Eimer Wasser, von unten heraufgeholt, hätten auch den 
Durst der Tiere gestillt. Die vom Stolpern abgeriebenen und blutenden Fußknöchel der nur 
noch dahintorkelnden Pferde machte das eh nicht besser. 
   Darauf der Spieß: Sie sind ja ein Funker - wir waren unter diesen Pferdeknechten immer 
bestens gehaßt - daher intelligent. Unser Ziel ist Podgorica, knapp 40 km weit weg. Nehmen 
sie ihr Tier am Strick und folgen sie uns mit vielen Pausen. Ein nachkommender Lastwagen 
wird sie schon mitnehmen. Zu Befehl! Ich ließ also meine Einheit hinter der nächsten Kurve 
verschwinden und hinkte samt Pferd dann los.  
   Die Straße führte immer auf der rechten Talflanke und ohne große Höhenunterschiede 
entlang. Ein Ausweichen oder Verlaufen war nach keiner Seite hin möglich. In voller Sonne 
natürlich. Ich hatte nur meinen Karabiner bei mir und die Feldflasche am Gürtel. Hätte ich mir 
wenigstens noch ein Zaumzeug fürs Pferd geben lassen. Mit dem dünnen Strick um den Hals, 
der noch eine Katastrophe auslösen wird, machte das Tier mit mir, was es wollte. Ich hatte 
mich seiner Gangart zu fügen. 
   Selbstverständlich überholte uns an diesem Tag kein Lastwagen. Sonst hätten die mir eh 
den Vogel gezeigt. Wenn überhaupt, dann war jeder Lastwagen, der nach vorne fuhr, mit 
Nachschub hochbeladen. Die Stunden vergingen. Noch immer kein Dorf und kein Haus. 
Gegen Abend endlich ein schmaler Durchlaß im dichten Strauchwerk oberhalb der Straße. 
Das müsse doch einen Grund haben. Richtig, dahinter versteckt, entdeckte ich eine kleine 
grüne Wiese, kaum wie ein Wohnzimmer groß. Nichts wie mein Tier hindurchzwängen und ich 
hinterher. Kein Mensch würde uns hier suchen oder finden.  
   Schmatzend machte sich mein marodes Pferd über das Gras her, ich sah noch eine Weile 
vom Boden aus mit hungrigem Magen zum Vollmondhimmel hinauf und dann schliefen wir 
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beide bis zum Sonnenaufgang. Es war gar nicht kalt, obwohl ich nur Hemd und Drillich 
anhatte. 
   Am 14.9.1943 vermehrten sich die Blasen an den Zehen. Beim ersten Geh� ft, an dem ich 
vorbeikomme, werde ich angehalten. Koliko? Sie wollen mir das Pferd abkaufen und fragen 
nach dem Preis. Im stillen denke ich mir: F�h rt mich hinters Haus, bringt mich um und dann 
kostet es gar nichts. Sie konnten es wohl nicht glauben, daû ich auf Dutzende von Kilometern 
der einzige deutsche Soldat war.  
   An ein solches Gesch� ft war keinesfalls zu denken. Im Huf war eine nur diesem Tier 
vorbehaltene Nummer eingraviert. Sollte der hier unbekannte Haflinger jemals auftauchen, 
w� rde mir keiner glauben, ich h� tte das Pferd mit einem Gnadenschuû von seinem Leiden 
erl� st. Zugegeben, noch nie seit meiner Rekrutenzeit hatte ich mich so souver�n , eigenst�n dig 
und unabh�ng ig gef�h lt. Die Welt war in Ordnung und sch�n , ja k�nn te kaum sch�ne r sein.  
   Die Frage nach dem Preis wiederholte sich noch ein paarmal bei anderen Bauernh� tten. 
Endlich lief der Fahrweg neben dem Talbach entlang. Wir zielten auf eine gr�ne Wiese im 
Schatten zu und ich schlief stundenlang, bis es Abend wurde. Neben mir graste friedlich mein 
Pferd. 
   Dann waren es nur noch 5 km bis zum ersten gr� ûeren Ort, Danilovgrad. Dort lag ein 
J�ge rregiment unserer Division. Ich trat mit dem Pferd am Strick auf einen Offizier der 8. 
Kompagnie zu, erkl� rte mein Woher und Wohin und bat um einen Abstauber. Seit die Itaker 
kapituliert hatten, schwappten alle deutschen Gulaschkanonen von Spaghetti und 
Tomatensoûe �be r. 
   Nat� rlich kriegte ich alles, was ich wollte, auch Futter f� r  mein Tier und durfte es im 
Stadtpark an eins der zwischen den B�u men befestigten Seile zu den anderen h�ngen . Dann 
haute ich mich auf einen Berg Stroh.  
   Es sollte keine ruhige Nacht werden. Irgendwann nach Mitternacht eine riesige Explosion. 
Absichtlich oder unfreiwillig war ein in der Stadt noch befindliches italienisches Munitionslager 
in die Luft geflogen. Nicht nur die Munition, ganze Hausteile schienen durch die Luft zu 
wirbeln.  
   Gegen Morgen hatte ich nur eins im Kopf: Alle diese braven Pferde und jedes mit einem 
sch�nen Halfter am Kopf an der Leine angebunden! Ich �be rlegte nicht lange. Niemand 
bemerkte, wie ich vom Nachbarpferd den Halfter auf meinen Pferdekopf bugsierte, das andere 
einfach so stehen lieû und ohne Fr�h st� ck weiterzog. Von jetzt an gab ich wieder den Ton an, 
was unser Marschtempo betraf. 
   Die schmale Straûe f�h rte schnurgerade �be r den flachen Talboden, links der Fluû, rechter 
Hand abgeerntete Felder, selten ein Haus. Manchmal ragte aus dem Boden der Rand eines 
ummauerten Brunnenloches. Ich hatte l�ng st die am Morgen noch nachgef� llte Wasserflasche 
leergetrunken und der Durst nahm mit steigender Sonne zu. Ob ich einmal in einem solche 
Brunnenloch nach Wasser suchen sollte? Wir fanden einen Durchlaû in der niedrigen 
Steinmauer und strebten darauf zu. Unten schimmerte tats� chlich Wasser, aber wie 
drankommen? 
   Mein Pferdestrick von gestern war zu kurz. Ich drehte ihn auseinander, verkn� pfte ihn neu 
und er war dreimal so lang. Die Feldflasche daran festgemacht und hinuntergeworfen. Sie 
f� llte sich sofort. Beim ersten Ziehen riû der jetzt viel zu d�nne  Faden. Da trieb sie nun dort 
unten kopf�be r auf dem Wasser. Das war ernst.  
   Kein Problem f� r einen Bergsteiger. Leider sah niemand zu. Besser gesagt: Zum Gl� ck f� r 
mich sah mich niemand, der mir h� tte schaden k�n nen. Ich legte mein Gewehr auf den 
Brunnenrand, schwang mich selber dar�be r und in bew� hrter Stemmtechnik, wie beim 
Kaminklettern in den Bergen, also mit dem R� cken hinten, mit beiden F� ûen gegen�be r 
verklemmt, schob ich mich immer tiefer, hatte endlich die Flasche in der Hand, trank sie leer, 
f� llte sie von neuem und dann, wie heruntergekommen so auch wieder hinauf. Mein Pferd, 
wohl glaubend, es sei mich endlich los, hatte sich inzwischen entfernt. Ich fand es im Schatten 
eines Olivenbaumes ausgestreckt wieder.  
   Von Danilovgrad bis Podgorica sind es 30 km. Weit genug zu Fuû unter praller Sonne. Wir 
suchten uns wieder einen schattigen Platz am Fluû, stopften Äpfel und Feigen in uns hinein 
und ich sah mit Bedauern meine so pl� tzlich errungene Freiheit in wenigen Stunden 
schwinden. Am Stadtrand von Podgorica fand ich bei einbrechender Dunkelheit den Rest 
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unserer Einheit. Die Batterie war in den Einsatz Richtung Kolašin abgezogen. Mein Spieß sah 
mich entgeistert an. "Wir hatten sie schon abgeschrieben." Damit es mir nicht weiter so gut 
ginge, wurde ich sogleich zur Nachtwache eingeteilt. Ich hätte ja wohl die ganze Zeit 
geschlafen. 
 
 
 
Unser Franzmann auf Kriegsfuß 
 
Unsere neue ADAC-Karte zeigte zwischen Nikšic und Podgorica eine weiße, gelbe und rote 
Straße. Unsere Shellkarte von 1982 war genauer, zeigte aber auch nicht mehr an. Dazu eine 
schwarze Eisenbahnlinie. Die rote Straße kam nicht in Frage. Viel zu neu. Die gelbe zog sich 
östlich des Flüßchen Zeta hin, die weiße westlich davon. Das müßte die richtige sein, denn 
daran war nicht zu rütteln. Aus unserer Marschrichtung gesehen, ging es nach links zu diesem 
verhängnisvollen Fluß Zeta hinunter. 
   Zeta, das war übrigens der uralte Name für Montenegro, das Land an der Zeta also. Aha! 
sagten wir uns. Bei allem sprichwörtlichen Nationalstolz: die DM hat Deutschland geliefert, den 
Namen Italien, oder besser wohl ein venezianischer Kartograph. Die nahmen es in einer Stadt, 
wo jede Via zur Calle wird, mit Nero und Negro nicht so genau. Tatsächlich gab es vor 1500 
bereits eine venezianische Buchdruckerei in Cetinje. 
   Ohne auch nur einen Augenblick daran zu zweifeln, daß es die alte Straße noch gab, 
begann unsere Spurensuche schon am Stadtrand von Nikšic. Auf welcher Straße hinaus? Wir 
wählten die nach Ostrog, zweigten nach etwa 8 km auf unserer Karte rechts auf eine andere 
ab, von der wir annahmen, sie führe zum anvisierten Bogetici Gornji.  
   Bei einem Müllabladeplatz schien Schluß. Wir wunderten uns. Hörte die selten befahrene 
Straße, wie es schien, hier auf? Kein Wunder eigentlich nach unseren Erfahrungen mit Müll in 
Montenegro. In dieser trostlosen Landschaft glaubt keiner, ein Haufen Müll könne sie 
entstellen.  
   Nein, sie setzte sich nach einer steilen Kurve fort. Sie wandt sich dann an einem 
verkarsteten Bergzug entlang, aber immer noch auf der falschen Seite. Das würde sich schon 
ändern, hoffte ich. Es konnte ja auch nicht sein, daß wir schon 10 km außerhalb der Stadt zu 
erschöpft waren, noch weiterzumarschieren. Also Geduld. Andererseits war auf keiner der 
beiden Karten eine Stelle zu erkennen, wo Straße und Fluß im Schulterschluß nebeneinander 
herliefen wie damals bei der Pferdetränke. 
   Der Fahrweg, kaum drei Meter breit und voller tiefer Löcher und abgerutschter Ränder, aber 
mit mannsgroßen Wehrsteinen gegen die Talseite "bewehrt", wo sie noch standen, wandt sich 
von Kurve zu Kurve und immer nahezu eben. Links über uns Fels und Busch, steil rechts unter 
uns das gleiche Bild. Nie war klar, ob es hinter der nächsten Biegung noch weiter ging. Nur 
eins war klar. Niemand war hier seit Jahrzehnten im Auto gefahren. Es hätte kein Ausweichen 
oder Umdrehen gegeben. Die Straße war ganz auf italienische Gebirgslastwagen 
zugeschnitten. Auf alten Fotos mögen die Dolomitenpaßstraßen so ausgesehen haben. Es 
war faszinierend. Soll noch einmal einer schlecht über Renault reden! Ich mußte Antje 
drängen, neben dem abschüssigen Straßenrand wenigstens einmal auszusteigen und ein 
Foto der Straße zu schießen. Das Ergebnis wird später gar nichts über die Wirklichkeit 
aussagen. Ich glaube, ihr zitterte die Hand vor Angst. 
   Dann rief sie wie entgeistert: Da vorne steht ein Haus. Tatsächlich weideten braune Rinder 
im Gestrüpp. Als wir daran vorbeirollten, wußten wir es besser. Es war nur noch die Ruine 
eines vor Jahrzehnten schon ausgebrannten Hauses. Ein tiefsitzendes Mißtrauen gegen 
solche Ruinen und verborgene Heckenschützen hinderte mich daran auszusteigen und das 
alles aus der Nähe zu untersuchen. Uns war also beiden nicht geheuer. 
   Fünfzig Meter höher am Hang ragte eines der typischen Kapellendächer hinter Gestrüpp in 
den Himmel, eins mit dem torförmigen Glockentürmchen über dem Giebel. Wir wollten es nicht 
wissen, ob es noch gepflegt wurde. Wir hätten auch den Wagen nicht einfach so stehen 
lassen können. Heute frage ich mich, warum eigentlich nicht.  
   Der Alptraum war noch nicht zu Ende. Wir hatten keine Ahnung mehr, wo wir uns unseren 
Standort auf der Karte vorstellen sollten, immerhin eine Karte, die zwischen Klagenfurt und 
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Tessaloniki alle befahrbaren Straûen zeigte, also von unbrauchbarem Maûstab f� r diesen 
Extremfall. Die Shellkarte war zu alt. Die einzige brauchbare Karte besaû wom�g lich der 
montenegrinische Generalstab. Kein Touristenb� ro geht mit seinem Machwerk �be r das 
hinaus, was Touristen sehen sollen. W� re es irgendwo gar nicht mehr weiter gegangen, h� tten 
wir Stunden gebraucht, bis wir im Schneckentempo wieder beim M� llhaufen w� ren.  
   Endlich ein entz� ckter Ausruf. "Da vorne kommt ein Schienengleis unter einem Tunnel 
hervor!" Wir waren auf die Eisenbahnlinie nach Podgorica gestoûen. Weil sie hier ein St� ck 
unter freiem Himmel verlief, gab es vermutlich dieses Straûenst� ck noch, damit bei 
Reparaturen leichter ranzukommen w� re. Keine der eingezeichneten Straûen paûte in dieses 
Bild, denn unsere alte Straûe �be rquerte den Tunnel. Beim Weiterfahren sahen wir von weit 
links oben eine breite Straûe einen fernen Berghang herunterkommen. Auch sie nicht auf 
unserer Karte. Wir w� rden bald auf sie stoûen.  
   So war es. Sie f�h rte nach rechts zur dortigen Bergflanke. Das Bild schloû sich. Wir kamen 
der Sache schon n� her. Dort dr�ben rechts und viel weiter vorn hatten wir die Tiere zum 
Tr�n ken getrieben, nachdem das alles l�ng st hinter uns lag wie jetzt, und von dort aus war ich 
alleine weitergezogen.  
   Wir schwenkten also in die breite neue Straûe ein, sahen uns aber noch um. Kein 
Wegweiser zeigte irgendeine Angabe in die Richtung, aus der wir gekommen waren, aber 
auch kein Verbotsschild. Unter uns voraus ein kleiner Ort. Ein Schild mit dem Namen Konoba, 
den wir f� r die Ortsbezeichnung hielten, verwirrte uns von neuem.  
   Wir hielten bei einem Getr�n kestand am Ortseingang, fragten auf englisch, wo dieser Ort 
sich auf unserer Straûenkarte befinden m�ge . Das M�d chen sah gar nicht darauf, sondern 
zeigte schr�g �be r die Straûe. Der Ortsname war nur ein Hinweis auf ein Restaurant in einer 
Touristenherberge gewesen. Den wirklichen Ortsnamen finde ich auf meinem Tonband nicht 
mehr. Es muû wohl Bogetici gewesen sein. Wir machten deutlich, wohin wir wollten. 
Danilovgrad! Die Antwort: Ganz einfach nach dem Ortsausgang nach links auf die rote 
"Schnellstraûe". Das wuûten wir selber. Mehr war nicht herauszukriegen. 
   So war es. Alles, was auf meiner Karte noch als weiûe Straûe neben der roten herlief, war 
beim Bau der roten bis auf das eben befahrene St� ck untergebaggert worden, nur die 
Kartografen in Bad Soden konnten es wohl nicht glauben. Ich auch noch nicht.  
   Endlich waren wir n� mlich wirklich auf einer Straûe entlang der rechten Bergflanke. Bei einer 
der n� chsten Abzweigungen Richtung Talgrund nach links schwenkte ich noch einmal ab, 
geriet auf einen kaum befahrbaren Fuûweg, der bei einem Haus endete und uns wenigstens 
wenden lieû. Ob es dort war, wo ich damals mein Pferd h� tte verscherbeln k�nnen? Ein paar 
Leute sahen uns miûtrauisch zu. H� tten sie deutsch verstanden, w� rde ich ihnen einen 
spannende Geschichte erz�h lt haben, die 60 Jahre her ist.  
   Ende der Zeitreise. Vor Danilovgrad runter von der groûen Straûe und auf die gelbe. Dort ein 
bescheidenes Wiedersehen mit dem Park mitten in der Stadt. Irgendwo zwischen diesen 
B�u men hatte ich seinerzeit mein Pferd zu den anderen gestellt. Die Stadt sah genau so aus, 
wie eine aussieht, die nach einer Explosion komplett in die Luft geflogen war und neu 
aufgebaut wurde. Vielleicht hatten ihr auch so nahe von Podgoriza englische Flieger den Rest 
besorgt. 
   Wir folgten jetzt dem Talgrund. Antje, der ich schon heute fr�h faszinierende Zeichen des 
Wiedererkennens geliefert hatte, strengte sich an, jetzt rechts im Gel�nde e inen ummauerten 
Brunnenschacht zu entdecken. Endlich ein zug�ng liches Feld mit einem unbewohnten Haus 
darauf. Bis auf den Hahn hinterm Haus wenigstens.  
   Wir schwenkten ein. Antje zeigte auf einen h� lzernen Deckel am Boden. Er deckte 
tats� chlich ein Brunnenloch ab und es war Wasser unten. Jedes Grundst� ck in dieser Ebene 
besaû so ein Brunnenloch. Das Grundwasser kam von der nahen Zeta her�be r. Wir fragten 
uns, wie wir einem dazukommenden Besitzer mit H�nden und  F� ûen h� tten erkl� ren k�nnen , 
warum wir in dieses Loch starrten. Ich h� tte Jahreszahl und Monat in den Boden gekratzt und 
w� re dann hinuntergeklettert. 
   Podgorica war so wenig wiederzuerkennen wie Danilovgrad. Kein Wunder. Als wir uns von 
Mostar aus 1944 auf den R� ckzug machten, str� mten von Griechenland aus immer noch 
deutsche Truppenteile �be r Albanien Richtung Norden. Sie hofften, �be r Nik� ic den Anschluû 



 
 

28 

in Sarajewo zu erreichen. Da fiel den Engl�nde rn nichts Sinnloseres ein, als die ganze Stadt in 
Schutt und Asche zu legen. Als ob damit der R� ckzug aufzuhalten gewesen w� re.  
   Tito lieû die Ruinenstadt als Titograd wieder aufbauen. Hinter der serbischen Grenze bei 
Prijepolje stehen noch immer Straûenschilder, wo es auf direktem Wege, also ohne unseren 
Umweg �be r die Balkanschluchten nach Titograd ginge. Die Stadt hat l�ng st ihren alten 
Namen zur� ck. Uns h� lt dort nichts, auûer Straûenpassanten zu fragen, welche der 
�be rproportional breiten und protzigen Ausfallstraûen (die Berliner Stalinallee fiel uns dazu 
ein) nach Cetinje f�h re.  
   Nach meinem Tagebuch waren bis dorthin unermeûlich hohe P� sse und tiefe T� ler zu 
�be rwinden gewesen. Nichts mehr davon. Die breite Ausfallstraûe m�nde te bald in eine vom 
Europarat finanzierte Schnellstraûe, die wie mit der Axt in die Berggrate geschlagen und �be r 
zahlreiche Br� cken am steilen Berghang entlang ans Ziel f�h rt.  
   Damals war das ein Marsch von zwei Tagen gewesen, denn dazwischen lag eine Rast an 
einem Ausl�u fer des Skutarisees, also tief unten in der Ebene. Der Ort hieû Rijeka Regina 
Elena und war nach der Frau des italienischen Winzlingsk�n ig Viktor Emanuel II. benannt, der 
eine der acht T� chter des montenegrinischen K�n igs aus Cetinje zur Frau hatte. Antje wird 
bald ihre Kenntnisse �be r europ� ische Herrscherh�u ser aufpolieren k�nnen . 
   Cetinje ist wie Potsdam im kleinen, nur ohne Verkehr. Wir zw�ngen un s gegen alle 
Vorschriften durch die Fuûg�nge rzone bis zu einem baumumstandenen Platz vor. Es ist 
Sonntag. Es gibt weder Fuûg�nge r in dieser heiûen Tageszeit noch Polizisten. 
Erlebnishungrig, wie wir sind, schafft es Antje, eine Palastbesichtigung um halb eins 
anzumelden. Die Bezeichnung �be rtreibt. Es handelt sich heute nur noch um das 
Staatsmuseum, und es gibt dort noch andere sehr sehenswerte Museen, f� r die keine Zeit 
mehr war. 
   Wir halten uns bis dahin im Schatten des gegen�be rliegenden alten Palastes auf, der einst 
ein Kloster war. Sein oberster Herr war nicht nur Priesterf� rst gewesen, sondern auch erster 
K�n ig von Montenegro und Dichter, Petar II., eben der Njego� (1813-1851).  
   Sein Vorg�nge r Petar I., ein Enkel des Zaren Peter II., hatte sich selbst zum ersten 
Staatschef Montenegros ernannt. Den � sterreichern war er im Kampf gegen die T� rken 
willkommen.   
1796 besiegte er in zwei gr� ûlichen Schlachten den t� rkischen Wesir von Skutari. Der war 
1785 bis Cetinje vorgedrungen und hatte Kloster und Ort einge� schert. Den n� chsten Vorstoû 
auf Cetinje bezahlte er und sein Heer mit dem Leben.  
   Seine Totenmaske wurde nach dem Original abgenommen und ist im Museum zu sehen. 
Das Original, das ist der abgehauene Sch�de l, der immer noch im Kloster von Cetinje wie ein 
Abbild des Teufels aufbewahrt wird. Hier war es Brauch geworden, alle abgeschlagenen 
T� rkenh�up ter, auf Pf�h le gespieût, zur Abschreckung aufzustellen. Die T� rken hatten das 
nach der Eroberung einer Stadt schon immer mit den Stadtoberh�up tern so gemacht. Der Haû 
auf alles T� rkische sitzt also tief. Dieser letzte Sieg machte den Weg zum Nationalstaat frei. 
Beide Petar zusammen haben sich zeitlebens mit den T� rken herumgeschlagen. Die Wurzeln 
aller sp� teren ethnischen S�u berungen liegen hier bloû. Ein roter Fez ist wie das rote Tuch f� r 
den Stier. 
   Das Museum ist voller Erinnerungsst� cke aus jenen Tagen, kostbare Priestergew�nde r, 
Waffen, T� rkens� beln, auch ehrf� rchtig pr� sentiert alle Orden, die europ� ische 
Herrscherh�u ser damals zu vergeben hatten. Es fehlt kein "Pour le mérit". Es gibt kostbare 
B� cher zu bewundern, die schon 1493 in Cetinje gedruckt wurden, aber auch ein von 
unz� hligen t� rkischen Kugeln durchsiebtes Kriegsbanner von 1858, das einen gekr�n ten 
Doppeladler zeigt. 
   Die freundliche, englisch sprechende F�h rerin staunte �be r mein l� ngst vor ihrer Zeit 
gefertiges Wissen, das ich einstreute, ohne das Drumherum zu nennen. Wir hatten n� mlich 
seinerzeit vor dem Schloû auf demselben Platz unser Biwak aufgeschlagen und es gab dort 
einen Brunnen, dessen Wasser - absichtlich oder nicht - untrinkbar gemacht worden war. Der 
Brunnen ist heute weg. 
   Auch meine Frage, ob es im K�n igspalast bei Bar an der K� ste noch ein Klavier g�be , 
konnte sie nicht beantworten, denn das Schloû w� re bei ihrem Besuch geschlossen gewesen 
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wie bei unserem bald darauf auch. Wir hatten das Instrument damals von Budua aus f� r eine 
KdF-Vorstellung, besser f� r ein Fronttheater ausgeliehen.  
   Das Erstaunlichste �be rhaupt schien uns, wieviel an Porzellan und kostbarem Inventar hier 
in Cetinje die schlimmen Zeiten �be rstanden hat. Zuerst hielten die Italiener die Hand dr�be r. 
(Ihre K�n igin war eins der 12 Kinder des zweiten und letzten K�n igs Nikola) Dann h� tete die 
Wehrmacht den Nachlaû und lieû vermutlich sogar w� chentlich einmal Staub wischen. Zuletzt 
kamen die Partisanen ans Ruder. F� r sie war ein Volk vorbildhaft, das immer um seine Freiheit 
gek� mpft hatte und dieses nicht etwa in Uniform, sondern in der Nationaltracht. Ein Heiligtum, 
das sie verehrten. 
   Was uns bis hierher in Montenegro schon � fter aufgefallen war, h�u fte sich jetzt ins 
Unermeûliche. Es gab am Straûenrand kein Verkehrsschild, das nicht bis zur Unkenntlichkeit 
mit einem hellblauen Wahlpropagandazettel �be rklebt gewesen w� re. Auffallend darauf ein 
gut gekleideter Herr mit Kravatte. Auch vor dem Europaratschild hatten sie nicht Halt gemacht. 
An keiner Straûenkreuzung war mehr die Richtungsangabe zu lesen. 
   Wir werden uns morgen im Hotel erkundigen. Der Partei sei von der Regierung (in Belgrad?) 
keine Werbefl� che f� r die Wahlen zuerkannt worden. Da entschloû sich deren F�h rer, jede 
� ffentliche Fl� che, also alle Verkehrsschilder, mit Beschlag zu belegen und das seit einem 
Jahr und immer von neuen, denn die verlorene Wahl liege schon eine Jahr zur� ck. 
Irgendwann gaben es wohl die Beh� rden auf, die Schilder immer von neuem zu s�ube rn.  
   Unsere Frage fand kein Verst�ndn is, ob man n� mlich niemanden zur Verantwortung ziehen 
k�nne , der Stopschilder, Hinweise auf Kurven und H� chstgeschwindigkeiten bis zur 
Unkenntlichkeit zuklebe. Da fiel uns Cetinje wieder ein, der Nationalgeist eines halsstarrigen, 
bockbeinigen Volkes, dessen T� chter es trotzdem oder eben deshalb bis zu den h� chsten 
Ämtern in vier europ� ischen F� rstenh�u sern geschafft hatten.   
 
Die Adria zu unseren F�ß en 
 
Gerne w� re ich anschlieûend an diesen Sonntagnachmittagbesuch nach Budua an die K� ste 
hinunter der alten Straûe gefolgt, die laut Tagebuch haarstr�ubend au sgesehen haben muû. 
Ich erinnere mich an eine Rast bei einem Bauernhof am Berghang. Durch den Umgang mit 
lebenslustigen Italienern seit Jahren an Uniformen gew�hn t, winkte uns jemand in einen 
Schuppen � ber dem Weinkeller. Dort stand ein riesiger Holzzuber voll gerade geernteter 
Trauben. Im Zuber stampften fr�h liche M� dchen mit nackten Beinen, den Rock hochgerollt, im 
Traubensaft herum und taten das, was woanders eine Torkel, also Weinpresse erledigt. Wir 
jubelten nat� rlich bei diesem ungewohnten und schon lange nicht mehr gesehenen Anblick 
nackter Beine und kriegten aus dem Trog einen Becher voll Traubensaft gereicht. 
   Diese Straûe ist l�ng st aus der Welt geschafft, aus Landkarten und Landschaft. Eine 
pr� chtige Straûe f�h rt in vielen Kurven talw� rts. Nur der Blick aufs Meer zu unseren F� ûen 
war diesmal so bezaubernd wie vor 60 Jahren. 
   Es folgte die kalte Dusche, wie nach unserer weltenfernen Reise nicht anders zu erwarten 
gewesen. Bis zu den Mauern der Altstadt war kein Vordringen. Alles von bewachten 
Parkpl� tzen verbarrikadiert. Wir suchten auf einer Straûe parallel zum Strand ein Entkommen, 
merkten viel zu sp� t, daû das �be rhaupt keine Straûe war und blieben nach einem Kilometer 
zwischen Hunderten von Sonnenschirmen, Tausenden Halbnackter und einem Tohuwabohu 
von Krimskramsbuden aller Art stecken. Dazu unertr�g liche Lautsprechermusik.  
   Der erh�h te Strandweg, der eigentlich nur als Promenade und Zugang zum Wasser diente, 
lieû endlich ein waghalsiges Wenden zu, ohne auf der Seeseite im Kies zu versinken oder 
landw� rts �be r eine Mauer zu st� rzen. Herw� rts hatten wir bereits ein Hotel Budva neben der 
Straûe gesehen. Nur 50 m zum Wasser. Wir waren erledigt, fanden einen r� ckw� rtigen 
Zugang samt wirklich bewachtem schattigen Parkplatz. Nichts wie rein. Unser Zimmer lag im 
zweiten Stock zur Straûenseite. Darunter war die Hotelterrasse mit Restaurant und einem 
Podium f� r eine Band und zwei S�nge r. Zwei N� chte lang wird es dort unten erst gegen 2 Uhr 
fr�h ruhig werden.  
   Nur zu diesem Ort auf der Zweifachreise m� chte ich kein drittes Mal kommen. Ganz 
Montenegro, vor allem aber die Serben schienen Budva als Ferienziel auserkoren zu haben. 
Hier waren sie unter sich und brauchten sich keine Anp�pe leien gefallen zu lassen wie im 
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benachbarten Dalmatien, das sie damals in Schutt und Asche zu legen versucht hatten. 
Serben waren schon zu Antjes Ferientagen bei Ragusa-Dubrovnik bestens gehaût. 
   Wir suchten im Meer Trost. Damals war es mein erster Schritt ins Mittelmeer gewesen. Da 
kannte ich noch nicht die Sandstr� nde der Antillen. Mit Schotter schien der grobe Kiesstrand 
aufgef� llt worden zu sein. Weiter drauûen kam es mir vor, als h� tten Lastwagen den 
Bauschutt abgerissener H�u ser ins Wasser gekippt. Ich verletzte mir die F� ûe.  
   Als wir seinerzeit als erste deutsche Soldaten Budua erreichten, hauste in der Stadt immer 
noch eine friedliche Garnison Italiener, die wohl auf eine � berfahrt nach Italien hofften. 
Wahllos lagen Waffen und Handgranaten herum. Einer von uns, ein ganz schlauer, meinte, es 
lieûen sich Fische mit Handgranaten fangen und schleuderte eine vom Ufer ins Wasser. Der 
Effekt �be rraschte uns alle. W�h rend deutsche Handgranaten eine auf Sekunden genau 
abgez�h lte Explosionsverz� gerung eingebaut hatten, also erwartungsgem� û erst beim 
Tiefersinken losgingen, z�nde ten die italienischen beim Aufschlag und waren nur aus Blech. 
Das hat uns m�g licherweise vor gr� ûeren Wunden verschont. Nur der Werfer blutete ein 
wenig. Nat� rlich war davon auch keinem Fisch die Schwimmblase geplatzt. 
   Der abendliche Gang vers�hn te uns dann mit dem Ort. Schmale winklige Gassen mit vielen 
Gesch� ften wie in allen dalmatinischen K� stenst�d ten, die auf venezianischen Einfluû 
zur� ckgingen. Nat� rlich auch eine Festung, wenigstens zwei Kirchen, eine r� misch-
katholische und eine orthodoxe, und ein Museum. Dann noch ein Restaurant, dessen frische 
Fische wir erst am zweiten Abend anzweifeln werden, aber es saû sich dort so sch�n im 
Freien mit dem Blick aufs Wasser und der Wein war gut.  
   Was ich nicht wiederfand, weil jedes Haus in der Stadt einer mittelalterlichen Festung glich, 
das Gef�ngn is der Italiener. Sie hatten immerhin einige von ihnen wegen irgendwas 
eingesperrt, aber die T� ren standen offen. Ich setzte mich zu ihnen und hatte endlich zum 
ersten Mal Gelegenheit, mein Schulitalienisch auf die Probe zu stellen. 
   Zu einem unvergeûlichen Reisetag wurde f� r uns beide der darauffolgende Montag. Es war 
der 14.Juli. Die K� ste entlang und nur von Ferne eine Blick auf Sveti Stefan werfend, also auf 
die Hotelinsel vor der K� ste, fuhren wir die 30 km nach Bar, das sich zu einem riesigen Hafen 
entwickelt hat f� r F�h rschiffe und Warenverkehr, an dem Tanklager gemessen wohl auch f� r 
die ganze Treibstoffzufuhr des Landes. 
   Mich hatte nur ein nochmaliger Blick auf das kleine Lustschloû des K�n igs angezogen. Es ist 
nicht eindrucksvoller oder gr� ûer als irgendeine Prunkvilla in Dahlem. Mich hatte ganz einfach 
interessiert, ob es das Klavier von damals bis jetzt �be rlebt hat. Wir hatten es per Lastwagen 
fortgeschafft und zur� ckgebracht - was bei den vielen Verbrechen, die der Wehrmacht 
nachgesagt werden, ganz unwahrscheinlich klingt.  
   Wir jubelten, als ein Herr die Haust� r aufschloû. Nein, leider sei heute wegen eines 
Staatsempfanges keine Besichtigung m�g lich. Wir warfen einen Blick auf die seit Wochen 
nicht mehr vom Laub befreite Freitreppe, glaubten ihm kein Wort und zogen von dannen. Ich 
hatte das Schloû als "ganz wunderbar" in Erinnerung, jedenfalls besser als unsere 
"Wanzenbude" in Budua. Hier wurde uns auch klar, warum sich der letzte K�n ig hier in Bar ein 
kleines Schloû ans Meer setzen lieû. Bar war durch seine Eisenbahn mit Belgrad verbunden. 
Er konnte in Podgoriza oder in Virpazar am Skutarisee zusteigen. Auf Straûen verkehrten 
damals nur Reiter und Tragtiere. 
 
Am Skutarisee 
 
Was nun? Antje war zum Abenteuer bereit. Noch einmal �be r die K� stengebirge ins Inland 
und dr�ben zum Skutarisee hinunter. Er geh� rt zu den gr� ûten Naturwundern mit seinen 
Schilfgebieten, seinen Klosterinseln, Fluchtburgen aus der T� rkenzeit und seinem 
Vogelreichtum. Das Land wirbt im Internet intensiv daf� r. 
   Zuerst irren wir eher ziellos unter flimmernder Hitze am anderen Ende des Straûen- und 
Eisenbahndammes �be r den See herum. Das Hotel ist kaputt, es gibt auch keinen Espresso, 
nur Coke aus der Eiskiste. An einem uralten Fort aus der T� rkenzeit l�ng s des Dammes vorbei 
kehren wir auf die Seite von Virpazar zur� ck. Meine Info stimmte, wir w� ren auch sonst beim 
Einschwenken zu diesem Ort von f�n f H�u sern und einem bescheidenen Hotel von einer 
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flieûend englisch sprechenden Restaurantbesitzerin namens Ivana abgefangen worden, die 
uns eine Reklame durchs Fenster reichte.  
   Am Ufer legte gerade ihr Ehemann mit seinem kleinen Ausflugsboot an. Er war bereit, sofort 
mit uns und zweien aus Tschechien neuerdings f� r zwei Stunden auf den See zu fahren. Zehn 
Euro kamen uns wenig vor. Wir sahen in zwei Stunden wirklich alles, was in dieser Zeit beim 
langsamen Motoren � bers Wasser erreichbar war, vor allem viel Schilf, Seerosen aller Art, 
Wasserv�ge l, versteckt am Ufer liegende kleine Herbergen mit M�g lichkeiten f� r Sportfischer, 
nach Herzenslust den schlanken, wunderbar festen Skutarikarpfen zu angeln und eine der 
kleinen Inseln mit einer Ruine darauf zu besuchen. 
   Die Lust, wenigstens einmal unterwegs zu Mittag zu essen, �be rmannte uns anschlieûend 
hier. Die Wirtin des "Pelikan" hatte nicht zuviel versprochen. Sie lieû uns im Freien unter einer 
Pergola herrlichen Skutarikarpfen servieren. W�h rend der Wartezeit h�u fte sie drei Fotoalben 
auf den Tisch. Kein Wunder, daû dieser Ort l�ng st von deutschen Anglerclubs entdeckt 
worden ist, am 10.8.2003 sogar von der FAZ am Sonntag.  
   Der uns bedienende Sohn �be rh�u fte uns mit Liebensw� rdigkeiten. Alle Augenblicke tauchte 
er mit irgendetwas auf, von dem er nach unseren 1000 Fragen glaubte, es w� rde uns 
bestimmt interessieren. Dazu geh� rte die �be rhaupt nicht mit Worten zu verdeutlichende 
harte, kompliziert geformte harte Frucht einer Seerose, die merkw� rdigerweise Kastanie 
genannt wird. Als wir das nicht glaubten konnten, schleppte er ein dickes Buch mit Bild und 
Namen der Pflanze herbei.  
   Zuletzt stellte er uns einen Blumentopf mit einer unglaublich duftenden Basilikumpflanze auf 
den Tisch, nicht so eine � berd�ng te fette G� rtnereipflanze, wie sie hier im Supermarkt zu 
haben ist, sondern kleinstbl� ttrig und von exquisitem Duft. Unsere Sorge, wie wir sie nach 
Hause bringen k�nn ten, schien f� r ihn kein Problem. Er kam mit einer Plastikt� te und einem 
Fleischerhaken angelaufen. Einfach die T� te mit Blumentopf hinter dem Beifahrersitz bei der 
Kopfst� tze einhaken, war sein Vorschlag. So hat sie es tats� chlich zwei Wochen lang, immer 
gut feucht gehalten, ausgehalten, steht jetzt vor dem K� chenfenster und bl� ht bei 30° C im 
Schatten. Es wird ihr wie am Skutarisee vorkommen. Wir hoffen auf eine Vermehrung durch 
Samen.  
   So ein "Dienst am Kunden" war uns vorher und hinterher nicht begegnet. Dazu muû man 
wirklich ins nahezu touristenfreie Hinterland vordringen. Wir versprachen, uns per e-mail zu 
melden. Wir werden als Anhang ein Foto vom Pfl�n zchen mitschicken. Ivanas Antwort: Wir 
sollten uns mal keine Sorge machen, das Pfl� nzchen �be rlebe es ganz bestimmt, sei es doch 
auch montenegrinischer Herkunft. 
   Was nun? Im Hinterkopf nat� rlich seit heute morgen wirksam, wollte ich jetzt den Besuch in 
Regina Elena nachholen, also in dem kleinen, damals ganz italienisch wirkendem Ort an 
einem der Zufl� sse am Ende des Sees.  
   In meinem Tagebuch hatte ich die Pergola mit der Chiantiweinflasche auf dem Tisch und der 
steinernen Rundbogenbr� cke im Hintergrund verewigt. Sie war mir als Inbegriff einer 
italienischen Hafenkneipe in Erinnerung geblieben. Der Weg von Budua �be r Cetinje nach 
Podgorica f�h rte damals �be r zwei hohe P� sse und war nur mit einem Nachtlager im 
dazwischen liegenden Regina Elena zu bewerkstelligen. Dieser Uferplatz muû sehr alt sein, 
f� hrt doch nur hier vom See aus je eine Bergstraûe nach Cetinje und Podgoriza. Der Wesir 
von Skutari war sicher auch schon hiergewesen. 
   Auf der heutigen Schnellstraûe nach Cetinje, das immerhin 670 m hoch liegt, hatte ich einen 
Abzweiger nach einem Rijeka samt alter Ruine gesehen. Rijeka heiût nichts weiter als Fluû - 
Fiume und sagte mir nichts. Der fr�he re Name war l�ng st aus der Welt geschafft und durch 
den des Herrschers von Zeta, Ivan Crnojevic, ersetzt worden, der 1482 auf dem R� ckzug vor 
den T� rken im heutigen Cetinje seine Burg errichten lieû und fortan von dort aus regierte.  
   Deshalb schaltete ich nicht schnell genug. Es w� re auch auf unserer langen Fahrt ab Nik� ic 
nicht auch noch ins Tagesprogramm zu zw�ngen ge wesen. Auûerdem glaubte ich immer 
noch, die Straûe f�h re automatisch dort vorbei wie fr�he r. Das tut sie aber schon lange nicht 
mehr dank europ� ischer Groûz�g igkeit. Der Grund ist klar: Die K� ste bei Budua mit 
serbischen Touristen zu beleben.  
  
Zwischenspiel in Bergstiefeln 
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Einmal war ich mit ein paar Tragtierf�h rern auf einem Sondereinsatz von Budua �be r Cetinje 
in Rijeka vorbeigekommen. Wir sollten unsere Haflinger nach Podgorica zur� ckbringen, da sie 
unbrauchbar waren in dieser Hitze und ihnen eine gesunde R� ckkehr nach Deutschland 
geg�nn t worden war. Jeder hatte zwei am Z�ge l, eins gesattelt und wir ritten bis Regina Elena. 
Dort Mittagessen in der Locanda. Beim Abmarsch verlor eins meiner Pferde ein Hufeisen. Der 
Hufschmied der dort noch lagernden italienischen Einheit erkl� rte sich bereit, das Tier neu zu 
beschlagen. Ich schickte die anderen alleine los und versprach, bald nachzukommen. 
   Daraus wurde bis zum n� chsten Morgen nichts, wie eigentlich vorauszusehen gewesen war. 
Die Italiener luden mich zum Abendessen ein. Ich weiû noch, es gab einen wunderbaren 
Risotto. Fr�h lich beisammen sitzend und immer nat� rlich auf italienisch palavernd, trank ich 
sch�n langsam laut Tagebuch 10 Gl� ser Wein, drei Grappa, verschlang zwischendurch vier 
ger�u cherte Fische und drei Eier. Mein Strohlager h� tte ich aber noch gefunden. 
   Der Bericht endet am n� chsten Morgen, dem 17. Oktober, mit Kaffeetrinken, Pferde f� ttern. 
Dann reite ich mutterseelenallein die 30 km bergauf nach Podgorica zum Troû. Ich �be rlegte 
die ganze Zeit, wo ich so etwas schon bei Karl May gelesen hatte.  
   Das Soldatenleben war nicht immer so sch�n . Es folgten von Podgoriza aus sofort zwei 
harte Wochen bei einem Partisaneneinsatz Richtung Kola� in, bergauf und bergab immer mit 
23 kg auf den Schultern, 15 kg das Funkger� t, 8 der Karabiner. Budua sollten wir 
anschlieûend nicht wiedersehen. Wir marschierten diesmal �be r Cetinje zu einem dritten Paû 
und dann ging es �be r den Lovcen nach Cattaro, also Kotor hinunter. 
 
 
Mit dem Franzmann immer noch am Skutarisee 
 
Aber wir waren ja eben noch von Virpazar am Skutarisee nach Regina Elena unterwegs 
gewesen. Ein Wunder, daû es wirklich eine verwinkelte, hoch am Berghang angelegte 
schmale Straûe dorthin gab und nicht nur den Feldweg auf meiner Karte. Es war wieder 
einmal so eine Straûe, bei der man sich die ganze Zeit fragt, wo kann ich hier ausweichen, 
wenn pl� tzlich ein Wagen von vorne kommt und dieser eine kam nat� rlich. F� r die im Leihauto 
sitzenden amerikanischen Touristen war es vermutlich das Abenteuer ihres Lebens. 
   Endlich voraus eine Ansammlung verfallender, abbruchreifer oder bereits runtergerissener 
H�u ser. Keine Spur mehr von einem niedlichen italienischen K� stenort. Ganz klar, seit der 
neuen Europaratstraûe war dieser Ort in Vergessenheit geraten. Wer kam hier noch her?  
   Da faûten wir uns an den Kopf, kaum hatten wir die Br� cke �be rquert. Die gut 100 m lange 
Uferpartie zwischen Fluûbett und Hausruinen war mit weiû Gott welchem Geld zu einer Art 
Ufercorso verwandelt worden, alles in weiûem Marmor oder auch nicht, jedenfalls schneeweiû. 
Dazu Blumenrabatten, groûe Schmuckurnen f� r Palmen, blitzblanke Steinb�n ke, ganz wie es 
an der italienischen Riviera selbstverst�nd lich w� re und nicht weiter auffallen w� rde. Aber 
hier? An diesem Ort, wo ich keine Stunde bleiben m� chte?  
   Ein groûer Verdacht kam mir da. Beim Bau der Europaratstraûe oben am Berg war Geld 
�b rig geblieben und ein cleverer B� rgermeister hatte es verstanden, f� r sein nun von der Welt 
vergessenes Dorf eine Scheibe vom Guten abzukriegen. Seine Motive w� rden aus der 
Entfernung sogar verstanden werden. Der "Versch�ne rungsverein" braucht nur etwas Geld, 
dann kommen die Touristen. Dabei liegt dieser Ort im Gegensatz zu Virpazar am Ende eines 
kilometerlangen schmalen Wasserarms, der nur von der flieûenden Rijeka freigehalten wird, 
also viel zu abseits f� r Bootsausfl�ge au f dem See. Das umliegende Schilfgebiet geh� rt zu 
den gr� ûten Vogelreservaten Europas. Eine Flotte schneller Motorboote wird diesen Biotop 
bald kaputt gemacht haben. 
   Ob es wenigstens von oben herunter, also aus Richtung Cetinje, eine bessere Straûe geben 
wird als die, die wir fr�he r  genommen hatten? Keine Rede davon. Es war die alte, wie ich sie 
kannte, kurvenreich, schmal und steil. Aber vielleicht baut der Europarat auch noch diese 
Straûe aus, nachdem die ganze Schnellstraûe nur deshalb entstand, den kurvenreichen 
Umweg �be r Rijeka Crnojevica aus der Welt zu schaffen.  
   So waren wir also schon zum zweiten Mal wieder oben in Cetinje und nahmen wieder die 
Prachtstraûe nach Budva hinunter. Aber das kann doch noch nicht alles gewesen sein, taste 
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ich mich vor und Antje nickte best� tigend. Heute fr�h waren wir nur an Sveti Stefan 
vorbeigerauscht. Das fehlte uns heute noch. Also in die neue Richtung und oberhalb des 
Strandes sogar einen Parkplatz gefunden, da es auf Sonnenuntergang zuging. Antje kriegte 
ihr versprochenes t�g liches Bad im Meer, ich mein Abendrotbild und �be rquerte den Damm 
bis zur alten Stadtmauer mit Tor, das heute als Hoteleingang gedacht ist.  
   Dort sitzen zwei Wachhunde, die nur Hotelg� ste durchlassen, aber immerhin einen Prospekt 
mit Preisliste aus der Schublade zogen. Sofia Loren, die auch schon hier war, hat der Preis 
sicher nicht zur� ckschrecken lassen. Es w� rde noch freie Zimmer geben. Kein Wunder, 
dachte ich mir, kaufte mir am Festland ein Eis und wunderte mich �be rhaupt nicht, daû das 
dreimal so teuer wie anderswo war. 
 
Immer der K� ste lang 
 
Unser n� chstes Tagesziel lag in Richtung auf Cattaro-Kotor zu. Es h� tte eine k� stennahe 
bequeme Straûe gegeben, aber da w� ren wir nicht �be r den Lovcenpaû gefahren. Der war 
unser beider Ziel. Antje hatte von Zaton aus mit ihren Eltern einen Ausflug zum Lovcen 
gemacht, aber irgendwo streikte das Auto oder die Eltern. Allein das Wenden auf der 
unglaublichen, teilweise in den Felsen gehauenen Bergstraûe habe eine halbe Stunde 
gedauert. 
   Also noch ein drittes Mal in die Bergregion nach Cetinje und von dort auf einer nur noch 
selten befahrenen Strecke, wie uns am Morgen jedenfalls vorkam, Richtung Lovcen. Uns 
fielen seit 1942 zerst� rte H�u ser und Ehrenm� ler auf, die den Verteidigern verschiedener 
Paûriegel unterwegs gewidmet waren. Sie hatten sich damals vergeblich gegen den Angriff 
der Italiener von Dalmatien her Richtung Cetinje gewehrt.  
   Der Paû selbst erlaubte groûartige Tiefblicke auf die verschn� rkelte Bucht. Leider oben kein 
Parkplatz. Nach allem, was hinter uns lag, insgesamt nichts weiter als jeder vorhergehende 
Paû, den wir schon kannten. Beinahe schon unten, fuhren wir an einer wartenden Kolonne 
von Touristenbussen vorbei. Der h� tten wir allerdings weiter oben nicht begegnen m�gen .  
 
Kurz in die Bergstiefel 
 
Ein Stadtbesuch im alten Cattaro hinter seinen riesigen Mauern war Pflicht. Das war es auch 
vor 60 Jahren. Laut Tagebuch hatte ich in der damals v� llig italienischen Stadt zwei Kilo 
italienische Bonbons gekauft. Abends waren wir durch die Straûen gezogen, hatten in einer 
Kneipe alle m�g lichen Sorten s� ûer Lik� re und Weine probiert und waren dann in den ersten 
Stock hinaufgestiegen, weil wir neugierig waren, was es noch an � berraschungen g�be . Wir 
sahen junge M�d chen, die wirklich nichts auûer einem kurzen Pullover anhatten und von 
Zimmer zu Zimmer sprangen. Da warf uns eine deutsche Milit� rstreife hinaus. Es war gut so, 
denn um 2 Uhr morgens war Aufbruch zum langen Marsch um die weitl�u fige Bucht. 
 
Auf Gummirädern weiter 
 
Diese Marschprobleme mit Kettenhunden hatten wir diesmal nicht, nur litten wir unermeûlich 
unter der stehenden Hitze hinter den hohen Stadtmauern Cattaros. Den K� stenort Perast 
fanden wir verf�h rerisch, das einmal sehenswerte Herzegnovi schien von oben nur aus 
Hochh�u sern zu bestehen. Bei Risano hielten wir uns nicht auf. Wir h� tten �be r eine steile 
Straûe das enge Tal hinauffahren m� ssen. Dort k� mpfte damals unser Batteriechef als 
Feuerlenker in vorderster Linie gegen unz�h lige Italiener, die sich verschanzt hatten und 
unseren Leuten eine echte Art Dolomitenkrieg lieferten mit Kampf um jeden Felsbrocken. Als 
aller Widerstand nach 10 Tagen gebrochen war, marschierten die � berlebenden, immer noch 
3000 Mann, in die Gefangenschaft. Nat� rlich hatten auch sie nach dem Waffenstillstand 
Italiens wie Freisch� rler gehandelt und mit Tito sympatisiert. Ich weiû nicht, wohin sie 
schlieûlich kamen. 
   Bezaubernd wie immer der Blick auf die Insel, die einst B� cklin zum Vorbild f� r sein Bild von 
der Toteninsel diente. K�nn te er sie heute sehen, w� rde er sicher sagen: Ganz wie damals. 
Wir konnten nur sagen: Ganz wie das Gem� lde. An der kroatischen Grenze wurden wir 
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einfach durchgewinkt. Im verträumten Yachthafen von Cavtat wären wir gerne länger 
geblieben, am liebsten auf der eigenen Yacht. 
   Endlich Ragusa-Dubrovnik voraus. Nervtötend die Rundfahrt durch die mit Autos überfüllten 
Straßen. Wir suchten ein Hotel. An das Naheliegendste dachten wir so schnell nicht. Vom 
nahen Zaton, Antjes früherem Ferienquartier, wußten wir rein gar nichts seit dem Bürgerkrieg. 
Nachrichten von Toten und Verwüstungen waren bis nach Soltau gedrungen.  
   Da entdeckten wir eine neue riesige Hängebrücke, die sich über den seitlichen Flußarm 
spannte und uns einen 15 km langen Umweg durchs Omblatal ersparte. So zogen wir wie auf 
Spähtrupp los. Dann die Überraschung. Schönster Frieden in der stillen Bucht, alle Häuser 
noch heil, der Campingplatz noch da wie immer, nur die alte Wirtin und der Nachbar, ein 
Freund der Familie und einst Generalstaatsanwalt in Belgrad, lebten nicht mehr. Aber er war 
nicht ermordet worden, wie "Hellseher" als Tatsache ausposaunt hatten, sondern war eines 
Tages einfach tot umgefallen. 
   Dies alles erfuhren wir in der ersten Viertelstunde vom Sohn der Familie, von dem es immer 
geheißen hatte, er wäre "in den Bergen". Keine Spur von Untergrundkämpfer gegen die 
Serben, er war ein paar Jahre als Angestellter bei einer Spielbank gewesen. Das schien der 
Mutter genug zu sein, von ihrem mißratenen Sohn zu sprechen. Fragte einer nach ihm, dann 
war er "in den Bergen".  
   Er habe damals immerhin 350 Dollar im Monat verdient, berichtete er uns. Später ging er 
seiner Mutter zuliebe einem "ehrenwerten" Beruf nach, aber er verdiente bei dem großen 
Tourismusunternehmen des Landes jetzt nur noch 150 Dollar. Er vermittelte uns fürs erste ein 
Zimmer in einer nahen und noch im Aufbau befindlichen, kleinen Uferpension mit kaum fünf 
Zimmern. Sein eigenes Haus sei voll von Gästen. Antje schwamm nicht nur gleich mal quer 
durch die Bucht wie früher immer, sondern organisierte für den nächsten Nachmittag eine 
Bootsfahrt zu allen vorgelagerten Inseln für uns zwei.  
   Am folgenden Vormittag stand diesmal bei ihr die Spurensuche auf dem Programm. Sie 
hatte sich an einen Maulbeerbaum weiter oben am Hang über der Bucht erinnert. Ihre Mutter 
hatte ihn damals entdeckt.  
   Oh Wunder! Es gab ihn nach 20 Jahren noch und er hing neben der unbefahrenen Straße 
voller Früchte, die wie größere Brombeeren aussahen, aber saftig und rot wie reife Süßkirchen 
waren und von nicht zu beschreibendem Geschmack. Wir machten uns wie die Wilden 
darüber her. Nachdem uns der heraustropfende Saft die Unterarme bis zum Ellbogen rot 
gefärbt hatte, als hätten wir in Blut gerührt, meine gute kurze Hose und das Hemd bereits für 
mülltonnenreif erklärt worden waren, änderten wir die Technik, hielten uns nur die Äste mit den 
Früchten unter die Nase und holten sie wie ein Bär von den Zweigen. 
   Am Nachmittag fuhr uns Leonard Lonza mit dem Motorboot zu allen Inselchen, die Antje von 
früher kannte. Wir waren den ganzen Nachmittag aus. Wer den größten Reiz von Karibikinseln 
kennt, nimmt diese rauhen Felsbrocken im Meer eher gelassen auf. Dann aber hatte ich in 
einer Bucht einen englischen Katamaran mit zwei alternativen Seglern an Bord entdeckt, die 
mir wesensverwand schienen und schwamm sofort hin. Tatsächlich war der Kat bereits 1964 
gebaut worden, also noch vor Hobby, bestens in Schuß und ein Vorbild zu diesem gewesen. 
Die beiden waren gerade von Korfu eingetroffen, David, ein Engländer und Ellen aus Kanada. 
Am Abend saßen wir dann mit den Lonzas bei unserer Unterkunft bei Tisch. Sie vermieten 
auch Zimmer. Jeder versucht, sich einen Nebenverdienst zu schaffen. 
   Am nächsten Morgen alte Bekanntschaften neu knüpfen und lange bei Nikša hinter dem 
Haus im großen Garten sitzen. Fast alle Rosen, die Antje sähe, wären irgendwann in den 
vielen Jahren von ihrer Mutti aus Deutschland mitgebracht worden. Der Campingplatz bringe 
nicht viel ein. Es gäbe zuviele jetzt entlang der Küste. Vor einem Dubrovnikbesuch vor 17 Uhr 
warnt er uns wegen der stehenden Hitze hinter den Stadtmauern.  
   Wir halten uns an seinen Rat. Immerhin klebt sein Haus, das früher seinem Vater, dem 
Hafenmeister von Ragusa gehört hatte, noch immer an der äußeren Stadtmauer und wurde 
nicht zerstört, wie es nach einem Fernsehbericht aussah. Der Rest der Stadt hat furchtbar 
gelitten, aber bei einem oberflächlichen Blick scheint alles schon wieder heil zu sein. Nur die 
täglich eingeschlagenen Granaten (bis zu 200 an einem Tag) hinterließen tiefe Schürfspuren 
in Pflaster und Hauswänden. Eine Fotogalerie von 200 Ragusanern, die in diesem Krieg bei 
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der Verteidigung ihrer Stadt gefallen waren, erinnert im sch�n sten Geb� ude an die schlimme 
Zeit.  
   Ich halte mich absichtlich an die alten italienischen Namen. Die Slowenen d� rfen daraus 
lernen. Beim Durchbl� ttern einheimischer Dalmatienf�h rer in allen m�g lichen Sprachen 
entstand Wiedersehensfreude. In den italienischen F�h rern heiût es wie fr�he r Cattaro und 
Ragusa, ja sogar Sabbioncello f� r die Halbinsel Pelje� ac. Es gibt gar keinen Grund, 
liebedienerisch die neuen Namen auszusprechen. Venedig war fr�he r da. 
 
 
Den Kunstwerken Ragusas zuliebe 
 
Beim Betrachten dieser schwer angeschlagenen Stadt fiel mir ein, was wir damals davon auf 
unserem Zug die K� ste entlang nach Norden gesehen hatten. Nichts! Wir hatten am Tag 
davor noch, von Dauerregen aufgeweicht, in einem kleinen K� stenort gelegen, muûten dann 
aber einen riesigen Umweg �be r die Berge machen und sahen das ganze Ragusa nur aus der 
Vogelperspektive. Der Befehl f� r alle Truppen lautete, der Stadt nicht zu nahe zu kommen. 
Unsere Gegenwart k�nn te englische Jagdbomber anlocken und die historische Altstadt w� rde 
dann durch deren Bomben Schaden nehmen. Verbrechen der Wehrmacht. Verbrechen an 
uns, denn wir w� ren auf unserem Umweg schutzlos angreifenden Fliegern ausgesetzt 
gewesen. Zum Gl� ck regnete es unter dicken Wolken weiter. 
   Am 18. Juli fahren wir bei 36° am Morgen los. In Ston zweigen wir zur Halbinsel Sabbioncello 
- Pelje� ac ab. Obwohl wir damals dort biwakierten und unseren Troû zur� cklieûen, fiel mir die 
eindrucksvolle lange Stadtmauer erst diesmal auf. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere: 
Ich lieû damals in meinem Rucksack auch die Gasmake beim Troûgep� ck zur� ck und nahm 
nur den f� r alles m�g liche praktischen, relativ wasserdichten trommelf� rmigen Beh� lter mit. 
Irgendwann gab es dann in den kommenden Monaten einen Gasmaskenappell, und ich war 
nicht der einzige, der anschlieûend zur Strafe Extra-Nachtwachen schieben muûte.  
   Was zweifellos seit damals neu war: Vor der K� ste war das Meer mit riesigen 
Muschelzuchten bedeckt, Austern und Miesmuscheln, wie wir von den Speisekarten ablasen.  
   Unserem damaligen Weg zu folgen, schien undurchf�h rbar, die neue Hauptstraûe verlangte 
ihr Recht. Eine Alternative brachte uns zwar durch eine spannende Weinbaugegend bei Kuna, 
aber nicht durch das enge Tal, in dem uns ein Jahr sp� ter beim letzten Verlassen der 
Halbinsel von den Bergen herunter die Partis erledigen wollten. Wir fanden auch den Ort nicht 
wieder, wo wir die erste Nacht auf der Halbinsel verbracht hatten. Es gab den alten Fahrweg 
bestimmt noch, aber der Mut hatte uns nach Nik� ic verlassen, noch einmal nach Wegen zu 
suchen, die auf keiner Karte standen. Nach meinem Gef�h l f� hrte unser Weg von Janina �be r 
Trstenic der K� ste entlang zum Straûenknotenpunkt 7 km vor Trpanj. Wir vers�u mten so den 
Heimatort des besten Weins der Halbinseln, Dingac. Erstaunlicherweise schrieb ich mit 18 in 
mein Tagebuch, ohne den Ort zu nennen: Der beste Wein, den wir bisher getrunken haben.  
   So fand ich auch das damals menschenleere Weindorf nicht wieder, in welchem wir zum 
ersten Mal in der Nacht beim B� cken bemerkten, daû hier die l�ng st reifen Weintrauben auf 
heiûen Steinen am Boden reiften. Wir brauchten uns nur zu b� cken. Es war wahrscheinlich 
Dingac. Was waren wir s� chtig nach diesen Trauben.  
   Der "Donnerbalken", der bei jedem Biwak auch nur f� r eine Nacht �be r eine schnell 
ausgehobene Latrine bankartig errichtet wurde, war st�nd ig besetzt, und es ging wie in einer 
Komm�d ie Molières zu. Alles dr�ng te sich dort zusammen, da der Durchfall bei soviel Trauben 
nicht ausbleiben konnte. Keiner h� rte aber w�h rend der Sitzung auf, sich weiter die Beeren in 
den Mund zu stopfen. 
   In diesem Dorf vertrieb ich mit Schwefel das Bienenvolk aus seinem Stock und kochte aus 
den entnommenen Waben zwei Kilo Honig. Aus einem dortigen Haus war auch die mit 
Kreuzstich geschm� ckte Stoffh� lle, die bis heute meine damaligen Tageb� cher enth� lt. Es war 
ja 1943 erst eins. 
   Unsere S�d tiroler Weinbauerns�hne ha tten keine Hemmungen, in die seit Jahren 
unber�h rten F� sser einen Spund zu schlagen. Es ging uns allen gut. Die D� rfer waren seit ein 
bis zwei Jahren menschenleer, die italienischen Besatzer im September abgezogen. 
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   Warum die D� rfer so leer waren? Als die Italiener 1942 Dalmatien besetzten, waren alle 
Alten, die Frauen und Kinder, von aliierten Schiffen nach Ägypten verfrachtet worden. Zur� ck 
blieben die Widerstand leistenden M�nne r, die nach dem Sieg Italiens in den Untergrund 
gingen. Es durfte davon ausgegangen werden, daû jeder frei herumlaufende Mann ein 
Partisan war. Wie h� tte er auch das Gegenteil beweisen k�nnen , und wie h� tte er unter 
Partisanen beweisen k�nne n, daû er im Geheimen nicht zu uns hielt. Sein Leben hing so und 
anders an einem d�nnen Faden. Die vielen Namen auf Denkm� lern, die landesweit einer 
h�he ren Anordnung folgend, zehn Jahre nach der "Befreiung" 1954 aufgestellt worden waren, 
sprechen eine deutliche Sprache. Sie werden nicht geschm� ckt. Dieser Partisanenkrieg habe 
dem Land 40 Jahre Kommunismus beschert. Wozu war er also gut? 
   Im v� llig ver�nde rten Hafen Trpanj holten wir uns diesmal den Fahrplan der F� hre nach 
Blace ab, unser Ziel in ein paar Tagen. Dann fuhren wir Richtung Orebic weiter, der kleinen 
Hafenstadt gegen�be r von Stadt und Insel Korcula. Schon von weitem glich sie einem 
zugebauten zweiten Budua. 
   In Orebic waren die wenigen groûen Hotels ausgebucht. Wir fanden endlich in einem 
Privathaus am Ufer ein Apartement, 70 Euro f� r zwei Tage. Mit der Absicht, uns in diesem 
uralten und einst sch�nen Uferst�d tchen zu orientieren, schleppten wir uns sofort in der 
� rgsten Mittagshitze �be r das gl�hende Pflaster und waren dem Hitzschlag nahe. 
Gemeinerweise war sogar die sonst zum Abk�h len gut geeignete Kirche abgeschlossen. 
Endlich alles oder nichts gesehen, ein Bad im Meer. Wir waren frisch zu neuen Taten. 
 
 
 
 
Wieder in die Bergstiefel 
 
Aus Kriegstagen erinnerte ich mich an ein kleines Franziskanerkloster, malerisch am 
Berghang gut 150 Meter �be r dem Ort gelegen. Dort wollten wir am sp� ten Nachmittag hin. 
Auf demselben Bergabsatz wie dieses Kloster befanden sich damals mehrere Geh� fte, auch 
kleine Villen von Kapit�nen , die dort ihren Lebensabend verbracht hatten, aber nat� rlich leer 
standen. Vor der Dampfschiffzeit waren in Orebic an die 50 Segelschiffe beheimatet gewesen, 
die auf allen Weltmeeren anzutreffen waren. Der Ort zehrt noch heute von der Erinnerung 
daran. 
   Irgendwo dort oben waren wir vor Weihnachten ©43 mit unserer Gesch� tzstellung und der 
Beobachtungsstelle, schossen uns auf den massiven Turm im Hafen von Korcula ein und 
legten Sperrfeuerzonen fest, denn von Orebic aus sollten wir gegen Weihnachten mit 
Landungsbooten die Insel Korcula erobern. Trotzdem war ich eines Tages losgezogen und 
hatte f� r einen Adventskranz Pinienzapfen eingesammelt. 
   Nach vielen Monaten auf anderen Inseln werden wir Mitte September ©44 von denselben 
Stellungen aus noch einmal nach Korcula schieûen, diesmal, um den letzten Rest unserer 
Leute heil von der Insel herunterzubringen. Da war sie l�ng st im Besitz von Partisanen und 
Engl�nde rn, nur die Stadt Korcula hielt noch aus.  
   Wie wir diesmal lesen werden, wurde sie damals trotz aller Proteste der Partisanen von 
englischen Fliegern wahllos zerbombt, Bomben, die der kleinen Besatzung zugedacht war. 
Man sieht es ihr heute kaum noch an. Im Gegensatz dazu: Nachdem wir im Dezember ©43 die 
Insel erobert hatten, war die menschenleere Stadt Korcula von uns vermint worden, jedes 
Stadttor mit Stacheldraht unpassierbar gemacht. Es geschah dem mittelalterlichen St�d tchen 
kein Leid. Wir hatten die Altstadt sozusagen eingemottet, und sie blieb hinter ihren hohen 
Mauern unber�h rt. 
 
Diesmal nur in Wandersandalen 
 
Im Kreuzgang des Bergkl� sterchens empfing uns eine Schwester. Wir durften das kleine 
Museum und die Kirche besichtigen. Dort stand sie auf ihrer Empore immer noch, die Orgel. 
Mein Kamerad Scherer, einer von unseren Fernsprechleuten und ich, hatten damals Pater 
Celestin gebeten, auf der Orgel spielen zu d� rfen. Mein Kamerad, kaum � lter als ich, war ein 



 
 

37 

ausgebildeter Organist, ich durfte manchmal zu Hause auf dem großen Harmonium meines 
Vaters üben. Es blieb ein unvergeßliches Erlebnis für mich, vor allem auch die Überraschung, 
daß es unter unseren rauhen Gesellen einen so feinsinnigen gab.  
   Diesmal taucht noch einmal der Name des vor Jahren verstorbenen Paters auf. Ein 
deutscher Soldat sei nach dem Krieg noch einmal zurückgekommen, steht im viersprachigen 
Heft über das Kloster. Er habe sich bei diesem Pater bedanken wollen. Er schreibt weder 
Namen noch Tag, wußte es vielleicht auch nicht genau. Er muß einer der unseren gewesen 
sein und es geschah am letzten Tag unseres überstürzten Rückzuges von der Halbinsel. 
Verwundet sei er als letzter seiner Einheit herumgeirrt, gelangte zum Kloster, der Pater fand 
ihn, verband seine Wunden, ließ ihn eine Nacht schlafen und zeigte ihm dann den kürzesten 
Weg zum Hafen von Trpanj.  
   In meinem Tagebuch steht dieser Fluchtweg, der auch der unsere war, als Hennensteige, 
ein schmaler Felsenweg hoch über dem Meer und nur zu Fuß begehbar. Wir hatten uns für die 
Funkgeräte im letzten Augenblick noch einen kleinen Esel eingefangen, der sich tapfer 
voranquälte wie alle an nichts Gutes gewöhnten Inselesel. Lange bevor es Straßen gab, 
sahen so alle Verbindungswege aus. Unsere Einheit hatte sich einen Tag früher auf der 
Landstraße nur mit Mühe die Partis vom Leibe halten können. Danach kam kein deutscher 
Soldat mehr lebend von der Halbinsel.  
   Wir ließen das Auto jetzt hinter dem Kloster stehen und folgten eimem staubigen Fahrweg, 
den es damals so nicht gab. Wir fanden ein notdürftig wieder aufgebautes Haus, das sich zum 
beliebten Touristenrestaurant gemausert hat. Gerade wurde der Grill angeheizt. Wir wollten 
uns das für den Rückweg merken. Dort erfuhren wir auch, warum ein anderes einst stattliches 
Gebäude etwas weiter vorne nur noch eine leere Ruine war. Das herrschaftliche Gebäude 
hätte einem Bosnier gehört, wurde uns abfällig gesagt. Es war wohl von den Einheimischen im 
Bürgerkrieg angezündet worden. In diesem Haus hatte sich damals die Feldküche befunden, 
und dort wohnten unsere Offiziere. Wollten wir etwas zu essen, mußten wir eine Viertelstunde 
weit hinlaufen. Kein Wunder, daß wir uns auf Kitzbraten im eigenen Herd verlegten. 
   Wir begegneten weiteren nur notdürftig geflickten Ruinen, menschenleer oder doch nicht, 
denn es lag eine Katze vor der Haustür. Die Besitzer arbeiteten vermutlich tagsüber in Orebic. 
Dann erregte eine verschlossene Kapelle unsre Neugier. Ganz klar, der Grundbesitzer hatte 
sein eigenes Gotteshaus besessen. Ein Franziskaner las die Messe.  
   Dann wieder ein mehrstöckiges leeres Herrenhaus und daran angelehnt das übliche niedrige 
Bauernhaus aus Natursteinen. Antje zögerte. Die Blumentöpfe waren frisch gegossen. Ich rief 
und es antwortete eine Frau, dann im Hintergrund ein grauhaariger, dürrer Mann, der beim 
Malen seiner Fensterrahmen war. 
   Ich wußte, warum ich niemals ein Land bereisen wollte, solange ich dessen Sprache nicht 
verstand. Wir versuchten uns verständlich zu machen. Endlich erkannte er ein paar 
italienische Worte. Ich sei als deutscher Soldat 1944 hier gewesen, sagte ich, kratzte die 
Jahreszahl in den Boden und zeigte ihm meinen Paß mit dem Geburtsdatum. Ich verstand 
seine Antwort. Er war als 16jähriger mit seiner Mutter nach Ägypten verschifft worden, später 
nach Süditalien, sei also damals nicht dagewesen.  
   Ich wußte es nur zu gut. In jenen Wochen war ich von hier aus immer wieder unterwegs 
gewesen, herrenlose Schafe, Ziegen und Esel einzufangen und für uns zu schlachten. Einmal 
sogar eine Ziege aus dem Klosterweingarten des guten Pater Celestin, sie entkam mir aber bis 
zum Morgen wieder, denn natürlich geschah alles in der Nacht. Irgendwo ein unvorsichtiges 
Licht auf unserer Seite, und ein Hagel von Werfergranaten wäre von Korcula aus über uns 
hergefallen. 
   Der große Mann zeigte uns stolz kleine Landschaftsbildchen, die er unbeholfen gemalt hatte, 
dann brachte er einen Teller voll von ihm selbst in heißem Zucker gerösteten Mandeln aus 
dem Haus. Dazu stellte seine Frau eine Karaffe mit zwei Gläsern auf den Tisch. Prošek, der 
süße Rosinenwein! Wir hockten auf der niedrigen Mauer vor dem Haus, probierten von allem 
und bedankten uns mit dem Versprechen, ihnen Fotos von sich zu schicken. Beide schienen 
Gehbeschwerden zu haben, lebten dort oben wie am Ende der Welt und waren sich zugetan. 
Sie lächelten beim Zuhören wie Leute, die wissen, daß ihnen Gutes gesagt wird, auch wenn 
sie die Worte nicht verstehen können.   
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   Selten habe ich die Sprachbarriere so schmerzlich empfunden. Hier war endlich einmal der 
Fall eingetreten, daû sich dieselben Menschen am selben Ort wieder einfanden. Nirgends war 
unterwegs die Kluft zwischen Wanderer und Gastgeber so schmal wie hier, auf historischem 
Boden sozusagen, alle Beteiligten unmittelbar davon betroffen.  
   Ich hatte mir l�ng st abgew�hn t, meine Soldatenzeit in diesem Land zu verschweigen. Als ich 
einmal im Gespr� ch sagte, was damals auf Serbisch an allen Hausw�nden stand und nur 
einer wissen kann, der dabei war, hieû es: Dieser Tito hat uns ein Leben unter dem 
Kommunismus eingebracht. Keiner will heute noch davon h� ren. Es stimmte nat� rlich. 
Zumindest Dalmatien k�nn te ohne Tito seit Jahrzehnten eine bl�hende Landschaft wie die 
italienische Riviera sein. Jeder behauene Stein ist heute noch Zeuge der groûen 
Vergangenheit, die auf Venedig zur� ckgeht. Ob aber dann nicht eine weitere Costa Brava 
entstanden w� re? 
   In einigen Wochen wird in Konstanz als Antwort auf unsere Fotos ein dicker Briefumschlag 
aus Orebic eintreffen. Auf einem dicken Karton hat Svetomir uns eins seiner Aquarelle 
gewidmet: Im Klostergarten, von Olivenb�u men und Zypressen eingeh� llt, ruht mit 
geschlossenen Fensterl�den da s alte Franziskanerkloster. Der Kirchturm hebt sich kaum vom 
steilen Karstgebirge ab. Lebendig allein wirkt die aus blassem Himmelsblau mit ausgebreiteten 
Fl�ge ln herabschwebende weiûe Taube, als br� chte sie den Frieden. Hatte Svetomir aus 
meinen Worten doch mehr herausgeh� rt als �be r meine Lippen kam?  
   Ich habe das Bild am selben Tag noch gerahmt. Es beschlieût jetzt neben meinem 
B� cherschrank eine Reihe kleiner alter Kupferstiche, die ich seit Jahrzehnten h� te. Auf jedem 
ist eine einsame Kapelle im dalmatinischen Hinterland abbildet. Als habe nur noch dieses eine 
Bild gefehlt. 
   Eine Ahnung kommt mir jetzt, warum es gerade diese Darstellung sein sollte. Ich hatte die 
Fotos zur Weiterleitung unserer deutsch sprechenden Wohnungsvermieterin in Orebic 
geschickt und dazu das ganze Drumherum aus der Vergangenheit samt Orgelspiel bei Pater 
Celestin preisgegeben. Nat� rlich auch, daû Svetomirs heutige Bleibe einst auch meine war. 
Das Bild sagt mehr als Worte. Vielleicht lerne ich doch noch Kroatisch. 
   Auf dem R� ckweg zum Auto beim Kloster auf einem anderen Weg musterten meine Augen 
die Landschaft nach allen Richtungen. So viel hat sich seit damals auf dieser teilweise 
eingedellten Schulter im Berghang  ver�nde rt. Die Felder und Weinberge sind verschwunden, 
nur die herausragenden Ruinen sind noch sichtbar, der ganze mit wunderbaren Zypressen 
bewaldete Hang bis zur K� ste hinunter ist neu. Am Ufer war damals eine K� stenbatterie der 
Marine in Stellung gewesen. Beim pl� tzlich notwendig gewordenen R� ckzug flog deren 
Munitionslager in die Luft und eine Feuers�u le reichte vom Meer bis zu unserer Stellung bei 
diesen H�u sern. Ein schauerliches Bild.  
Ein Abstecher nach Korcula in Stiefeln 
 
Bei unserem ersten Aufenthalt oberhalb von Orebic im Herbst ©43 hatten wir nur unter 
Artilleriebeschuû zu leiden gehabt. Wir hatten uns wohnlich eingerichtet. Jeder wuûte, Korcula 
war unser Ziel. Es sollte ein � berraschungsschlag werden. Da wurden wir Funker kurz vor 
Weihnachten nach Janjina zur� ckgeschickt und dort einem J�ge rbataillon zugeteilt. Erst im 
Hafen Drace erfuhren wir, es sei alles nicht wahr und der Einsatz verschoben. Wir 
versumpften darauf in einem k�h len Weinkeller. Die geheimen Partisanenfunker werden es 
sogar geglaubt haben, daû uns Deutschen Weihnachten heilig ist. 
   Dann hieû es mitten in der Nacht Auf©s Schiff! Keine Inselschoner wie bisher immer, nein, 
Landungsboote, wie wir sie vorher nie gesehen hatten, nahmen uns auf. Hohe Stahlw�nde zu 
beiden Seiten und vorne sch� tzten uns vor Beschuû. Nur der Turm mit einer Vierlingsflack 
�be rragte alles. Als es tagte, hatte unser Boot die ganze Halbinsel n� rdlich umfahren und stieû 
rechts vom Hafen Korcula in einer Seitenbucht aufs Ufer zu. Andere Boote landeten 
woanders.  
   Bevor unser Flacksch� tze noch einen Schuû abfeuern konnte, fiel er leblos von seinem 
exponierten Turm. Wer wird ihn freiwillig ersetzen? Es war nicht mehr n� tig. Der Partisan hatte 
sein MG liegen gelassen und war geflohen. Die Eroberung des H�ge ls �be r der Stadt begann. 
   Der zweite Aufenthalt oberhalb Orebics war tragischer und endete f� r uns nach einem 
sommerlichen Zwischenspiel auf Hvar und Brac. Um nicht selber abgeschnitten zu werden, 
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sollte die dalmatinische K� ste von uns ger�u mt werden. Es ging damals f� r uns oberhalb 
Orebics nur noch um das Zur� ckholen der letzten Verteidiger Korculas. Einer von uns Funkern 
muûte am 11. September noch hin�be r, Feuerbefehle weiterzuleiten. Ein 
Himmelfahrtskommando. Wir schossen uns leer, der Rest w� rde ohnehin gesprengt werden.  
   Ich suche jetzt beim Zur� cklaufen zum Auto das schwach geneigte Feld vor einem Haus, wo 
wir zwei Funker damals bei der Infanterie auf Beobachtungsposten waren und glaube, es 
gefunden zu haben. Dort war von unseren J� gern ein kleiner Unterstand in den harten Boden 
gesprengt worden, alles dick mit Baumst� mmen und Steinen abgedeckt. Am Tellerrand 
sozusagen mit Blick aufs Meer hatten sich zwei MG-Sch� tzen ein Loch gegraben und suchten 
den Kanal zwischen den Inseln nach feindlichen Booten ab. Ich sah eines Morgens ein 
Motorboot von Korcula unsere K� ste ansteuern. Die MG-Sch� tzen sahen es auch und 
ballerten mit Leuchtspurmunition los. Das Feuer lag gut, verriet aber auch mit der Leuchtspur 
unsere Stellung.  
   Im n� chsten Augenblick ging ein Granatwerfer�be rfall von dr�ben �be r uns nieder. Ein 
Volltreffer zerfetzte die beiden MG-Sch� tzen in ihrem winzigen Zweimannloch. Ein 
unglaublicher Zufall. Wir fl� chteten in den Unterstand. Meinem freistehenden Tragtier riû eine 
Granate den Vorderfuû ab. Ich durfte es von seinen Leiden erl� sen. Dann fl� chtete die 
Marineartillerie, sprengte ihre Gesch� tze, Munition explodierte, der Berghang brannte 
lichterloh.  
   Wir sahen immer mehr Boote von Korcula her�be rkommen. Unsere Batterie war schon 
abgezogen. Sie lieûen das gesamte Troûgep� ck zur� ck, darunter meinen Rucksack mit allen 
Fotos, die ich mit Flori zusammen auf unseren Bergtouren aufgenommen hatte. Mein gr� ûter 
Schatz damals, diese Erinnerungen. 
   Das schwere Funkger� t tragend, k� mpften wir uns zusammen mit den J� gern �be r die 
Berge Richtung rettender Hafen. Bis sich der willige Esel einfangen lieû. In Trpanje, wo wir 
unsere Batterie wieder trafen, erwartete uns aber kein Schiff. Es sei nach Drace befohlen 
worden. Also weiter zur� ck �be r die Halbinsel zum gesch� tzen Hafen Drace bei Janina. 
Nochmal 20 km vor uns. 
   An der sternf� rmigen Wegkreuzung ein seltsamer Anblick. Als unsere J�ge r, von Orebic 
kommend, den Weg Richtung Trpanj freik� mpfen wollten, kamen ihnen mit offenen Armen 
Partisanen entgegengesprungen. Sie hatten unsere J�ge r in Tropenuniform f� r Engl�nde r 
gehalten. Die aber schossen scharf und hingen den Rest an die starken Baum� ste. Dieser 
Baum oder sein Nachfolger steht noch dort. 
   Kaum aber waren wir eine halbe Stunde in einem engen Tal Richtung Janina marschiert, 
schien sich am ganzen Hang rechts �be r uns jeder Felsblock in einen Partisan zu verwandeln. 
Es krachte aus allen Rohren und schien vorbei mit uns allen. Das �b liche Bild, getroffene 
Tragtiere, Menschen auf Deckungssuche. Die Mauer neben der Straûe bot einen winzigen 
toten Winkel. Die J�ge r muûten hinauf und die Flanke freik� mpfen. Sie waren zu schwach 
dazu, das bis Janina durchzuhalten. Unsere Kolonne war viel zu lang. Wir kehrten unter 
Feuerschutz nach Trpanj zur� ck. Dort saûen wir hinter den Funkger� ten und versuchten, ein 
rettendes Schiff dorthin zu dirigieren. Selten so einen um uns Funker bem�h ten Spieû erlebt. 
Die Verbindung klappte. 
   Mitten in der Nacht gingen wir von der Pier im Hafen an Bord. Die Gesch� tze muûten mit. 
Wir standen Schulter an Schulter auf dem Flachbodendeck. F� r die Tragtiere war kein Platz. 
Sie wurden von unseren Leuten bis auf den letzten Vierbeiner erschossen, damit sie nicht den 
Partis in die H�nde fielen. Tragtiere waren in diesem Gel�nde wertvoller als LKWs. 
   Wir waren damit noch nicht gerettet. Die � berfahrt nach Ploce war immer ungewiû. Schiffe 
mit Fronturlaubern an Bord waren schon von englischen Jabos versenkt worden. Sie warfen 
einmal, als ich von einem Funkkurs am Festland zur� ckkam, mitten in der Nacht f�n f Bomben 
ab, die neben der Bordwand explodierten. Ich hatte einen brennenden Schmerz in der Wade 
versp� rt, faûte hin und verbrannte mir auch noch die Hand. Ich hatte mich zu eng ans 
Schanzkleid gedr� ckt. Dort lief eine Auspuffleitung entlang. 
   Von Ploce aus zogen wir 1944 �be r Metkovic nach Tomislavgrad in die Herzegowina, eine 
fast hoffnungslose Igelstellung im Partisanenland. Das Zwischenspiel Dalmatinische Inseln 
war jedenfalls am 17. September ©44 endg� ltig zu Ende. 
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Wieder in Wandersandalen 
 
Nach soviel Erinnerung im Spiel, kamen wir nicht an den kleinen Restaurant im Freien vorbei. 
Wir fanden noch zwei St�h le und lieûen es uns bei Steaks vom Grill und Plavac gutgehen. Die 
Viertelstunde zur� ck zum Auto in schw� rzester Nacht ohne Taschenlampe war gar nicht so 
leicht zu bew� ltigen. Fast wie damals vor 59 Jahren. Soviel alles am ersten Tag, der f� r uns in 
Zaton bei Ragusa begonnen hatte.  
   Heute wollten wir den ganzen Tag auf Korcula verbringen. Wir warteten bereits vor 7 Uhr auf 
die Autof�h re und erlebten die Stadt noch am fr�hen und  k�h len Morgen zwischen den eng 
stehenden H�u sern. Unsere damalige Landungsstelle zu suchen, war ganz zweckslos. Jede 
Bucht ist l�ng st zugebaut. Wenigstens scheinen Parkuhren hier verp�n t zu sein.  
   Eher zaudernd betrat ich die Stadt. Monatelang waren wir auf der Insel gewesen, auch auf 
Lehrg�ngen in n� chster Nachbarschaft zum Ort. Nur betreten hatten wir ihn nie. Wir fanden 
die Kirche beeindruckend, die beiden Museen in alten Stadtpal� sten voller Information. Wir 
standen vor einem alten Kupferstich der Stadt Korcula. 1486 war, von Konstanz kommend, ein 
gewisser Konrad von Gr�ne mberg auf einer Pilgerreise nach Jerusalem hier vorbeigekommen 
und hatte seine Eindr� cke verewigt. 
   Noch mehr Museums-Infos. Als wir im November ©43 von Orebic aus diese Insel 
beobachteten, gab es hier eine gut organisierte Partisanenbrigade unter dem Kommando des 
englischen Offiziers Fitzroy McLean. Ob in Afrika, Indien oder S�do stasien, �be rall dasselbe 
Bild. England liefert Offiziere und Waffen und l� ût die Einheimischen f� r sich k� mpfen. Im 
offenen Kampf waren diese Partisanen nichts wert. Sie fl� chteten jedesmal Hals �be r Kopf, 
wenn sie ernsthaft attackiert wurden. Als der H�ge l � ber der Stadt in unserer Hand war, glich 
der Vorstoû bis Vela Luka und Lumbarda einer Treibjagd, die nach f�n f Tagen ihr Ende fand. 
   Wir hatten es ihnen leicht gemacht und die weiter drauûen liegenden kleinen Inseln von 
Mljet (Meleda) �be r Lastovo bis Vis (Lissa) nicht l�nge r besetzt gehalten, da sie bei der 
englischen Luft�be rlegenheit nicht zu versorgen gewesen w� ren. Die aber hatten auf einer 
einen Flugplatz gebaut, und es hieû, Tito verbringe oft dort seine Zeit. 
   Die vielen englischen Flieger in der Luft waren im Endergebnis absurd. Als wir zu 
Weihnachten auf Korcula zustieûen, war zur Unterst� tzung unseres Angriffs vom Festland her 
eine Messerschmidt 109 losgeschickt worden. Ein Flackkanonier hielt sie automatisch f� r eine 
Spitfire und schoû sie ab. 
   Marco Polos Geburtshaus, wenn dem so ist, verweigerte sich unserem Besuch. Daf� r boten 
sich die massiven T� rme in der Stadtmauer f� r eine Untersuchung an. Unsere Artillerietreffer 
waren l�ng st ausgebessert worden, wenn nicht die bilderbuchreifen Turmkr�n ze �be rhaupt 
nagelneu waren. Sonst w� re es auch nicht weiter schlimm. Als 1863 das Wiener 
Kriegsministerium erkl� rte, f� r den Erhalt der Stadtbefestigung nicht mehr aufkommen zu 
wollen, begannen die Bewohner damit, Mauern und T� rme abzureiûen. Kein O-weh-Geschrei 
also wegen ein paar Narben im noch stehenden Bokarturm. 
   Ein Luxushotel an der Hafenfront, das es damals nat� rlich nicht gab, machte uns neugierig. 
Ganz von oben herunter wurde uns mitgeteilt, wir h� tten uns ein gutes halbes Jahr vorher 
anzumelden. Anders ging es Hermann G� ring mit seiner Emmi auf Korcula. Der Pf� rtner des 
Frauenklosters am Ufer, in das wir eine Weile zu einem Funkkurs einzogen, berichtete uns 
1943, er habe dort auf seiner Hochzeitsreise im G� stezimmer Halt gemacht. 
   Beinahe h� tte ich mich mit einer jungen Schwester aus diesem Kloster angelegt. Sie 
kassierte das Eintrittsgeld im Dommuseum ab und behauptete felsenfest, 1943 sei ihr Kloster 
von deutschen Fliegern bombardiert worden. Davon h� tte ich schlieûlich im Januar ©44 im 
Kloster noch etwas sehen m� ssen. 
   Woher sie das wisse, jung wie sie war? Einmal sei ein weinerlicher deutscher Tourist 
dagewesen und wollte Buûe tun, weil er damals ihr Kloster bombardiert habe. Sinnlos, ihr 
erkl� ren zu wollen, daû es damals �be rhaupt keine deutschen Bomber in Dalmatien gab, und 
wenn schon, warum dann das auûerhalb der befestigten Stadt in einer engen Bucht liegende, 
kaum sichtbare Kloster bombardieren? Ich schwieg und wollte ihr den Glauben an die 
reum� tigen Deutschen nicht nehmen. Wenn im Stadtgebiet Bomben in jeder Menge fielen, 
dann in den ersten zwei Septemberwochen ©44, als Engl�nde r und Partis mit Gewalt die 
deutsche Besatzung von der Insel haben wollten, bis sie am 14.9. freiwillig ging. 



 
 

41 

   Einmal hatten wir tats� chlich beobachtet, wie ein besch�d igter englischer Bomber, der vom 
Festland Richtung Italien zur� ckflog, zwischen uns und Korcula ins Meer gest� rzt war. Die 
Besatzung rettete sich im Fallschirm und wurde von Partisanen aus dem Wasser geholt. 
   Die erste Autostunde �be r die Insel vergeht, ohne Bekanntes wiederzusehen. Die Straûe 
aus der Stadt hinaus ist neu und mit parkenden Autos verstopft. Aussichtlos, vor dem Kloster 
anzuhalten. Nat� rlich ist auch der F�h rhafen ausw� rts. Am zweiten Angriffstag, dem 
24.12.1943, verbrachte ich bei Boroselo, das oberhalb der Stadt liegt, die Weihnachtsnacht in 
einem niedrigen Schafstall. Es waren aber auch Weinf� sser dort stehend gelagert. Auf einem 
saû ich mit angezogenen Knien, da beim Baumelnlassen der Beine die scharfe Faûkante nicht 
auszuhalten war. Es sch� ttete pausenlos vom Himmel. Deshalb durften wir uns mit den 
Funkger� ten ins Trockene retten. Am Fuûboden war kein Platz. Dort lag ein Verletzter neben 
dem anderen. 
   Diesmal fiel mir auf, wieviele solche mit Naturplatten gedeckten niedrigen Steingeb�ude e s 
bei Boroselo gab. Sie sehen alle gleich aus. Endlich kamen wir nach Pupnat, dem 
h� chstgelegenen Ort. Dort wurden wir, als die Kampftage vor�be r waren, auf die leeren 
H� user verteilt, die Batterie baute ihre Gesch� tze in der N�he au f. Drei Monate werden wir 
dort bleiben. Einmal im Januar wachen wir tief eingeschneit auf. Hundert Meter �be r dem Ort 
eignete sich ein Gel�ndebu ckel als Beobachtungsstelle. Dort wurde Tag und Nacht Posten 
geschoben.  
   Schlimmer war eine Nachtwache auf dem Friedhof, der von Zypressen umgeben war und 
abseits �be r dem Dorf lag. Ver�ng stigter konnte sich ein Wachtposten nirgends in der Nacht 
f� hlen. Die Platten �be r den Steingr� ften waren nicht dicht. Verwesung lag in der Luft. 
Manchmal heulten Schakale, aber es h� tten auch Angreifer sein k� nnen, die sich 
untereinander verst�nd igten. 
   Wir lieûen das Auto mitten im Ort bei der ehemaligen Casa del Popolo unter einem Baum 
stehen. Das einst� ckigen Geb�ude war nach der Eroberung durch die Italiener 1942 wie 
�be rall schon im faschistischen Italien zu einem Gemeinschaftsgeb�ude f� rs Volk errichtet 
worden mit Fests� len, Leihb� chereien und B� ros. F� r einem Ort, der mehr niedrige, mit 
Steinplatten gedeckte Schaf- und Ziegenst� lle als Wohnh� user besaû, h� tte das von Segen 
sein k�nnen . Es war in der Bausubstanz noch unver�nde rt, zwischen zwei zur Straûe 
vorragenden Seitenfl�ge ln f�h rte eine Freitreppe in die R�u me. Nur war das "Casa del Popolo" 
weg.  
   Im rechten Fl�ge l hatte ich Ende Februar ©44 sieben Tage Urlaub machen d� rfen. Durchs 
Fenster sah ich zu, wie meine Kameraden in der K� lte eine Feuerstellung f� r die Gesch� tze 
aus dem steinigen Boden heraussprengen muûten oder wie sie andere Tage auf dem 
Dorfplatz beim Fuûdienst wie in der Kaserne durch die Gegend gescheucht wurden. Mein 
Raum war anders als das Bauernhaus nicht verwanzt. Mir ging es gut und ich durfte endlich 
einmal Tag und Nacht schlafen. Offiziell geschah das allerdings bei Wasser und Brot, aber die 
Kameraden brachten mir alles, sogar B� cher trickreich durch einen Hintereingang. 
   Ganz egal, ob als Strafe gedacht, die Woche Arrest hat mir gut getan. Sie war nicht zu 
vermeiden gewesen. Immer in Sorgen, von Partisanen �be rfallen zu werden, muûten wir Tag 
und Nacht Wache stehen. Die schlimmste und einsamste war die auf der H�ge lkuppe �be r 
dem Ort. Von dort konnte man nach beiden Seiten das Meer �be rblicken und eventuell Schiffe 
nahen sehen. Wir hatten uns dort oben eine brusthohe Mauer errichtet, hinter der wir 
einigermaûen vor dem kalten Wind gesch� tzt waren.  
   Gegen die dicken Brummer, die in einigen Wochen von Schiffsgesch� tzen aus auf Pupnat 
abgefeuert werden, h� tte das alles nichts gen� tzt. Es h� tte dem einsamen Wachposten dort 
oben auch nicht geholfen, die Augen offen zu halten. H� tte sich katzengleich ein Partisan 
herangeschlichen - sie benutzten statt Schuhen aus Ziegenlederfetzen zusammengeschn� rte 
Opanken -, h� tte er den Posten so und anders �be rw� ltigt.  
   Es war f� r uns einfach zuviel, jeweils eine halbe Nacht lang als einzelner Soldat dort oben 
Posten zu stehen. Vielleicht hatten wir nicht genug Soldaten, oder man wuûte sowieso, daû es 
besser war, nur einen Posten statt zwei zu verlieren. Vielleicht gab er vor dem 
Halsabschneiden noch einen Schuû ab und alle im Dorf waren gewarnt. Zwangsl�u fig nickte 
man auch, gegen die Mauer gelehnt, im Stehen ein. Mir war das sogar beim Marschieren 
passiert. 
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   So muû es also gewesen sein, als unser Funkunteroffizier aus der Tschechei den Auftrag 
bekam, die Posten zu kontrollieren. Er war als Volksdeutscher vermutlich vom tschechichen 
Milit� r � bernommen worden und wurde seiner miesen Art wegen von uns allen gehaût. Das 
war tief eingefressenes, also traditionsgem� ûes Verhalten unter den Angeh� rigen ehemaliger 
k.k.L�nde r. Mein "Parole!"-Rufen h� tte mir viel fr� her aus dem Hals kommen m� ssen. Ich 
hatte sein Anschleichen nicht bemerkt, war also im Schlaf �be rrascht worden. Als ob das den 
fehlenden Schlaf in Zukunft bei mir oder anderen ersetzen w� rde, gab es darauf eine Woche 
"Bau".  
   Es war die humanste Art, fehlenden Schlaf nachzuholen, denke ich heute. Soviel muû unser 
wesentlich � lterer Batteriechef, der immerhin Dr.P� tz hieû, als intelligenter Mensch auch 
gemerkt haben, daû wir 18j�h rigen �be rfordert wurden bei diesem Kriegsgesch� ft. Zufrieden 
schreibe ich am 2. Tag ins Tagebuch: Um 19 Uhr ist Zapfenstreich, um 8 Uhr Wecken, was 
kann mich da vor sieben Tagen Bau erschrecken! 
   Dies alles vor dem verschlossenen Geb�ude e rkl� rt, m�h te ich mich mit Antje zusammen 
anschlieûend �be r die gl�hendhe iûe Dorfstraûe zwischen den wenigen primitiven und nur aus 
Naturstein errichteten H�u sern bergauf. Nicht den schlimmen Aussichtspunkt wollte ich 
wiedersehen, sondern den Ort unserer sogenannten "Friedhofswache" wiederfinden, 
sozusagen noch einmal das Gruseln lernen. Da fiel uns erst auf, wir hatten im ganzen Ort 
bisher noch keinen Menschen gesehen und dabei blieb es auch. Gut, es war Sonntag und 
Mittagszeit dazu.  
   Wir fanden unser Ziel knapp 100 m �be r dem Dorf in einem Wald. In der Erinnerungen lag 
der Ort viel n�he r und war nicht hinter B�u men versteckt gewesen. Die Friedhofskapelle war 
noch da, die damals schlecht riechenden Steingr� fte, die schlanken Zypressen. Nur der Wald, 
der heute alles von auûen verbirgt, ist neu. Er war wahrscheinlich schon vor uns von den 
Italienern umgehauen worden, damit das Vorgel�nde jenseits der Friedhofsmauer 
�be rsichtlich blieb. Ich erinnere mich an die zypressenumstandene Friedhofskapelle zwischen 
den Gr� ften und ihren Marmordenkm� lern wie eine schauerliche Insel in der Landschaft, eine 
Art Toteninsel B� cklins.  
   Wo es bei der Kreuzung ins Dorf zur� ck ging, �be rraschte mich diesmal ein Denkmal, wie 
alle dergleichen aus dem Jahre 1954. Hier waren schon ein Jahr vor unserer Anwesenheit 
angreifende Partisanen den italienischen Verteidigern Pupnats zum Opfer gefallen.  
   Eigentlich h� tten wir jetzt an dieser Stelle nach links der alten Inselstraûe nach Cara folgen 
m� ssen, nahmen aber die moderne, die uns rasch weiterbrachte und uns unterwegs immer 
� fter fragen lieû, ob das in der Mittagshitze noch Sinn mache. Im Dezember ©44 hatte ich den 
Angriff bis Blato mitgemacht, dreckig, naû und mit zerrissener Uniform. Heute wundert es mich 
nur noch, wie wir das alles zu Fuû geschafft haben. Die Insel war endlich in unserer Hand, 
wurde aber anschlieûend nur von Sp�h trupps durchstreift und diese gerieten in manchen 
Hinterhalt. Wir hatten einfach keine Leute als Besatzungstruppen herzugeben, wie es die 
Italiener jahrelang taten, bis sie im September ©43 einfach abr� ckten und den Titos die Insel 
�be rlieûen.  
   Auf unserer nicht enden wollenden Fahrt entlang vieler H�ge lketten, verwandelte sich 
langsam die Landschaft von kargem, unfruchtbaren Karstbergen in ebenso unfruchtbare 
H�hen z�ge , zwischen denen sich aber durch Humusablagerungen fruchtbare Rebkulturen 
angesiedelt hatten. Der Weinbau hat jetzt wieder Zukunft. Die Reblaus hatte ab 1921 dazu 
gef�h rt, daû die H� lfte der Bev� lkerung nach � bersee auswanderte.  
   Uns reichte es an dieser Stelle. Wir hatten sowieso keine Chance, vor Ort den hiesigen 
Wein zu probieren, kehrten in Smokvica um und rollten die n� chste Stunde zum 
entgegengesetzten Ende der Insel. Bei Lumbarda in einer Badebucht endlich Abk�h lung.  
   Keine Hoffnung, am Abend noch mehr von der Inselhauptstadt zu sehen. Ihre Umgebung ist 
v� llig zugebaut und die Straûen ins Zentrum sind eng. Wir haben nicht einmal unser 
Angriffsziel vom ersten Tag zu sehen gekriegt, die Festung �be r der Stadt. Sie war um 1616 
von den Venezianern errichtet worden, als vor Korcula die venezianische Flotte �be rwinterte. 
Zwischen 1803 und 1813 bauten napoleonische Truppen ihr eigenes Fort. Von Wellington 
erobert, errichtete dieser zu guter Letzt ein englisches Fort. Sicher hatten auch die Italiener 
das Fort weiter befestigt und f� r unsere Truppen war es 1944 ein Fels in der Brandung. Laut 
Tagebuch fand ich am 24. Dezember ©43 in der N�he d ie weggeworfene Uniformjacke eines 
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fl� chtenden Partisanenf�h rers und in der Brusttasche einen Montblancf� ller mit Goldfeder. 
Welcher deutsche Soldat mag daf� r sein Leben hergegeben haben. Nach einer halben 
Stunde Wartezeit nahm uns die F�h re nach Orebic wieder mit. 
 
Räder rollen wiederc 
 
Bevor wir zur Insel Brac von Split aus von neuem das Festland verlassen, rollt unser braver 
Renault einen riesigen Umweg ab. Von Trpanj, dem Hafen mit dem schauerlichen 
Muligemetzel, bringt uns die F�h re nach Ploce, alles genauso wie damals, nur 
hochindustrialisiert. Wir folgen dem Neretvatal, baden aber diesmal nicht in seinen Fluten, was 
uns damals, Gott weiû warum, eine zus� tzliche Strafwache eingebracht hatte, sondern kaufen 
eine riesige Wassermelone.  
   Hinter Metkovic sind wir in der Herzegowina. Das Tal wird enger. Mittelalterliche Festungen 
am Talrand. Dann Mostar. Wir trauen unseren Augen nicht. Soviele Ruinen. Wir finden 100 m 
von der ehemaligen Br� cke einen verbotenen Parkplatz, aber niemand k� mmert sich hier 
darum. Sie haben andere Sorgen. Ich hatte einmal geh� rt, die Br� cke sei wieder aufgebaut. 
Eine eiserne Fuûg�n gerbr� cke gibt es.  
   Daneben ist die eiserne Tr� gerkonstruktion, auf der die ersten Steine ruhen f� r den 
Br� ckenbogen. Am 22.8.2003, also 33 Tage nach unserem Besuch, werden die deutschen 
Nachrichten verk�nden , die historische Br� cke von Mostar sei nach zehn Jahren jetzt so gut 
wie wiederhergestellt. Eine tolle Ente, mit der irgendjemand eine Absicht verfolgt. 
Wahrscheinlich war einfach nach einem Jahrzehnt eine Erfolgsnachricht n� tig um zu zeigen, 
daû die Aufbauhilfe nicht ganz in die Neretva geflossen war. Tats� chlich fehlt auf unseren 
Fotos aus n� chster N�he no ch das Mittelst� ck des Rundbogens. Von der dar�be r ruhenden 
Br� cke war noch kein Stein vorhanden.  
   Weiter hieû es in den Nachrichten, im Kampf gegen Moslems h� tten kroatische Bosnier die 
Br� cke mit Granaten zerst� rt gehabt. Es scheint keiner genau zu wissen, was eigentlich dort 
passiert ist. Kroatische Bosnier, das klingt wie "deutsche Franzosen". Es wird noch viel Zeit 
vergehen, bis die Br� cke vollendet ist, und es ist mit der Br� cke allein nicht getan. Drumherum 
ist das ganze orientalische Viertel kaputt. In den Ruinen haben sich Restaurants und 
Andenkenl�den b reitgemacht.  
   Weil sich vom Felsenrand �be r der Neretva gute Fotos schieûen lassen, bestellen wir auf 
einer Restaurantterrasse zwei T� rkische Kaffee in kleinen Tassen. Antje hatte dort vor 30 
Jahren schon einmal T� rkischen Kaffee getrunken, und wir h� tten jetzt gut einen brauchen 
k�nnen . Das g�be e s nicht mehr, wurde uns geantwortet.  
   Ich darauf zu Antje: »Weiût du, was der jetzt denkt: Nun haben wir das ganze Moslemviertel 
in Schutt und Asche gelegt und jetzt kommt jemand, und will hier Kaffee auf moslemische Art 
trinken. Wo gibt©s denn das!« 
   Ganz sicher hat es Ende ©44 noch t� rkischen Kaffee gegeben. Wir lagerten ein paar Tage 
am Stadtrand und warteten auf einen G� terzug, der uns nach Sarajewo br� chte und das zu 
einer Zeit, als die weitere Umgebung schon in Partisanenhand war. Wir hatten die Ruhe weg. 
Jeden Abend f�h rte uns ein Spaziergang �be r die Br� cke zu einem jenseits gelegenen alten 
Geb�ude , dessen hohe Mauern heute noch stehen. Dort war das Soldatenkino. Wie Wilhelm 
Furtw�ng ler im Dezember ©44 in den Ruinen von Berlin und Wien die Eroica Beethovens und 
ausgerechnet die London-Symphonie Haydns dirigierte, drehten sich hier die 
Lichtbildprojektoren unbeirrt weiter. Wir sahen am ersten Abend Akrobat Sch�n , am n� chsten 
Sieben Jahre Pech und das mit Untertiteln in der Landessprache.  
   Aus dem Tr� mmerfeld ragen heute zwei neue Geb�ud e heraus, die Hausw�nde gan z aus 
get�n tem Glas: die Verwaltungen von Siemens und Volksbank. Das wirkt in diesem Steinbruch 
einer fensterlos gewordenen Stadt, wo selbst die Fensterrahmen noch verheizt worden sein 
m� ssen, ganz surrealistisch. Wir vermiûten einen roten Aufkleber am Geb�ude : Vorsicht, 
Glas! Weiter auûerhalb ist es weniger schlimm. Es macht den Eindruck, als habe sich die Wut 
haupts� chlich gegen das Moslemviertel gerichtet, das eigentliche alte Mostar. Petar I., der 
Zarenenkel, h� tte wahrscheinlich auch so gew� tet. Wie als Kontrast dazu entfernen wir uns 
�be r eine supermoderne breite Landstraûe landeinw� rts. Unser Ziel ist Tomislavgrad, circa 90 
km weit weg.   
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Zeit f� r Nagelschuhe 
 
Wir waren dort im verregneten Oktober/November ©44 zusammen mit einer SS-Kampfgruppe 
v� llig eingeschlossen und vermutlich auch abgeschrieben. Einzige Hoffnung, die SS besaû 
einen kleinen Panzer. Wir sollten in unserer Igelstellung die Partisanen verunsichern und ihr 
weiteres Vordringen nach Norden bremsen, damit die R� ckzugsstraûe �be r Mostar und 
Sarajewo noch eine Weile offen blieb. Ein Nachschubkonvoi mit Munition muûte sich unter 
dem Infanterieschutz eines ganzen Bataillons zu uns durchk� mpfen. Ein 
Himmelfahrtskommando. Drei Wochen lang gab es keine Post. Sp� ter, hieû es, w� rden wir 
durch die Luft versorgt. 
   Unser Troû befand sich damals bei den Tabakst�d ten Ljubu� ki 
Vitina und Imotski. Die befanden sich in einer �hn lich erb� rmlichen Lage. Es gab nur eine 
Zufahrtstraûe �be r einen sehr hohen Paû von der K� ste herauf, der jedesmal erst 
freigek� mpft werden muûte, wenn LKWs unterwegs waren. Er hieû unter Landsern seiner 
Gef�h rlichkeit wegen der Kalte Arsch. 
   Tomislavgrad liegt 1000 m hoch und es war kalt und schneite damals. Tags�be r schossen 
englische Jagdbomber auf uns, nachts war wegen der Partisanen immer Gefechtsbereitschaft. 
Wir waren der K� lte und N� sse wegen in H�u sern untergebracht. Mein Tagebuch berichtet, es 
gab "Stubendurchgang". Ein Unteroffizier kontrollierte also kasernenm� ûig, ob wir unsere 
Zimmer und Schlafstellen in Ordnung hielten. Die Wohnungsinhaberin stand fassungslos 
daneben und verstand � berhaupt nichts mehr, als er an der nicht ganz straffen Kante meines 
Leintuches etwas auszusetzen fand. 
   Wir fuhren jetzt auf derselben Straûe �be r Posu� je ans Ziel, die wir damals mit 150 Pferden 
im Troû zu Fuû nach Mostar zur� ckmarschiert waren. Mehrere P� sse nahmen uns damals alle 
Kr� fte. Vielleicht, weil wir immer nachts marschierten, erinnerte mich diesmal nichts mehr an 
damals. Bei einer alten Festung auf einem Bergpaû, vielleicht Vranic, rasteten wir damals viele 
Stunden. Ich fand die Festung nicht mehr. Damals verschlief ich es, mir Essen aus der 
Gulaschkanone zu holen. Es hatte wolkenbruchartig stundenlang gegossen, und ich wollte nur 
noch schlafen.  
   Jedesmal vor einem Aufbruch zum Weitermarsch startete unsere Infanterie unter 
Gesch� tzbeteiligung einen Angriff in diese oder jene Richtung. Einmal wurden 60 tote Partis 
gez� hlt. Ich weiû nicht, wer besser dran war, die uns vorausfahrenden Lastwagen oder wir zu 
Fuû.  
   Mit dem Essen war es die letzten Wochen nicht weit her. In einer Doline neben der Straûe, 
vielleicht 30 m tiefer, sah ich ein abgeerntetes Kohlfeld. Trotzdem stieg ich hinunter, fand noch 
einen ganzen Kohlkopf und aû ihn beim Weitermarsch wie ein Hase daran knabbernd, aus der 
Hand in den Mund. 
   Die gesamte weite Ebene um Tomislavgrad erschien uns diesmal wie eine einzige Doline, 
also eine flache fruchtbare Ebene zwischen kahlen Bergr� cken, als sei ein gleichm� ûiger 
Seeboden �b rig geblieben nach Ablauf des Wassers. Tats� chlich versickerte wohl schon 
immer das Wasser im karstigen Unterboden wie in einem Sieb und lieû diese eingesunkenen 
Dolinen zur� ck. 
   Tomislavgrad verwirrt uns schon aus der Ferne. Wo mochte das alte Stadtzentrum gewesen 
sein? Riesige Neubauviertel sind weit drauûen entstanden, erstaunlich viele Lagerhallen mit 
Getr�n kekisten. Auf gut Gl� ck und mehr durch Zufall geraten wir auf eine schmale 
Einbahnstraûe, die uns direkt durchs alte Zentrum f�h rt.  
   Ich erkenne die riesige Halle wieder, die damals unsere gesamten Vorr� te sch� tzte, darf 
aber nicht anhalten. Sie muû wiederaufgebaut worden sein, denn sie wurde mit aller Munition, 
die nicht mehr mitgenommen werden konnte, gesprengt, als wir die Stadt verlieûen. Nicht weit 
weg sind die Mauern des Klosters zu sehen. Wir hatten es damals nicht geschafft, es 
aufzusuchen. Es war einfach zu gef�h rlich, sich im Freien sehen zu lassen. Bevor wir diesmal 
einen Parkplatz gefunden hatten, waren wir schon auûerhalb und nach der langen Fahrt zu 
ersch�p ft, noch einmal eine Runde zu drehen. 
   Also weiter Richtung Livno. Nach 9 km fuhren wir am kleinen Ort Mokronoge vorbei. Der 
Ortsname heiût nicht nur "Nasse F� ûe", wir steckten damals bei einem morgendlichen Angriff 
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auf das von Partis besetzte Dorf bis zum Bauch in einem zu d�nn zugefrorenen See. Ein 
Gl� ck, das vor dem Angriff unser Schweres Maschinengewehr erh�h t aufgebaut worden war 
und jetzt �be r unsere K�p fe hinweg direkt ins Dorf ballerte. Die Partis rannten weg, sie h� tte 
uns im Wasser auch abknallen k�nnen . 
   Die heutige, oben entlang laufende Straûe gab es damals noch nicht. Wir hatten uns durch 
eine enge Talsenke gen�he rt. Anschlieûend wurden wir zwei Funker, der ebenfalls nassen 
Ger� te wegen, als erste aus dem eroberten Dorf auf den R� ckweg geschickt. Unser Pech: 
Nicht alle Partis waren auf der anderen Bergseite Richtung Livno ins Tal hinunter gejagt 
worden. Einige saûen �be r dem Ort entlang der H�ge lkette Richtung Tomislavgrad.  
   Von dort aus sahen sie uns beide mit den Funkger� ten am R� cken wie auf einem 
Pr� sentierteller hintereinander �be r die nassen Wiesen laufen. Da klatschten auch schon 
Gewehrsch� sse in den Boden, Dreck und Wasser spritzen auf. Wir durften uns nichts 
anmerken lassen, wie nahe die Einschl�ge lagen und marschierten stoisch weiter. Nur nicht zu 
erkennen geben, wie gut sie schossen. Auf gut 1000 m Entfernung haben sie wohl selber 
eingesehen, daû das nichts bringt und lieûen uns endlich in Ruhe. Wir atmeten auf. Es war 
kein gutes Gef�h l gewesen, hilflos, also deckungslos jedem Heckensch� tzen ausgeliefert zu 
sein. 
   Wie auf unserer Reise � fter, war beim Vorbeifahren die Straûe zu eng und zu kurvenreich, 
wenigstens kurz anzuhalten und alles noch einmal "hochkommen" zu lassen. Dann lenkten 
uns Radarkontrollen ab, bzw. das Scheinwerferblinken der uns Entgegenkommenden. Soviel 
war aber un�be rsehbar: Dieses Gebiet der Herzegowina ist noch heute dieselbe Landschaft 
wie damals, tischebene Getreidefelder, Almwiesen, Ger� llstr� me, verkarstete Bergkuppen. 
Sch�n , fruchtbar und von grenzenloser Weite, aber nat� rlich nicht damals im Winter f� r uns. 
   In die L�nge  dehnte sich dann die Fahrt �be r Livno an einem Stausee vorbei zur� ck zur 
kroatischen Grenze oben im K� stengebirge. Kurz vor Sinje fanden wir ein sympatisches Hotel 
am Fluû, das zum Abendessen Froschschenkel und S�d wasserkrebse versprach. Die 
Froschenkel stammten wohl von Laubfr� schen, so klein waren sie, die knallroten Krebse 
ernteten umso mehr Lob. 
   Leider waren unserem Franzmann in den letzten Wochen die vielen Bergstraûen mit 
unz� hligen Schaltvorg�ngen au f die Nerven gegangen. Das Auto fuhr schon seit einigen 
Tagen nicht mehr im 1. und im R� ckw� rtsgang los. Das lieû sich b�nd igen. Zuerst Gang 
einlegen, dann starten, m�g lichst nicht bergauf, denn die ganze Last trug dann der 
Startermotor. War der Wagen erst im Rollen, lieûen sich die oberen G�ngen leicht bedienen, 
am besten auf Schnellstraûen. Die gab es aber nur selten. Schlimm war es vor roten Ampeln 
und im langsam schleichenden Stauverkehr. 
   Endlich am heiûen Vormittag nach Split hinunterrollend, suchten wir nach der Renault-
Vertretung. Sie erkannten genau das Problem. 48 Stunden w� rden wir auf das reparierte Auto 
warten m� ssen. Das war nun unser Problem. Unsere Zeit wurde knapp. Wir h� tten auf die 
Reise zur Insel Brac verzichten m� ssen. Uns f� r zwei Tage einen Leihwagen zu nehmen, das 
fiel uns erst in der frischen Luft auf der F�h re ein, da hatte die Hitze nachgelassen.  
   Immerhin, wir hatten auf die Reparatur mutig verzichtet und waren ganz einfach an Bord 
gerollt. Ich hatte nicht, wie vorgestern in Trpanj r� ckw� rts hochrollen und einparken m� ssen, 
weil die F�h re keinen durchlaufenden Tunnel besaû. Kein Mensch verstand meine Mann� ver, 
und ich h� tte es auch nicht erkl� ren d� rfen. Sie h� tten uns wom�g lich wegen 
Fahrunt� chtigkeit gar nicht mitgenommen, dabei bewies ich mit meinen Mann� vern genau das 
Gegenteil.  
   Nach zwei Stunden landeten wir im F�h rhafen von Supetar auf Brac. Unser Ziel, der Badeort 
Bol, lag hinter einem 780 m hohem Berg auf der anderen Inselseite. Uns trennte eine lange 
und hohe Paûstraûe davon. Ich hatte jetzt zwe i Probleme, die Kupplung und meine 
Beifahrerin, deren Ohren immer gr� ûer wurden, da sie auf jedes Nebenger�u sch achtete.  
   Zum Gl� ck gab es Ablenkung genug. Einmal waren das die beigefarbenen Marmorbr� che, 
die sogar f� r den Berliner Reichstag die Steine geliefert hatten. Ansonsten unterschied sich 
die bergige Insel von Korcula durch noch mehr gartenlaubengroûe Steinh�ge l, einer am 
anderen wie ein grobes Strickmuster. Seit Jahrhunderten waren sie von den fleiûigen 
Bewohnern angeh�u ft worden, damit dazwischen ein biûchen bearbeitbarer Erdboden frei 
wurde. Dort pflanzten sie Olivenb�u me, Weiûkohl, sp� ter auch Wein. Den Wein holte sich die 



 
 

46 

Reblaus, die verarmten Bauern wanderten aus und die winzigen Felder holte sich der Busch 
zurück. Nur die Steinwälle blieben und Ziegen weiden jetzt dort. 
   Wir waren damals in unserer Beobachtungsstelle oberhalb Sumartin umgeben von solchen 
Steinmassen gewesen. Einer besaß sogar einen Zugang zu einem beim Bau freigelassenen 
Innenraum. In der größten Mittagshitze zogen wir uns dorthin ins Kühle zurück. Wir mußten 
nur aufpassen, nicht über die hauchdünnen Drähte zu stolpern, das hätte die Explosion 
versteckter Minen ausgelöst. Einem von uns war das in der Nacht bei der Weintraubensuche 
passiert. Der Verwundete wurde wegen Selbstverstümmelung auch noch vor das Kriegsgericht 
gebracht.  
   Wie hätten wir uns anders ohne Minen dort oben verteidigen sollen. Die Bäume hatten mir 
gefällt, damit wir freies Schußfeld hatten, die Steinberge und Steinmauern waren unangreiflich. 
Laut Tagebuch hatte ich am 23.7.44 zwischen denselben Stolperdrähten Kirschen von dort 
stehenden Bäumen geerntet. Die Drähte seien bei Tage gut zu sehen gewesen, schrieb ich. 
Wir wollen in den nächsten Tagen danach suchen. 
 
Brac zu Fuß und im Franzmann 
 
Endlich von oben der Blick auf Bol, ein zugebauter Küstenort, wie wir ihn schon von Budua 
und Orebic her kannten. Viel zu hitzegeschädigt, jetzt von Haus zu Haus eine 
Zimmervermieterin zu suchen, die in den schmalen Gassen auch noch einen Parkplatz vor der 
Tür hat. Wir versuchten es bei zwei Hotels über dem Ufer. Alles besetzt. Endlich im Hotel 
Hirschen - Hirsch auf Altgriechisch "Elaphusa" - ein teures Zimmer. Schlimmer: Zufahrt schmal 
und steil hinunter. Wegen der dort stehenden Hotelautos Umkehren unmöglich, also nach 
Kofferauspacken nur im Rückwärtsgang wieder hinauf und einen Parkplatz suchen. Unser 
Franzmann benahm sich bewundernswert dabei - wie einer, der sich nicht anmerken lassen 
will, daß er ein Holzbein hat. 
   Eine Stunde später schwammen wir bereits im klaren Wasser unter der Uferpromenade. 
Zum alten Ortszentrum war es abends auf derselben Promenade nur eine Viertelstunde. Es 
sind die Kleinigkeiten, die unseren Augen noch auffallen, ein verschnörkeltes spätgotisches 
Doppelfenster aus Venezianerzeit, eine steinalte Hausfassade mit Blumenkästen, die von 
Blüten überquellen. Der Rest ist wie überall, Ramschläden einer am anderen. Der Duft eines 
offenen Holzkohlenfeuers zog uns zu einer Restaurantterrasse über dem Hafen hinauf. 
Fleisch! Der Abend war gerettet. 
   Der 22.Juli sieht uns den ganzen Tag am sogenannten Goldenen Horn, einer ins Meer 
hinausragenden Landspitze aus wanderndem Sand. Die Menschenansammlung sieht von 
weitem schlimmer aus als sie ist. Wir finden Platz am Ufer, aber Sand wie in der Karibik ist das 
nicht. Im besten Fall feiner Kies. Dafür ist das Wasser noch klarer, der erfrischende Wind 
kräftiger.  
   Um die Mittagszeit tauchen an die hundert Surfer auf und rasen zwischen unserem Ufer und 
dem gegenüberliegenden der Insel Hvar hin und her. Ein ganz Schlauer läßt sich von einem 
hochsteigenden "Segeldrachen" im Schnellzugtempo durchs Wasser ziehen. Am Abend 
stellen wir fest: Wir haben uns nicht verbrannt, unsere Haut ist nach zwei Wochen bereits 
"feuerfest". Abends noch einmal unsere Fleischquelle im "Kaštil", diesmal mit einer 
hochgelobten Flasche Wein von Hvar, das uns den ganzen Tag gegenüberlag. Von dort käme 
der beste Inselwein. 
   Am 23. habe ich einiges vor. Natürlich möchte ich mit dem Auto auf den höchsten Berg, da 
in der Nähe davon der heftige Kampf unserer Einheit gegen einen Partisanenangriff unter 
englischer Führung stattgefunden hatte. Eigentlich bei unserem maroden Auto allein schon der 
Gedanke daran nicht zu Ende denkbar. Deshalb schlage ich abwiegelnd nur einen Ausflug 
zum östlichen Inselende vor. Dort liegt der kleine Hafen Sumartin. Er liegt dem Festland 
gegenüber und war von uns stark befestigt gewesen.  
   Auch dorthin gab es nur die Paßstraße über Gornj Humac. Das schafften wir. Die 
verschnörkelte, sehr geschützte Sumartinbucht sah von oben einladend aus. Noch immer 
werden Küstenschoner dort gebaut oder repariert. Die hinausragende Pier ist noch da, von der 
wir bei einer hausgemachten Sportveranstaltung im Juli '44 ein Weittauchen über 25 m 
veranstaltet hatten und ich gewann beim zweiten Mal. Beim ersten Versuch war ich im Kreis 
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zur Pier zurückgeschwommen. Wir besaßen natürlich keine Schwimmbrillen wie heute. Mitte 
August fand dort unter Beteiligung einer Küstenartillerieabteilung ein Heimatabend statt. 
Besonders ein Sänger namens Fred Holm machte großen Eindruck auf uns.  
   Wir laufen diesmal die ganze Hafenbucht aus. Viele villenähnliche neue Häuser und vor 
jedem ein armseliger Betonsteg über Felsbrocken, da tiefes Wasser sonst nicht erreichbar. 
Nur einen kleinen Laden, der Trinkwasserflaschen verkauft, fanden wir nicht. Wir hätten halt 
danach fragen müssen. Vielleicht im weiter oben liegenden Ort Selca. Wasser war schon 
damals ein Problem. Es gab nur dort welches, wo sich in einer Zisterne neben dem Haus noch 
angesammeltes Regenwasser befand. 
   Selca überraschte uns durch seine weiße Kirche in falscher Gotik. Als wir am 26. Juli '44 hier 
Gottesdienst hatten, war mir das gar nicht aufgefallen. Auf dieser Marmorinsel scheint jeder 
sich gerne als Steinmetz zu betätigen. In einem Hain stehen nebeneinander auf drei Säulen 
der überlebensgroße Kopf von Genscher, vom damaligen kroatischen Präsidenten Tudjman 
und noch einem. Endlich fanden wir auch, was wir wirklich suchten: Hinter der Schule auf einer 
Ehrensäule den Kopf Leo Tolstoys von 1911. Eine Namenstafel fehlte. Er hat unerkannt die 
Zeiten überdauert.  
   Laut meines Tagebuches waren wir immer nur in Selca, wenn wir behauene Steinquader für 
unsere verbunkerte B-Stelle brauchten, oder die zugenähten Ziegenlederwänste mit 
Trinkwasser füllten. Der steile Weg hinauf nach Novo Selo, wo wir hausten, war für unsre 
Mulis kaum zu schaffen gewesen. Heute ist fast jedes Haus in Selca neu und strahlt nur so im 
Schein seiner weißen Steine. 
   Wir konnten es nicht fassen. Heute wird Neretvawasser mittels Unterwasserröhren nach 
Brac gepumpt. Heute führt auch eine Straße nach Novo Selo weiter den Berg hinauf. Neben 
dem Gemeindeamt Schatten fürs Auto unter einem Baum, auch eine Bank an der Mauer, die 
wir noch schätzen lernen werden. Wir hatten nämlich weder in Selca, und schon gar nicht im 
winzigen N.Selo einen Laden mit Trinkwasser gefunden. Wie meistens immer bei uns, fiel der 
anstrengendste Tagesteil in die heißen Mittagsstunden. Sonst hätten wir nicht alles geschafft, 
was wir uns morgens vorgenommen hatten. 
   Wir hatten diesmal die Suche nach unserer B-Stelle geplant. Ein steiler, holpriger Weg, ganz 
wie damals und ohne jeden Schatten. Die höchste Stelle überragt ein eiserner Relaisturm. Wir 
sahen ihn schon von weitem. Dort müßte es gewesen sein, den ich hatte damals Skizzen aller 
sichtbaren Hügel mit Höhenangabe für unsere Artillerei gezeichnet. Der Befehl "Sperrfeuer auf 
Höhe 406!", jeder wußte, was gemeint war. 
   Vorher die erste Enttäuschung: Ein großer Teil unseres Bergrückens war zu einem 
fußballplatzgroßen Steinbruch geworden. Professionell wurden hier gerade von Lastwagen 
noch transportierbare Marmorbrocken aus dem Berg gesägt. Ein großer dort abgestellter PKW 
sah dazwischen wie ein Auto aus dem Spielzeugladen neben Bauklötzen aus. 
   Wir zwangen uns trotzdem weiter bis zum höchsten Punkt. Wir hätten auf den Relaisturm 
klettern müssen, um etwas zu sehen. Gut 10 m hohe Kiefern verstellten in alle Richtungen den 
Blick ins Weite. Die gab es vor 60 Jahren noch nicht.  
   Wir durchstreiften jetzt wenigstens die umliegende, lebensfeindliche Umgebung und 
kletterten über die Mauern. Es soll 4 m lange harmlose Schlangen geben, aber der Anblick 
davon hätte uns schon gereicht, denn wer mißt vorher die Schlangenlänge. Die Vergangenheit 
schien zum Greifen nahe, wohin ich blickte. Dieselben riesigen sauber aufgeschichteten Berge 
von Feldsteinen, garagengroße Berge und ein Gitternetz von Mauern in alle Richtungen. 
Dazwischen handtuchgroße, brachliegende und jetzt mit Disteln übersäte Felder. Wir hatten 
uns damals einen massiven Unterstand gebaut, der einmal sogar eine eigene Granate aufs 
Dach aushielt. Nichts davon. Vielleicht mit den Marmorquadern verschwunden. 
   Zuletzt war 1944 alle harte Arbeit umsonst gewesen. Die Insel war so nicht zu halten. Einmal 
kam ein Spähtrupp Richtung Pucišca nicht zurück. Der Zug Jäger unserer 738er war in einem 
Hinterhalt umgebracht worden. Am nächsten Tag war ich als Funker von 3 Uhr früh bis 18 Uhr 
mit einem anderen Zug Jäger dabei, das Verschwinden zu erklären und Rache für die 
ermordeten 30 (?)Kameraden zu nehmen.  
   Um nicht selbst in einen Hinterhalt zu geraten, plagten wir uns über einen Höhenrücken 
Richtung Hum. Die Höhenangabe habe ich verewigt: 350, 406, 401, 403, 411 und wieder 401. 
Sie stehen bis auf 411 nicht auf der Fahrradkarte für Mountain Biker, die wir in Bol erstanden 
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hatten. Das Wasser in der Feldflasche war schon 7 Uhr morgens ausgetrunken gewesen. 
Dazu die Hitze und immer die 25 kg Gewicht auf den Schultern.  
   Die Schuldigen waren am Nachmittag wohl aufgestöbert worden. Als einzelne Schüsse 
fielen, stärkten wir uns gerade hinter einer Weinbergmauer an den nicht geernteten, aber 
reifen Trauben. Das schlimmste damals: wir kriegten am Funkgerät keine Verbindung zurück 
zur Feuerstelle, die ganze Mühe für uns zwei Funker war also umsonst gewesen. 
Niederdrückend das auch für die Jäger, die auf Artillerieunterstützung in diesem Gelände 
angewiesen waren. Wir kamen uns sehr überflüssig vor. Die Schuld wurde dann immer auf 
uns geschoben und lag nur an den vorsintflutlichen Röhrengeräten, zu deren Bedienung ein 
Säureakku und auch eine Anodenbatterie gehörten. Sie leerten sich in den heißen Stahlkästen 
vielleicht zu schnell. 
   Was mir beim Nachlesen der Zeit in Orebic und oberhalb Sumartins auffiel, wie gerne wir 
eine Stunde weit für ein Bad im Meer hinuntersprangen, vor allem uns hinterher auch wieder 
hinaufplagten.  
   Diesmal saßen Antje und ich endlich auf der schattigen Bank im Dorfzentrum. Keine 
Menschenseele zu sehen, die wir nach einem Laden mit Wasser hätten fragen können. Ein 
Blick genügte, um auch so zu wissen, hier oben gab es keinen Laden. Vielleicht in Humac? 
Das lag am Rückweg. Der frische Fahrtwind wird die Wasserflasche ersetzen. 
   Was hatten wir im August '44 dort unten in Sumartin für ein Glück gehabt. Ein Schoner holte 
uns in der Nacht zum 23. ab. Wir wurden aber nicht in Place ausgeladen, sondern nach Viganj 
weitergeschickt, wo wir endlich in Orebic die zweite Hälfte unserer Batterie wiederfanden. Es 
ging dort nur noch darum, den Rückzug aus Korcula zu decken. 
   Als einen Monat später auch Brac geräumt werden sollte, ging alles daneben. Unsere 
Einheiten waren den Engländern auf dem nahen Hvar natürlich ein Dorn im Auge gewesen. 
Am 7.9. waren "Brandenburger" (Küstenjäger) auf Hvar mitten im Hafen von Jelca und 
Starigrad auf Schnellbooten gelandet und hatten die Engländer völlig überrumpelt. An die 
1000 Titos lagen dort und rannten in die Berge. Es wurden in Eile alle Munitions- und 
Verpflegungslager gesprengt, sowie das Stabsquartier mit allen Funkeinrichtungen zerstört.  
   Jetzt kam die Retourkutsche. Die Engländer landeten mit ihren Helfern in Supetar, nachdem 
es vom 3. Bataillon der 738er und der Artillerie über See geräumt worden war. Dann rückte der 
Gegner Richtung Sumartin vor. Dort sollte das verbliebene 2. Bataillon auch über See 
weggebracht werden, aber höheren Ortes gab es Gegenbefehle. Es wurde sogar von Split aus 
noch die Aufklärungsabteilung unserer Division nach Sumartin in den Kampf geworfen und 
damit in den sicheren Tod. Dessen Führer wird vorher schon von einem englischen 
Jagdbomber tödlich verletzt.  
   Als endlich der richtige Absatzbefehl eintrifft, finden die Schiffe nicht zur wartenden Truppe in 
den Hafen und kehren leer zurück. Darauf folgt ein letzter Kampf um jeden Hügel und jedes 
Haus, bis vom 2. Bataillon und der Aufklärungsabteilung keiner mehr lebte. Da niemand dabei 
war und nie wieder von ihnen gehört wurde, werden über 250 Leute als Vermißte geführt. Das 
ist nur ein Viertel der über 1000 Vermißten unserer Division.  
   Nur wenige hatten den Versuch unternommen, in höchster Not die 6 km breite Meerenge 
zum Festland nach Baska Voda zu durchschwimmen. Zweien gelang es, darunter einem 
Leutnant Hecht. (Nomen est omen) Dieser fiel kurz darauf in der Herzegowina. 
   Natürlich fuhren wir am ebenso trostlos aussehenden Humac vorbei, ohne nach Wasser zu 
suchen. Die Entscheidung fiel dort: Zurück zur Küste hinunter oder weiter nach Stup und 
hinauf zur Vidova Gora (Sveti Vid). Unser Franzmann hatte sich so gut heute gehalten, wir 
trauten ihm die Gipfelfahrt auch noch zu. Was wir hätten längst wissen müssen, Stup liegt 
bereits 620 hoch. Die Weiterfahrt durch den Wald bot keine große Steigung mehr. Voraus 
tauchte nach einer Viertelstunde auf der Kuppe ein Relaismast auf. Wir standen über dem 
Abgrund, zu unseren Füßen das Goldene Horn 780 m tiefer.  
   Antje bückte sich überrascht und hatte ein paar echte blühende Edelweißstiele in der Hand. 
Der Blick ging weit über Hvar hinweg bis nach Korcula. Hier oben war also unser 
Gefechtsstand bis zum Anfang Juni '44 gewesen. Kein Wunder, daß die Briten Schotten aus 
dem Hochland eingesetzt hatten. Sie sollten von Bol aus unter ortskundiger einheimischer 
Führung den Gipfel von der Seeseite aus angreifen und taten das auch. 
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   Andere Einheiten waren in Supetar gelandet und bedrängten unsere Batterie, die etwa dort 
stand, wo heute der Flughafen ist. Der Gipfel war nicht zu halten, da bis auf die Meeresseite 
nirgends geschützt. Aller Widerstand konzentrierte sich am Ende auf die benachbarte Höhe 
622. Der Feind schoß von Schiffen aus mit Nebel und Phosphor, was für die Unseren völlig 
neu war. Nach sechs Kampftagen war am 6.6.1944 alles vorbei.  
   Der Wehrmachtsbericht vom selben Tag sagte, anglo-amerikanische Kommandos und 
kommunistische Banden wurden von Brac vertrieben. Sie ließen 418 Tote und 64 Gefangene 
zurück. Dazu gehörte auch Oberstleutnant Churchill. Die Kommandos und Banden dürften in 
Wirklichkeit an die 1000 Mann Verluste gehabt haben. Unter unseren Kanonieren gab es 
wenigstens sechs Tote. Ich kriegte nach meiner Rückkehr vom Urlaub den Auftrag, in die 
Grabkreuze die Namen der Gefallenen zu schnitzen. 
   Die Bergkapelle bei Höhe 622 konnte ich von Ferne sehen, aber es führt vom Flughafen 
höchstens ein Fußweg dorthin. Wir wandten uns endlich der schattigen Gasthausveranda zu 
und bestellten eine Literflasche Wasser. Danach sofort eine zweite und eine dritte. Der Platz 
war wegen seiner Lammgerichte inselbekannt. Nach zweimal gegrillte Lammleber war die Welt 
wieder in Ordnung. Außer uns saßen nur noch zwei Wandergruppen an den Tischen.  
   Es stimmte auch sonst alles. Gipfelruhe ohne Lärm, keine nur an die Gegenwart denkenden 
"Spätergeborenen", die das Blut auf dem Boden nicht mehr sahen, auf dem sie standen. Diese 
Gegenüberstellung von damals und jetzt überprüfte ich auf der ganzen Reise. Unerträglich 
wäre es gewesen, in einer Hafenkneipe im Stile Mallorcas eine biertrinkende Horde 
anzutreffen. Als nächstes würde vor dem inneren Auge das Bild aufsteigen, wie wir am 
Vorweihnachtstag auf demselben Platz die Insel erstürmten und der Fußboden mit Verletzten 
bedeckt war. Vielleicht wären sogar unter den heutigen Besuchern die eigenen Nachfahren 
jener dabei, aber keiner weiß es noch oder will es wissen. Jedes Blutopfer, für wen eigentlich? 
Sogar die eigene Welt geht darüber hinweg. 
   Nach ein paar Minuten Talfahrt mußte ich anhalten. Wir hatten schon beim Hinauffahren die 
in einer Lichtung liegenden wannenförmigen Steintröge unterschiedlicher Größe bemerkt. Dort 
oben arbeiteten vor einem Jahrhundert noch Steinmetze und stellten aus fehlerfreiem Fels 
Ölwannen her, wie sie zur Aufbewahrung des frisch gepreßten Olivenöls in jedem Haus 
standen. Der Lohn des Steinmetz: Einmal die Wanne voll Öl.    Bekam die dünnwandige 
Wanne bei der Arbeit einen Sprung, war alle Mühe umsonst gewesen. In unserem Quartier, 
dem Bauernhof oberhalb Orebics, hatte ich im Keller eine solche Wanne entdeckt. Sie war so 
gut wie leer. Nur eine dicke Schicht grünliches, hart gewordenes Olivenöl bedeckte noch den 
Boden. Ich kratzte diesen Satz mit einem Löffel heraus und verwendete ihn beim Kochen 
unserer eigenen Gerichte. Es war mein erstes Olivenöl überhaupt, beinahe unerträglich streng 
vom Geschmack, aber heute vielleicht im Supermarkt als das edelste vom Edlen angeboten. 
Damals preßte jeder Bauer sein Öl noch selber, kalt und ungefiltert. 
   Auf der Rückfahrt sahen wir neben der Straße einen PKW aus Bozen parken. Niemand da, 
den ich hätte fragen können. Jemand, der zu Fuß auf den Spuren seines Vaters war? Unsere 
Kanoniere stammten zum großen Teil aus Südtirol. Irgendwo dort oben müßte unsere 
Feuerstellung gewesen sein.  
   Wir verzichteten auf den Versuch, sie zu finden oder gar den Schafstall, aus dem wir die 
ermordeten Verwundeten weggeschafft hatten. Der neue Flugplatz hat vermutlich - wie 
oberhalb Sumartins der Marmorbruch - alle Spuren beseitigt. "Dobrodošli u Brac!" wird dort ein 
Schild die Ankommenden begrüßen wie ein ähnliches in Split: "Herzlich Gekommen nach 
Split!". Engländer und Deutsche, alle gleichermaßen willkommen. Kein Heckenschütze 
irgendwo, ja nicht einmal ein Taschendieb. 
   Ich träumte in jener Nacht, Brixen, meine zweite Heimat in Südtirol, wurde von Fliegern 
bombardiert. Ich sah von einem hohen Berg aus zu, wie es unten krachte. Ohne die Bomben 
explodieren zu hören, tummelten sich um mich herum lauter maskierte Kinder, die nur an 
Fasnacht dachten. Zwei Welten, die nicht mehr zusammenpaßten. 
   Am 24. bringt uns die Fähre von Supetar wieder nach Split zurück. Jede rote Ampel erfordert 
ein besonderes Mannöver: Motor ausschalten, 1. Gang einlegen und bei Grün starten. Die 
Straße aus der Stadt hinaus geht bergauf. Wielange wird das noch gut gehen.  
   Antje möchte mir Trogir zeigen, die mittelalterliche befestigte Stadt, die früher einmal auf 
einer Insel lag. Wir biegen über die Brücke zur Altstadt ein, fahren uns erst im aufgestauten 
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Verkehr fest, kehren dann um und sehen die Einfahrt zum groûen Parkplatz im Stadtpark 
nicht, weil ein kreisrundes rotumrandetes Schild davor steht: Durchfahrt verboten. Nat� rlich, es 
gab dort keine Durchfahrt, sondern jeder Parker muûte beim Wegfahren am selben 
W� chterh�u schen vorbeifahren. Es gab aber auch kein P f� r Parkplatz. 
   In einer sehr engen Kurve zur� ck zur Br� cke, dichter, nur stoûweise voranrollender Verkehr 
mit den dazugeh� renden Mann� vern bei uns nat� rlich, macht es pl� tzlich bei jedem 
Kupplungdurchtreten nur noch Knack und nichts bewegte sich mehr. Das Verbindungsglied 
war gebrochen.  
   Darauf hatte ich mir eine Viertelstunde lang die erstaunten bis erbosten anderen 
Verkehrsteilnehmer anzusehen, vor allem die hinter mir, die kaum einmal eine L� cke fanden, 
mich zu �be rholen. Ein Entgegenkommer aus Bayern hielt kurz an, fragte nach der Ursache 
und glaubte, mir moralisch unter die Arne greifen zu m� ssen: Gar net aufregen! Geht alles 
vorbei. 
   Antje raste zur Polizei. Dann Anruf beim ADAC. Ein Abschleppauto brachte uns 15 km aus 
der Stadt zu einer Vertragswerkstatt von Opel. Dort lieû sich die Reparatur nun nicht l�nge r 
hinausschieben. Ich kam mir vor wie damals: Immer auf dem R� ckzug und verzweifelt ums 
Weiterkommen k� mpfend. Bis das Ersatzteil k� me und eingebaut w� re, w� rden 48 Stunden 
vergehen.  
   Dank ADACs Kulanz durften wir f� r zwei Tage einen Leihwagen bestellen, und zwei 
� bernachtungen �be rnahmen sie auch. Wir entdeckten auf der Suche nach einer Bleibe eine 
stille Bucht bei Vranjica, dort das kleine Hotel Villa Samac und zwei gute Fischrestaurants 
Schulter an Schulter. Was wollten wir mehr. Wir waren nach fast drei hektischen Wochen 
endlich zum Nichtstun verurteilt. Antje schwamm durch die Bucht. Ich las die in Trogir gekaufte 
FAZ und stellte fest, es hatte sich die Politik in Deutschland um keinen Schritt weiterbewegt. 
   Richtig! Trogir war uns nicht entgangen. Dank Leihwagen besuchten wir die altert� mliche 
Stadt zweimal in zwei Tagen. Auf dem Markt hatte es uns das Oliven� l angetan, ein ganz 
ber�h mter Inselk� se, der Honig, der Edelrauteschnaps und ein sogenannter Grasschnaps, 
von dem Antje behauptete, sie wisse es von fr�h er, er dufte nach aromatischen Gr� sern.  
   Drei Dinge fielen uns in der alten Stadt besonders auf: Die kunstvoll dargebotenen 
Eisportionen in der Kohl-Genscher-Straûe und an deren Ende drei riesige Luxusyachten an 
der Pier, die alle Vorstellungen an Prunk �be rtrafen. Hatten die Mafiabosse aus aller Welt hier 
ein Stelldichein vor oder nur die Verwalter alles schon Dagewesene �be rtreffender 
Geldwaschanlagen, die Millionengewinne abwarfen? Die Heimath� fen glichen dem Synomym 
f� r Steueroasen: Curaçao, Bahamas, Caicos Islands. Wo soviel Geld aufgeh�u ft sichtbar ist, 
traut sich keiner nach dem Woher zu fragen. 
   Dank einheimischer Arbeitsfreude konnten wir am Samstag um 13 Uhr den Franzmann 
�be rnehmen. Er lieû sich jetzt besser schalten, als ich es je in Erinnerung hatte. Ohne uns 
noch einmal aufzuhalten, fuhren wir �be r das fr�he re Zara und Fiume bis zu den Adelsberger 
Grotten (Postojna). Slowenien hatte uns wieder. Schon wieder im Streû, noch m� glichst viel zu 
erleben, brachten wir die Servierin zwei Stunden vor Mitternacht zum Staunen, als wir zwei 
slowenische Weiûweinflaschen unterschiedlicher Herkunft zum Essen bestellten und damit die 
groûe Balkanrundreise begossen. 
   Die Sonntagsfahrt quer durch Oberitalien hielt ich f� r ein Glanzst� ck an K� rze und nur 
d�nne m Verkehr. Tats� chlich bremsten uns nur zwei Radrennen kurz. Wir wollen uns das 
merken: G� rz, Udine, Maniago, Longarone. Das wollte ich wiedersehen. Ein paar Tage vor 
dem � berschwappen des Stausees in Folge eines Bergsturzes hatte ich bei meiner 
Reiset� tigkeit noch in Longarone �be rnachtet. Es war danach vom Erdboden weggewischt.  
   Von dort weiter �be r Cortina d©Ampezzo zum Falzaregopaû hinauf (Ohne Paû ging es 
einfach nicht bei mir ab.) und durchs Gadertal weiter nach Bruneck. Leider f� r Brixen zu wenig 
Zeit gehabt, daf� r aber beim Dorffest in Rodeneck zwei sch�n e Stunden unter endlich wieder 
deutschen Einheimischen verbracht. 
   Der Rest �be r Brenner und Arlberg war nur noch ein Katzensprung. Seit drei Wochen 
regnete es am Abend zum ersten Mal wieder. Ein biûchen staunten wir selber, daû zu Hause 
alles noch beim alten war, kein bombenzerst� rtes M�n chen zum Beispiel, wie bei meinem 
Fronturlaub. Unsere k� hnen Reisepl�ne ha tten hatten wir Seite f� r Seite abgearbeitet. 
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Erf� llung od er Enttäuschung  
 
Wie war das nun mit der Vergangenheitssuche gewesen? Ja, wie? Alles, was �be r die 
Kriegstage noch in meinem Kopf und den Tageb� chern steckt, ist nur noch dort vorhanden 
und das nicht immer. Du sollst Dir kein Bildnis machen, das trifft nicht nur auf einen 
unbekannten Menschen zu, weil Wirklichkeit und Vorstellung sich selten decken. Es f�h rt auch 
hier in die Irre, wo es darum geht, Vergangenes sichtbar zu machen. Die Welt hat sich 
weitergedreht. Die Orte, die ich kannte, sind nur noch dem Namen nach da und das nicht 
immer. Nur ich bin der geblieben, der ich war.  
   F� r mich lebte auch ohne �u ûere Kennzeichen die Vergangenheit wieder auf. M�gen d ie 
eigenen Fuûstapfen bis auf ganz wenige auch nicht wiederzufinden gewesen sein, die 
Landschaft zwischen Mur und Skutarisee ist dieselbe geblieben. Das Begl� ckende daran, wie 
einfach es geworden ist, das alles beim Durchfahren zu erleben und nicht zwei Jahre lang 
Stiefel vor Stiefel setzen zu m� ssen. Ein wahrhaft �be r alle Erdenlast erhebendes Gef�h l, das 
zum Genuû die d� stere Vergangenheit als Vergleich braucht. Was ist das sonst schon, 4000 
km im Auto!  
   Niederdr� ckendes gibt es auch. Bis auf die geflickte Br� cke �be r die Taraschlucht und 
durchwegs asphaltierte Straûen hat Verw� stung dort um sich gegriffen, wo bis in die letzten 
Kriegstage hinein alles noch heil war. Es f� llt schwer, nach dem neuerdings Erlebten keine 
Schadenfreude hochkommen zu lassen. Unseren Gefallenen w� rde ich sie g�nnen . Wer bis 
zum Ausbruch des letzten B� rgerkrieges noch nicht gewuût hatte, gegen welche Barbaren 
unsere Soldaten ihr Leben hingaben und damit das der Kameraden retteten, langsam tritt jetzt 
aus den neuen Massengr�be rn die Wahrheit f� r alle zutage. 
   Der Kampf gegen Titos rote Banden war nicht umsonst gewesen. Am besten klingt das aus 
dem Mund jener, die das vier Jahrzehnte lang auszul� ffeln hatten, wof� r deren V� ter damals 
alle im guten Glauben k� mpften - und waren doch nur Marionetten im sowjetischen Machtspiel 
gewesen, sekundiert von den Briten, die hinter der B�hne ihr eigenes S�pp chen kochten - und 
doch nicht den Verlust ihres Weltreichs verhindern konnten.  
   Vergangenheitsbew� ltigung? Das f� llt am leichtesten. Der Eisverk�u fer im Park von Ilidca ist 
nicht mit dem Heckensch� tzen von damals in Zusammenhang zu bringen. Die Flintenweiber 
haben l�ng st ausgeschrien. Wo immer es abseits vom Tourismusgewerbe zu kurzen 
Gespr� chen kam, schien es undenkbar, daû sich hier zwei ehemalige Feinde 
gegen�be rstanden. Viele sprachen sogar deutsch, weil sie einmal in der Bundesrepublik 
gearbeitet hatten, dem Zungenschlag nach meistens in Schwaben. 
   Heute ertappe ich mich beim Bedauern dar�be r, daû wir uns zu kurz an bedeutenden Orten 
aufgehalten haben. Als h� tte sich bei etwas mehr Zeitaufwand doch noch etwas Bekanntes 
herausgesch� lt. Daf� r h� tten wir hier und dort einen Tag zugeben m� ssen. Vielleicht beim 
n� chsten Mal. 


