Brickenschlag und Riickschlage

Quer durch den Balkan auf den Spuren zweier Bergstiefel
© Rudolf Wagner

Das gelegentliche Fehlen von Sonderzeichen auf auslandischen Ortsnamen hat technische Ursachen.
Der Autor bittet fur diese Sprachverstimmelung um Entschuldigung. Seine Forderung: Eine Rechtschreibreform aller slawischen
Sprachen, allen voran aber des Franzdsischen, damit er sich kinftig leichter tut

Auf der Spur zweier Bergstiefel

Der Wunsch war nicht neu, wenn auch nie im Ernst zu Ende gedacht oder gar verwirklicht
worden. Trotzdem war er immer wieder einmal aufgetaucht. Wiirde ich mich jemals
Uberwinden kdénnen, nicht nur zuhause Notizbuchblatter zu wenden und auf alten Fotos
Erinnerungen zu wecken? Kénnte ich den diinnen Bleistiftlinien Tag flir Tag noch einmal in
aller Wirklichkeit folgen?

Nicht mehr lange und die Schrift wird auf dem vergilbten billigen Kriegspapier ganz
unleserlich geworden sein. Ist aber nicht die ganze so weit zurlickliegende Zeit selbst langst
verblichen wie das Papier? Ist von jener Wirklichkeit bis auf mich tberhaupt noch was da?
Nichts als Fragen.

Die engsten Kameraden von damals sind abhanden gekommen. Es sind deren Neffen und
Enkel, die sich heute daran erinnern, was ihnen der Onkel oder der Opa beim Reiten und
Angeln oder im Weinberg aus seiner Kriegszeit erzéhlt hat. Sie hérten damals nur mit einem
Ohr hin, hatten vielleicht auch gar nicht so recht begriffen, was hinter den Worten steckte.
Sollten es auch gar nicht. Haufiger noch die Klage: »Mein Vater hat nie davon gesprochen.«
Heute gehen die Nachfahren suchen und wollen mehr dariiber wissen, nur sind die Spuren
kaum noch zu finden, wenn nicht langst verweht.

Mein Wunsch war es immer gewesen, mir selbst noch einmal in diesen fernen Jahren zu
begegnen und Erinnerungen aufzufrischen, wo es noch welche gab. Nicht irgendeine neue
Fernreise wére das also, sondern die fernste aller Reisen, der Weg zu den Anfangen des
eigenen Lebens zuriick, halb Kind noch, halb Mann und dann die ersten Schritte in dieses
Leben tun, Schritte Uber Berge aus fallenreichem Karstgestein, immer auf Messers Schneide
alle Tage und nie sicher, welcher Schritt der letzte sein wird. Es wurde uns nicht leicht
gemacht heranzuwachsen und Millionen schafften es nie.

Bei aller Neugier, die mich zu dieser Zeitreise trieb, es Uberwog jedesmal am Ende das Nein
und Niemals wieder! Warum bloB so abweisend? Zuerst hielt mich das kommunistisch regierte
Land ab. Hammer und Sichel in Rot, auf heruntergekommene Hausmauern geschmiert,
kotzten mich schon als Soldat in jedem Bosniakennest an. Dann kam der grausame
Birgerkrieg der Neunzigerjahre, wie ich ihn nicht anders dort kennengelernt hatte. Diese
Vélker schienen aus dem Volksbefreiungskampf, wie der vor allem sich selbst befreiende Tito
es genannt hatte, nichts gelernt zu haben. Ich verzichtete auf diese neue alte Erfahrung. Jene
zwei Kriegsjahre hatten nicht nur die Spuren meiner Nagelstiefel auf Karstfelsen hinterlassen,
sondern noch viele Kratzer mehr unter der eigenen Haut.

Nicht, daB ich Widerwillen gegen die Landschaft gehabt hétte. Bosnien, das war wie ein
Fleckerlteppich aus Thiringer Wald und Rhén, aber hinter jedem Baum verbarg sich vielleicht
ein feiger Mérder aus freien Stiicken. Alles fir das eine: Zivio drug Tito! Auch in Kommunisten-
Rot natirlich. Es war damals Mode. In Dalmatien stand es in Schwarz auf WeiB: "Evviva il
Duce!", in den volksdeutschen Siedlungen beiderseits der Donau: "Heil Hitler!"

Titos Freiheitsbewegung war nicht nur gegen uns gerichtet gewesen. Auf bosnischen
GebirgsstraBen rollten uns schwerféllige Bauernwagen auf unwahrscheinlich kleinen,
handspannenbreiten, massiven Holzradern entgegen. Die Ochsen schafften es kaum. Um die
Wagen gedrangt, schleppten sich Greise, Frauen und Kinder vorwarts, die Frauen mit
Kopftuch, die Manner mit dem roten Fez. lhre moslemischen Dérfer waren von Titos Brigaden
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niedergebrannt worden, die jungen Manner umgebracht. Nun zogen die Uberlebenden ziellos
durchs Land.

Kein Blauhelm schritt damals dagegen ein, so wenig wie ernsthaft heute. Im Gegenteil, die
westlichen Alliierten lieferten via Luftbriicke Tito die Waffen flr seine Massaker. Hauptsache,
Deutschland kleinkriegen. Stalin rieb sich die Hande. Nach 50 Jahren wiederholt sich dieselbe
Tragddie in ahnlicher Art. Uber diesem Land hangt ein Fluch aus der Osmanenzeit, als es Sitte
war, die im Kampf abgeschlagenen Képfe des Gegners auf Pfahlspitzen aus purer
Siegerfreude dem Volk zu zeigen.

Montenegro blieb mir als Land dlsterer Berge, blumiger Hochalmen und abgrundtiefer
Schluchten und viel Durst in Erinnerung - und diesmal hinter jedem Felsblock ein Partisan mit
dem blutroten Sowijetstern an der Mitze. Karl Mays bertchtigtes "Land der Skipetaren", das
ich in Schultagen las, war von dort aus gar nicht weit weg.

Dalmatien endlich sollte meine kihnsten Jugendtrdume unerwartet schnell erfillen: Einmal
ans Mittelmeer und nach ltalien reisen durfen! Wer wollte das damals nicht! Als ich mit 18 alle
Strophen des Chiantiweinliedes auswendig singen konnte, war ich bereits dort. Es wurde an
der Kiste von Budua tber Cattaro und Ragusa bis Spalato und Trieste sogar Italienisch
gesprochen. Ich hatte es zielbewuBt in der Schule als zusatzliche Fremdsprache gewahlt und
trug endlich auch einmal eine Eins in Sprachen nach Hause.

DaB meine Zukunft im Sitiden und nicht in Deutschland liegen wirde, stand fir mich seit
Kindsbeinen fest. Deutschland, dort war Schmalhans Kiichenmeister, dort war es kalt, dort
hatten wir zu allem nur Jawohl! zu sagen und dort fielen Bomben. Mit gleichem Eifer eignete
ich mir spater Spanisch an, als Lateinamerika mehr als alles andere lockte. Sprachen lernen
ist ganz einfach: Ein Wunschziel muf3 damit verbunden sein. Es ging mir in keinem Fall um
den Drang zu einer bestimmten Person, es ging mir immer um die Suche nach einer
Atmosphare, die alles einschloB, was meiner vom Krieg gequéalten Gemditsstimmung
wohltuende Heimat zu sein versprach, das richtige Konzertprogramm eben, Beethoven,
Brahms und Schubert, und in der Pause Gerhard Winklers Trinklied.

Der arme Liedermacher! Er muB noch mehr an Deutschlands Enge gelitten haben als ich. Er
hat selber nie Chiantiwein getrunken, wenigstens keinen "goldenen", denn es gibt nur roten.
Freilich hatte kaum eine Zeitgenosse diesen Lapsus bemerkt. Ich damals nattrlich auch nicht.

Kleine Ursachen, groBe Wirkungen

Warum es nun ausgerechnet mich traf, zwei Kriegsjahre lang kreuz und quer tber den Balkan
zu marschieren, das war Uberhaupt keine Frage des Zufalls, sondern folgte einer ganz
eigenen vorgezeichneten Linie, einer bestimmten Programmierung also in heutigen Worten.
Deshalb kann ich es auch niemals tberspringen, wenn mich die Erinnerung in die
Vergangenheit zurlicktragt.

Bevor ich namlich diesen Pfad einschlug, existierte er bereits. Wie ich dann auf diesem Weg
Schritt vor Schritt setzte, hing nur noch zum kleinen Teil von meinem eigenen Willen ab. Ich
hatte, bildlich gesprochen, die Billiardkugel nur kréftig in eine bestimmte Bahn gestoBen. Sie
folgte ihr mit vielem Klick und Klack in meinem Sinne.

Bewundernd sehe ich im Nachhinein, wie damals die Zahnrader ineinandergriffen, wie das
eine das andere bewegte. Unsichtbaren Wegweisern folgte meine Bahn. Es sollten am Ende,
alles summiert, ein paartausend Kilometer FuBmarsch, meistens mit schwerer Last auf den
Schultern, daraus werden. Keiner hat jemals Dankeschdn daflir gesagt.

Was also hatte die Kugel ins Rollen gebracht?

Der InitialstoB, der meine Billiardkugel traf, war der einzige, fir den ich selbst verantworlich
war. Ich greife immer wieder schmunzelnd und in Gedanken nostalgisch gerne
zurlickschweifend, dieses Thema auf. Ich hatte den Mut besessen, in den Sommerferien
heimlich und gegen alle damals guten Sitten zu meiner ersten Liebe ins Stubaital in Tirol zu
fahren und drei Wochen lang mit ihr zusammen ein Bergvagabundenleben zu flihren, wie es in



jener von Pflichterflillung dréhnenden Zeit nicht schéner denkbar sein konnte. Ich war daheim
durchgebrannt. Bergvagabundenleben nannten wir das.

Unverschuldet war ich zu spat dazu aufgebrochen. Ein sogenannter "kriegswichtiger”
Arbeitseinsatz hatte mich als einzigen aus unserer Klasse dazu verdonnert, statt
Sommerferien zwei Wochen lang Biroarbeiten im Verwaltungsgebaude der Erfurter
Hitlerjugend zu leisten. Ich wage nicht zu tberlegen, wer mir das wohl eingebrockt hatte. Ich
sehe die Wand voll Aktenordner noch vor mir, in die ich belanglosen Schriftverkehr ablegen
sollte und réchte mich so, daB ihn keiner je wiederfand. Bis ich zuféllig meinem Klassenlehrer
auf der StraBe begegnete, ihn fragte, ob das der Sinn von Schulferien sei. Uberhaupt nicht! In
den letzten Schulferien vor dem Abitur hatten wir Wichtigeres zu tun. Ich wurde sofort
freigestellt, aber was half mir das noch?

Viel! Mir blieben noch zwei Wochen Urlaubszeit. Am nachsten Morgen zog ich mit kleinem
Zelt und leeren Marmeladeeimern zum Erfurter Bahnhof. In den Thiringer Wald wolle ich
fahren, auf den GroBen Beerberg genau gesagt, wo ich schon 6fter Heidelbeeren suchen war.
Diesmal stellte ich aber am Bahnhof die Eimer in eine Ecke und holte meine
Bergsteigerausrustung aus der Gepéackaufbewahrung, u.a den Eispickel meines
verstandnisvollen Vetters Paul, der 1945 noch bei Hanau fallen wird, und zehn Mark in einem
Umschlag von meiner Kusine Kéte. Dazu das Taschengeld eines Jahres. Los ging's. Die
Abfahrtszeit 8.17 Uhr habe ich nie vergessen. In Minchen und Innsbruck wechselte ich den
Zug.

Alles lief wie geschmiert oder eben wie auf einem perfekt ebenen Billiardtisch. Mein einziger
Ausweis, der mich bei Kontrollen als Sohn eines Eisenbahnangestellten auswies, half mir. Vor
allem die mit klugen Worten aus dem Sekretar der Erfurter Alpenvereinssektion
herausgekitzelte Bestatigung, ich sei als zuklnftiger Gebirgsjédger zu vormilitarischen
Ausbildungszwecken nach Tirol unterwegs. Das hatte mir schon im "RuBlandwinter”, als alle
ihre Skier abliefern muBten, geholfen, im Thiringer Wald mit Alpenvereinsskiern Skifahren zu
lernen. Die Billiard-, vielleicht auch Lottokugel rollte. Wir sammelten alle schonen Gipfel von
Stubai und Otztal ein.

Meinen Eltern hatte ich gleich in den ersten Tagen eine GruBkarte von einer
Alpenvereinshutte in den Stubaiern geschickt. Flori unterschrieb mit netten GriiBen in ihrer
ausgefeilten, unvergleichlich klaren Schrift. Das sollte verhindern, daB meine Eltern den
Thiringer Wald mit der Polizei nach dem Beerenpflliicker absuchen lassen wirden.

Das war namlich schon einmal passiert, als ich mit einem Klassenkameraden statt eines
verregneten und daher ausgefallenen Schulausflugs zu den Brunnenkressefeldern am
Stadtrand gegen Mitternacht von einem FuBmarsch zur Wachsenburg zuriickkam. Meine
Mutter: Die Gera fihrt Hochwasser; die armen Kinder haben bestimmt am Ufer gespielt und
sind ertrunken! Von wegen gespielt! Wir libten, wie die Soldaten zu marschieren. Giinter
schaffte es, immer marschierend, bis RuBland. Der Rickmarsch blieb ihm erspart.

Meine Eltern kannten aus den Ferien das schéne Stubaital und natirlich aus eigener
Anschauung auch vom Sommerurlaub des letzten Jahres die mir an Jahren und Erfahrung
Uberlegene Flori. lhre frische Art und die Tiroler Mundart hatte ihnen sehr gefallen, meinem
Vater wom@glich am meisten. Aus heutiger Sicht fiir mich ein madchenhafter Mutterersatz, der
selbst seine Eltern als Kind verloren hatte und jetzt mit einer jiingeren Schwester bei einer
alten Tante lebte und das im selben Haus wie wir. Zwei Elternlose also fanden sich unter
demselben Dach. Was uns sofort verband: Flori war in Stidtirol schon auf allen
Dolomitenspitzen gewesen, von denen ich seit Jahren im Lesesaal der Erfurter
Alpenvereinsbibliothek nur getrdumt hatte.

Meine Eltern waren wegen dieser "Schande" schon ein Jahr lang die Wande hochgegangen,
nachdem sie in einem unglaublichen Vertrauensbruch - aus meiner Sicht - einen
postlagernden Brief an mich 16jahrigen abgefangen hatten. Wére mein Vater ein Nazi
gewesen, hatte er Flori wegen "Wehrkraftzersetzung eines Minderjahrigen”, wie das damals
hieB, ins KZ bringen kénnen. Er hatte ihr damit gedroht.

Dieser Gefahr setzten sich im Ubrigen auch die italienischen Landarbeiterinnen aus, die uns
im Ferieneinsatz bei der Arbeit in den Erfurter Blumen- und Tomatenfeldern zu nahe an sich
herankommen lieBen. Cesira hat damals bestimmt zur Eins im Zeugnis beigetragen. In mir
spielte sich etwas ab, daB nach dem Vietnamkrieg das Schicksal junger Soldaten im Film



zeigen wird: Once before dying - Einmal vor dem Sterben. Was fiir Perspektiven hatten wir?
Den Heldentod.

Kein Nachdenken meiner Erzieher nebenbei Uber die wohltuende Auswirkung dieses
seitenstarken Briefverkehrs. Was vorher mit Schimpfe nicht zu bessern gewesen war, das
gerade noch "Ausreichend" in Deutsch: Mein Deutschlehrer wunderte sich jetzt, warum der
bisher so verkrampfte Junge plétzlich flieBend erzahlte und bilderreiche Aufsatze zu schreiben
fahig war - die ich dann auch noch, rot im Gesicht, vor versammelter Klasse vorzulesen hatte.

Erstes Aufprallen der Kugel und es machte laut Klick, als ich eine Woche nach Schulbeginn
nach Hause kam. Zwei Wochen Bergvagabundendasein waren wirklich zu wenig gewesen.
Wir hatten ein Jahr lang drei Wanderwochen mit Gipfelwiinschen gefllt und nun hatte bereits
nach zweien alles zu Ende und vielleicht flirimmer vorbei sein sollen?

Es héatte sich machen lassen, mein Fernbleiben vom Unterricht als Krankheit zu vertuschen.
Das war es schlieBlich auch. Ich war krank von meinen Eltern, von meinem blinden Vater und
einer Mutter, die lebenslang nur flr ihren Mann Zeit haben muBte. Gerade deshalb natirlich
kein "Entschuldigungsbrief". Mir war es lieber so. Es hatte nur meine Billiardkugel aus der
Bahn geworfen.

Unser Schuldirektor Willers freute sich tber die neuen Lorbeeren. Er wiirde dem Fihrer
wieder einen jungen Soldaten zum Geschenk machen kénnen. Das half ihm, selbst von der
Front fernzubleiben. (Jemand soll ihn fir diese Kriegsverdienste nach '45 an eine Laterne
geknlpft haben.) Er hatte schon vor meiner Riickkehr in der Klasse verkiindet, wer sich nicht
freiwillig zum Kriegsdienst melde, wiirde dank geschrumpfter Restschilerzahl auch so das
Abitur nicht erreichen, da es ohnehin an Lehrpersonal fehle. "Nach dem Krieg kriegt ihr das
Abitur geschenkt!"

Die als Fahnenjunker eingerlickten Freiwilligen - als bewahrungsfreudig bereits eingestufte
junge Offiziersanwarter wie mein Freund Guinter - kriegten kein Abitur geschenkt, sondern nur
eine Zeile auf dem Ehrenmal unserer Schule mit inrem Namen darauf. Die fiel dann einem
amerikanischen block buster auch noch zum Opfer - wie die ganze Humboldtschule mit der 7.
Klasse, die damals Brandwache hatte.

Die Kugel rollte. Bei der Nachrichten-HJ hatte ich mich aus voller Absicht zum Funker
ausbilden lassen, weil mir schnelles Morsen im Ohr lag. Ich meldete mich also als Funker zu
den Gebirgstruppen. Das war das Privileg aller Kriegsfreiwilligen damals. Ihr Wunschziel
wurde akzeptiert. Sogar tropentauglich fir den Afrikafeldzug wurde ich geschrieben. Alles
besser, als der grauenvolle Gedanke, als "Unfreiwilliger" zu den Panzergrenadieren des
Erfurter Infanterieregiments 71 einrlicken zu missen. Ein Todesurteil, dessen Vollstreckung
nur eine Frage von Monaten war.

Die vorausgehende Arbeitsdienstzeit wurde auf ein Vierteljahr gekirzt, damit wir Freiwilligen
uns mdglichst bald den "russischen Untermenschen" entgegenwerfen kénnten. Wir
schaufelten im eiskalten Spatherbst drei Meter tiefe Drainagegrében in den versumpften
Feldern deutschstdmmiger Bauern in Mahren.

Finf Monate nach der Riickkehr aus Innsbruck saB ich wieder im Zug dorthin, diesmal mit
einem anderen Ziel: Die Kaserne des Traditionsregiments der Tiroler Kaiserjager Nummer
Eins. Was war der Thiringer stolz! Flori, die im Schénberger Lazarett als Krankenschwester
arbeitete, nahm mich jedes Wochenende in die Arme und manchmal auch unter der Woche
nach einem gewagten Sprung Uber die Kasernenhofmauer.

Wenn ich heute mein siebzehnjahriges Milchgesicht unter der kecken Gebirgsjagermiitze mit
EdelweiB3 auf einem Foto betrachte, wundere ich mich, was sich damals die Erwachsenen, die
das alles ausgeheckt hatten, dabei dachten, uns mit aufgesetztem Seitengewehr in
Nahkampftechnik in den Eingeweiden eines eingebildeten Gegners herumwi(ihlen zu lassen,
Nahkampftechnik eben. GewiB, es kdnnte lebensverldngernd sein. Das war aber kein
Videospiel vor dem Bildschirm. Es sollte blutiger Ernst werden - und wird es heute manchmal
sogar unter Schilern nach der Ausbildung vor dem Bildschirm zum blutigen Ernst!

Was uns erwartete

Nach einem Vierteljahr himmlischer Rekrutenzeit zu FiiBen der Innsbrucker Nordkette rollten
wir bald nach Ostern '43 im Zug nach Sarajewo. Meine Kameraden waren Vorarlberger, Nord-
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und Sudtiroler. Im Schwefelheilbad llidza bei Sarajewo sollten wir auf die neu dort aufgestellte
118. Jagerdivision verteilt werden. Statt EdelweiB jetzt Eichenlaub an der Mitze.

Die 118. war die Nachfolgerin der nach dem Jugslawienfeldzug im Mai 1941 in Agram
aufgestellten 718. Sicherungsdivision. Von Sarajewo aus focht sie 1942 gegen die bedrohlich
anwachsende Partisanenbewegung. Viel zu schwach dazu alleine, wurde sie vom kroatischen
Heer unterstitzt. Ihr erster Kommandeur, Generalleutnant Fortner wurde wie sein Nachfolger
noch 1947 von den Englandern Tito zur Liquidierung ausgeliefert.

Eine gute Fee hielt damals in llidza Gber uns Funker aus Innsbruck ihre Hande. Wir wurden
statt zum Jagerregiment 750 oder 738 dem Gebirgsartillerieregiment 668 zugeteilt. Waren wir
nur zum Fernsprecher ausgebildet gewesen, hatten wir uns bei den Jagern wiedergesehen
und Strippen gezogen. Funkgerate waren im Nahkampf nur im Wege.

Unsere Gebirgskanonen waren das Skoda-Modell 1915 und wurden erst nach zweimaliger
Selbstzerstérung - bevor sie dem angreifenden Gegner in die Hande fielen - durch die
Gebirgskanone von 1941 ersetzt. Der Vorteil beider Modelle: Sie lieBen sich
auseinandernehmen und in strapaziésem Einsatz von Tragtieren im unwegsamen Gelande in
die beabsichtigte Feuerstellung bringen. Die Haflinger wurden nicht gefragt, ob sie das
Gewicht von Rohr oder Lafette tragen wollten. Sie brachen, als es ernst wurde, einfach
zusammen. Unsere Kanoniere - die meisten kamen vom Bauernhof und waren robust -,
schleppten sie dann mit kraftigem Hauruck selbst.

Diesem Anfang folgte in den nachsten zwei Jahren der lange Marsch durch Bosnien,
Montenegro, Uber die dalmatinischen Inseln zur Herzegowina und im Dezember 44" (Uber das
heile Mostar und heile Sarajewo zur Syrmienfront an der Donau zum ebenfalls noch heilen
Vukovar. Der Russe hatte gerade Belgrad eingenommen, was einer Einkesselungsgefahr fur
uns alle am Balkan gleichkam. Eine, wie sie die Kurlandarmee zur selben Zeit im Baltikum
erlitt. Die noch aus Griechenland zuriickflutenden deutschen Truppen sollten einen vor
FlankenstdBen gesicherten Riickzug hinter die deutschen Linien haben. Deshalb standen wir
an der Donau.

Unsere eigene Leistung dabei war bescheiden. Wir verloren wieder einmal alle vier
Geschutze unserer Batterie. Schlimmer erging es einem Bataillon unserer 750er beim Halten
des letzten Brlickenkopfes bei der Savebrlcke in Belgrad. Sie verblutete wie die 1.
Gebirgsdivision, die sich nicht mehr bis zu dieser Briicke durchschlagen konnte.

Eine kritische Situation damals flr uns: Eine Sturmeinheit Russen war (iber die Donau bis
zum Bahnhof Vukovar vorgedrungen. Unsere hilfreichen Engel wie so oft vorher und nachher:
Angehdrige einer SS-Panzergrenadierdivision warfen sie in Todesmut aus der Stadt und Gber
die Donau zurlick. Es erreichte keiner lebend das rettende andere Ufer.

Noch einmal muBten wir ein Loch stopfen, diesmal ab Januar' 45 sidlich vom Plattensee.
Als aber kurz vor Ostern nérdlich davon die Damme brachen, weil der Russe Wien erreicht
hatte und die ungarischen Divisionen ihren Kampfgeist verloren, zogen wir uns in die damalige
Sidsteiermark bei Luttenberg zuriick. Kaum irgendwo vorher fihlten wir uns so von den
Russen bedréangt. Unser Feldersatzbatallion verblutete in den Weinbergen bei Jeruzalem. Dort
erreichte uns das Kriegsende. Noch tagelang im Kampf gegen Titos Banditen, erreichten wir
endlich das Lavantal in K&rnten.

Dann weiter zum Soldatensammelplatz am Klagenfurter Flughafen, diesmal nur mein treuer
Funkkamerad Ludwig aus Innsbruck und ich. Seit der Rekrutenzeit standen wir entweder
gemeinsam oder als Gegenstelle am Funkgerat in Verbindung. Da sollte tiber Nacht ein hoher
Zaun um das Flugfeld errichtet werden. An nichts Gutes in unseren Gegnern glaubend, rochen
wir Unheil. Wir gingen durch und marschierten zu FuB3 weiter, zuerst Gber die Tauern, dann
durch die Zillertaler und waren am 1.Juni am Ziel, Ludwig in Innsbruck, und mich schlofB Flori
im Stubai Uberrascht und Uberglicklich in die Arme. Seit Monaten hatte es mit der Feldpost
nicht mehr geklappt.

Vom Ludwig gibt es noch etwas Trauriges in diesem Zusammenhang festzuhalten. Wir
waren immer in Verbindung geblieben. Ein Tiroler Kochbuch war 1974 sein
Weihnachtsgeschenk an mich in der Karibik gewesen. Der immer zum fréhlichen Reimen
Aufgelegte, schrieb dazu: "Knédel, Speck und Sauerkraut, in Tirol seit eh und je; doch wie
schmeckt dés Zeug in einem Land, wo' s ganze Jahr koa Schnee.
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Dann kam nur noch ein Brief seiner Frau. Nach einer Nierensteinoperation hatte der beliebte
Feinkostverkaufer Erholungsurlaub gekriegt. Seine Absicht: noch einmal mit seiner Frau die
alten Kampforte an der Adria zu besuchen. In Jugoslawien hatten sich Komplikationen
eingestellt, die auf ein vergessenes Operationsteil zurlickgingen. lhm war in jener
rickstandigen Gegend nicht mehr schnell genug zu helfen gewesen. Was mag mir zustoBen,
war eine danach immer in Hintergrund wirkende Sorge, wenn ich eine ahnliche
Erinnerungsreise erwog. Lag wirklich ein Fluch tGber diesem Land? Sollte ich nicht besser die
Hande davonlassen? Wer einmal lebend entkommt, sollte nach keinem Dacapo verlangen.

Diesmal wird es Ernst

Voraus in die Gegenwart! Bei allen Luftschléssern, die wir derzeit mit Fernweh in unseren
Kopfen herumtragen, waren wir in einer Art Sackgasse angelangt. Hektische
Europareiseplane entstanden. Sozusagen zum letzten Mal noch alles Unbekannte in uns
hineinschaufeln. Ja, ja, ganz wie damals in Erfurt: Leben mit dem GroBen Loffel.

Wir hatten im Mai schon einen kurzen Blick auf den Olymp und den Berg Athos geworfen.
Dazu hatte uns eine gute Weinflasche von dort verfihrt. Griechenland zum ersten Mal und an
einer entlegenen Ecke! Kurz darauf am anderen Europaende zehn Tage Normandie und
Bretagne. Antje wollte selber die Orte kennenlernen, die ich auf meinen Segeltérns nach
Amerika berthrt hatte. Ich natdrlich auch. Vor allem hatten es ihr wohl meine Berichte von den
echten Langusten und Hummer in Camaret sur Mer angetan. Beide Male zogen wir nach
unserem disastrésen Spanienabenteuer einen unverdéchtigen einheimischen Leihwagen vor.
Unseren Renault hatten wir gerade noch einmal durch den TUV gebracht. Immer noch gut
genug fur den Balkan, sagten wir und meinten es diesmal auch im Ernst.

Antje hatte bisher niemals, da sie meine Abneigung kannte, den Wunsch geduBert, noch
einmal zu den dalmatinischen Orten zurlickzukehren, wo sie mit ihren Eltern als Schlerin
gewesen war. Jetzt waren wir beide reif. Wir wollten beide dieselben Orte vielleicht zum letzten
Mal wiedersehen, die ich vor 60, sie vor 30 Jahren kennengelernt hatte.

Logistisch war es nicht durchfiihrbar, in drei Wochen der Landkartenlinie aus meinen
Kriegstageblichern nachzufahren. Wir bauten den Plan um und schafften alles mihelos. Nur
ein Kupplungsteil gab gegen Reiseende seinen Geist auf. Das brachte uns wegen der
Reparatur zwei volle Tage Wartezeit ein, eine ruhige Bucht, die frischesten Fische Dalmatiens
und endlich auch Zeit zum Abschalten. Wir waren sonst glatt daran vorbeigefahren. Der Ort
lag auBerhalb meiner Erinnerungstrasse.

Als erstes Ziel hatten wir Straden am Stidostende der Steiermark angepeilt. Da Antje
tagsiiber am Freitag, den 4.Juli, noch arbeitete, holte ich sie mit gepacktem Wagen erst
abends vom Biro ab. Nichts Besonders. So startet die FleiBige Gfter zu einer Reise mit mir. Es
regnete. Uber Salzburg kamen wir immerhin bis zur néchtlich angestrahlten Burg Werfen, von
der wir nie gehdért hatten und am nachsten Vormittag nach Graz. Ob die Zerstérung von
Weimar, Graz und anderen deutschen Stadten verhindert worden ware, wenn diese Orte
schon vor dem Krieg zur Kulturhauptstadt Europas erklart worden waren? Eher das Gegenteil
waére eingetreten, ist fest zu vermuten.

Am Nachmittag griiBten endlich hinter Feldbach und Gleichenberg die drei Kirchtiirme
Stradens von ihrem isoliert dastehenden Hugel. Ein Bild wie aus der Toskana. Wir hatten auch
ohne vorher davon zu wissen, zweifellos darauf zugehalten und ein Nachtlager gesucht. Der
Anblick des kleinen Ortes auf der Hligelkuppe ist zu verlockend. Im Gasthaus war jedoch kein
Zimmer frei.

Wir fanden in schdnster Aussichtslage ein Privatzimmer bei Lackners in ihrem
Neubauhauschen. Es gefiel uns dort gut, vor allem auch der Abend in "Lottes" Buschenschank
mit Blick von oben Uber den steilen Weinberg. Es blieb dabei nicht aus, daB ich mir beim
Vorbeugen vorstellte, wie hier abwechselnd Russen und Panzergrenadiere den Hlgel
erstlirmten und wieder zurlickgeworfen wurden.

Am né&chsten Tag im nahen Hof ein Flohmarkt, der alles uns bekannte an Trédelkram, Essen
und Trinken Ubertraf. Sogar ein altes Wehrmachtsdreirad, Marke Puch, war zu besichtigen.
Der ewige Marschierer kletterte wenigstens einmal in den Sattel eines WM-Fahrzeuges. Seit



wir in Werfen die européaischen Regenwolken abgestreift hatten, begliickte uns durch den
ganzen Urlaub die Sonne. Das machte uns fréhlich. Wir verlangerten einen Tag.

Straden hatte es aus mehreren Griinden sein miissen. Es verband mich seit Monaten eine
enge Beziehung zu diesem Ort. Der Zusammenhang kénnte nicht weiter hergeholt sein. Ich
war seit Jahren auf der Suche, auf neuen slowenischen Karten die alten deutschen
Ortsnamen aus meinem Kriegstagebuch wiederzufinden, vor allem einen gewissen Ort
Kranichberg. Dort ging es flr mich in den letzten Kriegstagen noch einmal um Kopf und
Kragen. Als Artilleriebeobachter, also zwei Funker mit Offiziersbegleitung, hatten wir noch
einmal mit der Infanterie vorzugehen, um die Russen in ihrem Vormarsch aus Richtung
Jeruzalem zu bremsen. Unsere Nachbardivision war ausgeblutet und nicht mehr dazu
imstande.

Beim Surfen im Internet war ich unter "Slowenien" und "Mur" iberraschenderweise auf eine
Seite gestoBen, die unserer Division gewidmet war und deren Toten aus dem Burgenland. Ich
setzte mich mit dem dortigen Lehrer in Verbindung, der diese Seite pflegte.

Heinz Bundschuh wuBte mehr als ich. Wenn ich ein gewisses Buch Uber die 16. SS-
Panzergrenadierdivision fande, séhe ich klarer. Das Buch sei von einem der hochsten Offiziere
des Osterreichischen Bundesheeres verfaBt worden: Josef Paul Puntigam. Es beschreibe in
Tatsachenberichten den Weg dieser Division vom Plattensee bis zur Mur, fiinf Monate
Kriegsgeschehen also, die letzten Kriegsmonate. Unsere Eichenlaubdivision und diese
Panzergrenadiere wéaren von Januar bis Mai immer Frontnachbarn gewesen. Heute weif3 ich
es: Fast sicher lebe ich deshalb noch.

Das Werk wirde mir vielleicht weiterhelfen. Ich suchte danach und fand Angebote im
Internet aus Texas, Flensburg und Jena. Kein Exemplar unter 50 Dollar. Zuletzt lieh ich es fir
nichts Gber unsere Uni in der Bayerischen Staatsbibliothek aus und kopierte es fur eine
Handvoll Euro.

Nur als (bitteren) Beigeschmack, was meine lebenslange Jugo-Abneigung anging: Heinz
Bundschuh schrieb, nachdem ich ihm meine Beweggriinde erklart hatte, sein Onkel sei wie ich
am Balkan im Einsatz gewesen und bei Knin im Dezember ' 44 gefallen. Die Wahrheit dzu:
Partisanen hatten einen Tunnel, der fir mehrere hunderte Verwundete als Lazarett diente,
gesprengt. Nicht genug damit, wurde eine noch gehféhige Verwundetenkolonne auBerhalb
von Knin bis auf den letzten Mann von Partisanen niedergemacht. Einer davon war sein Onkel.

Die Verwandten eines anderen aus seinem Ort suchen noch heute das Grab des Vaters. Er
war beim Feldersatzbataillon 668 in der Weinberghtgelkette stidéstlich von Luttenberg und
stdlich der Mur eingesetzt. Kaum einer dieses Bataillons hat es Uberlebt. Ich selbst wurde dort
aus dem Keller unter einem Weinberghduschen zu dem letzten Einsatz bei Kranichberg
abgezogen, als in Sichtweite Russen auf freiem Feld eine schwere Haubitze von
zwangsrekrutierten Einheimischen eingraben lieBen, um uns im direkten BeschuB3 zu
erledigen.

Wir hatten es mit unseren Kanonen unterbinden kénnen, durften aber nicht schieBen. Der
Befehl lautete: Mindestens 500 Feinde miiBten an einer Stelle zu sehen sein, sonst kein Feuer
freil Unsere letzten Granaten waren knapp. Eine Batterie, die nicht mehr schieBen kann, wird
als Infanterie und LickenbUiBer irgendwo verheizt. Wir muBten bis zuletzt gefechtsbereit
bleiben.

Oberst Puntigam war im letzten Krieg noch zu jung, aber sein Vaterhaus steht in der Nahe
von Straden. Er hat sich mit diesem Buch fiir die Verteidigung seiner Heimat bedanken wollen.
"Unsere" SS-Panzergrenadiere haben Haus fir Haus in Straden verteidigt, der Kirchturm ging
in Flammen auf, am darunterliegenden Friedhof wurde zuerst um die Friedhofsmauer, dann
um jede Deckung hinter einem Grabstein gekampft. Als ins einzige Gasthaus unten die
Russen eindrangen, warfen unsere aus dem ersten Stock Handgranaten durchs Treppenhaus
und flichteten verletzt Uber den Hinterhof. Auf Dauer haben die Russen den Ort nicht halten
kénnen.

Reiner Zufall, unser Gastgeber in Straden war damals als Kind dabei, sein Vater war
Burgermeister. Er steuerte eigene Erlebnisse bei. Seine Mutter, wie alle anderen Frauen
waren hinter der Front in Sicherheit gebracht worden. Natlrlich hatte er sein eigenes Exemplar
des Puntigam-Buches auf dem Tisch liegen.



Nach den Russen seien die Titopartisanen gekommen. Tito hatte Appetit auf Karnten und
die Steiermark gekriegt. Die damalige Stidsteiermark, das heutige Slowenien, war ihm nicht
genug. Die westlichen Aliierten waren sich nicht einig, wie der Krieg oder Frieden weitergehen
sollte. (Nicht anders als heute im Irak, wo wieder einmal Polen fir einen von England und
Partnern angezettelten Krieg den Kopf hinhalten sollen.) Sie lieferten die neben uns
kampfende Wlassow-Armee den Russen zur Liguidierung aus. Unser Divisionskommandeur,
Generalleutnant Josef Kibler, ein gottesfirchtiger Offizier, dem keiner Schlechtes nachsagen
konnte, wird von den Englandern Tito zum ErschieBen Ubergeben. Der letzte Brief an seine
Frau ist erhalten.

Ein anderer Offizier rettete nur deshalb sein Leben, weil sich ein schottischer Oberstleutnant
namens Churchill fiir ihn einsetzte. Einer von uns hatte ihn Gber die dem Kameraden drohende
Gefahr informiert. Churchill, der zur Zeit meines Fronturlaubs von unseren Leuten auf der
Hugelkette oberhalb von Bol auf Brac gefangen genommen worden war, wurde als Anfiihrer
eines Partisanenkommandos nicht auf der Stelle erschossen, sondern ehrenvoll in die
Kriegsgefangenschaft nach Deutschland geschickt, wo er bald entwich. Daflir bedankte er
sich.

Dieser Jack Churchill also hatte immerhin in vorderster Reihe bei vélliger Dunkelheit den
Angriff auf unsere Gipfelstellung angefihrt. Er ergab sich, als er einen Steinhagel, der Uber ihn
und seinen Hochlandern niederging, fir Handgranaten hielt. Unsere Leute hatten aber keine
Handgranaten mehr. Sie nahmen den Verdutzten mit Hurra-Gebrull im Nahkampf ihre Waffen
ab und jagten damit den Rest zum Teufel.

Als Ludwig und ich wenige Tage danach aus dem Urlaub zurlickkamen, war die Insel wieder
in unserer Hand. Wir hatten nur noch die schrecklich verwesten Uberreste unserer
verstimmelten Verwundeten in Holzkisten zu schaufeln. Wer aber wie unser Funkkamerad
Waschnigg in jener Nacht oben dabei war, wird ein Leben lang das schrille Schreien der
Flintenweiber, ihr Haidi napred!, nicht aus den Ohren kriegen. lhnen wurde das Niedermetzeln
unserer Verwundeten vorgeworfen. Ein Mann kann gar nicht gegen andere Manner so
grausam sein.

Nebenbei sprengten unsere Kanoniere in dieser Nacht alle Geschiitze, als sie sich von
Partis umringt sahen. Nahkampf haben Artilleristen nie gelernt. Ob ich noch etwas von diesen
Kampfstatten wiederfinden werde.

DaB im Partisanenkrieg von Anfang an England im Hintergrund stand, ist eine ganz andere
Geschichte. Die Partisanen waren England im Krieg gegen Deutschland so recht wie die
polnische Armee des General Anders, die bei der Normandielandung und vor Monte Cassino
den Kopf fur England hinhielt. Der polnische Soldatenfriedhof in Italien spricht Bande. Ob das
die Garantie war, die England den Polen fir Danzig gegeben hatte? Gefallene Polen
europaweit, nur nicht zur Befreiung Polens.

Tatséachlich war es England, das mit dieser Eigenmachtigkeit die Genfer Landkriegsordung
erstmals ausgehebelt hatte und den Partisanenkrieg weltweit iberhaupt erst "salonfahig"
machte. Ein Land, daB sich auf einen Waffenstillstand einlie, besaB kein Recht, sich im
Geheimen gegen den friiheren Gegner zu erheben. Das war nach Genfer Kriegsrecht fir
jeden, der dabei erwischt wurde, das Todesurteil. Titos Freischéarler hatten es wissen missen.

Die Franzosen hatten es nicht nur mit Andreas Hofer, sondern nach dem ersten Weltkrieg
mit dem seither langst totgeschwiegenen und seiner Gedenkstéatte beraubtem Albert Leo
Schlageter vorgemacht. Er hatte durch Briickensprengungen den Abtransport deutscher
Reparationsleistungen nach Frankreich verhindern wollen.

Wo kommt ein Land hin, dessen harmlose Wachsoldaten nach Kriegsende von jedem
Verbrecher umgelegt werden dirfen! Es muf3 sich wehren. Wie spéter in Nirnberg, wurde
generell nach dem Krieg von den Siegern diktiert, was Recht und Unrecht sei. Wer sich jemals
als Richter auf die Genfer Konvention berufen hatte, verfiel jetzt der Rache der Sieger, im
Partisanenland also Tito. Dasselbe Recht, nach einem Waffenstillstand im Untergrund
weiterkdmpfen zu diirfen, nehmen heute Palastinenser, Afghanen und Iraker flr sich in
Anspruch. Die Saat geht auf.

Jetzt wird es Ernst
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Von Straden aus war die Grenze bei Radkersburg nicht mehr weit. Spater noch lange dankbar
gelobt, kauften wir im letzten Laden Bauernbrot und Bauernwurst. Wir hatten nicht vor, im
jenseitigen Slowenien zu Ubernachten. Zuerst ein kurzer Besuch bei einer in der Mur
verankerten Miihle, die, von Wasserradern getrieben, noch immer Sack fiir Sack Getreide
mahlt. Der alte Miiller verstand kein Wort Deutsch. In der Nahe wurde 1945 ein Briickenkopf
der Russen diesseits der Mur von unseren Jagern und den SS-Grenadieren bereinigt,
nachdem der Volkssturm weggelaufen war. Kein Russe entkam.

Es sei bei Wernsee gewesen. Wer kennt das heute noch? Die alten Ortsnamen sind von
StraBenschildern und aus dem Gedachtnis geléscht. Keiner, der nicht im Tourismusgewerbe
arbeitet, versteht Uberhaupt ein Wort Deutsch. Deshalb steht vielleicht neben Ljutomer noch
Luttenberg. Die Weine aus seiner Nahe gehdrten in der k.k. Monarchie zu den besten. Das
lockt vielleicht Touristen an.

Bei der Touristeninfo versteht einer endlich den Sinn meiner Frage nach Kranichberg, weif3
aber nicht, wo es sein soll. Auch mein Hinweis, es misse stddéstlich von Luttenberg und gar
nicht weit weg liegen, hilft nicht weiter. Ich werde in der Eisdiele mit einem Lehrer
zusammengebracht, der den Schlissel zur Stadtblcherei besitzt. Sein GroBvater sei
Deutscher gewesen, sagt er wie mit schlechtem Gewissen und versteht wirklich nur noch ein
paar Brocken. Kranichberg kennt er auch nicht. Er Iadt mich freundlich ein, ihm zu folgen.

Hinter vielen Regalen ein kleines Privatzimmer mit den nicht éffentlichen Blchern. Er findet,
was ich suche. Es gibt tatsachlich ein zweib&ndiges Werk, das alle im ehemaligen
Jugoslawien ausgemerzten deutschen Ortsnamen neben ihrer neuen Bezeichnung enthalt. Er
zeichnet mir noch die StraBe nach Zerovinci - der neue Ortsname - auf ein Stlick Papier.

Eine letzte Frage nach dem Hotel Sterndl am Hauptplatz von Luttenberg. Keiner kennt es
mehr. Ludwig Haid und ich hatten im April ' 45 dort eine Nacht lang nach der Murliberquerung
auf unsere nachkommende Einheit gewartet. Das Land wird bald zur EU gehdren. Es schottet
sich sprachlich ab wie kein zweites. Ob es das schlechte Gewissen ist, weil es sich von
Osterreich losriB, als dieses am Boden lag? Im westlichen Slowenien, wo noch ltalienisch
gesprochen wird, ist das ganz anders. Wo sind hier alle die schénen Ortsnamen geblieben:
Sulzdorf, Storchendorf, Klein-Sonntag, Zesendorf, Schitzendorf, Meierhéfel, Lindenbach und
hundert andere, die von deutscher Siedlungsgeschichte erz&hlten? Tito hat in seiner
Regierungszeit wirklich in jeder Beziehung tabula rasa gemacht.

Auf kleinen NebenstraBen fanden wir Richtung Jeruzalem dieses Zerovinci. Ich erinnere
mich wie heute an diese steile DorfstraBBe, mehr ein Hohlweg, in einen Higelkamm
hineingeschnitten: rechts ein Feld, links Haus an Hause neben der StraBe, jedes nur
einstdckig. Gegen die Hausmauern gedriickt, unsere Infanterie gefechtsbereit. Alles wartet auf
den Angriffsbefehl. Vor Sonnenuntergang sollen sich unsere Soldaten hinter den Hausern
hervor auf die russischen Stellungen in den tiefer gelegenen Weinbergen stiirzen.

Da schlagen in nachster N&he russische Werfergranaten ein. Der Boden ist steinhart. Sie
explodieren beim Aufschlag. Ein gutes Dutzend Landser, die in der Nahe standen, sackten
pulvergeschwarzt in sich zusammen. Mich hatte wohl ein Zaunpfeiler aus Ziegelsteinen oder
der Hohlweg geschutzt. Ohne auf den nachsten Treffer zu warten, stieg unser Angriff sofort.

Wir waren zu dritt, Pepi Gasser aus Reutte i.T. und ich als Funker, dazu ein kaum 20jahriger
Leutnant als Artillerieexperte. Nach einer Weile stirmte er allein zu einer Hiigelkette weiter,
um einen guten Beobachterplatz zu finden. Da es um uns herum Uberall krachte, driickten wir
uns solange flach in eine Wasserrinne am Wiesenboden und warteten darauf, zum
Nachkommen aufgefordert zu werden. Nur die Funkgerate ragten Uber uns heraus. Da kamen
Sanitater gerannt mit »Hier liegen auch zweil« So erlebten wir bei heiler Haut aber patschnaB,
wie es ist, verwundet oder gefallen von den eigenen Leuten geborgen zu werden.

Auf dieser ansteigenden DorfstraBBe kommt uns jetzt ein alter Mann mit einer Schubkarre
entgegen. Er mufB aus dem Ort sein. Ob er Kranichberg kenne? Er versteht unsere Frage
nicht, fuchtelt mit den Handen herum: Kranichberg hier, Kranichdorf dort. Er weif3 es nicht. Die
Sprachbarriere schloB sich endgultig. Auch die StraBe weckte sonst keine Erinnerungen. Seit
der Weinbau Frichte tragt, entstehen lauter neue Hauser. Der Ausblick oben wird uns fir alles
entschéadigen.

Wir blicken auf eine wellenférmige Landschaft, die aus lauter langgezogenen
Weinbergketten besteht. Einer habe sie zu den schénsten Weinbergen der Welt gekrdnt. Es
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mag so sein. Die Grate krénen kleine Gerateschuppen. In einem wie diesem dort driiben
hatten wir damals, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen, die Nacht verbracht. Wir gaben
keine Feuerbefehle mehr durch. Unser Angriff hatte die Russen weit zurlickgeworfen. Beim
Gefangenenverhér war ich am nachsten Morgen dabei. Einer war wohl ein Wolgadeutscher
gewesen. Er zeigte uns den Inhalt des Jutesackes, den er quer Uber die Schulter gebunden
hatte. Eine Handvoll Sonnenblumenkerne. Zu essen bekdmen sie nichts. Es heife immer nur,
wenn ihr das nachste Dorf erobert, dann findet ihr alles, was ihr braucht.

Luttenberg und damit auch die StraBe nach Marburg und tber die Passe nach Norden war
anschlieBend nicht mehr unmittelbar bedroht. Entlang der Drau fluteten namlich immer noch
deutsche Truppenverbande zuriick, hart von Titos Partisanenbrigaden bedrangt. Wir hielten
den Weg frei, ernteten Lorbeeren, aber keine Eisernen Kreuze mehr, nur noch hélzerne. Auch
der Info-Mensch konnte uns nicht sagen, wo heute die Soldatenfriedhéfe fir die damals
Gefallenen sind.

Die Weinberglandschaft war wegen seiner wie gekammt herausgeputzten und dem Hang
gewunden folgenden Rebstockreihen wunderschén anzusehen. Wir kurvten auf schmalen
StraBen bis zur Pilgerkapelle in Jeruzalem, einem Uberbleibsel aus Kreuzritterzeiten, aber fiir
sich allein nicht der Mihe wert. Eine Weinprobe kam zu Mittag nicht in Frage.

Die Uberzeugung setzte sich bereits an diesem Tag in mir fest: Nichts ist mehr, wie es
damals war. Die Menschen sind andere, die Sprache ist uns fremd, die Ortsnamen, wie sie
noch auf meiner Generalstabskarte stehen, kennt keiner auch nur dem Namen nach. Also,
was suche ich hier noch?

Nachstes Tagesziel: die Weinbergkette Uber der Mur stlich von Luttenberg. Ich fotografiere
das Feld, wo damals die Haubitze eingegraben worden war, um uns damit den Garaus zu
machen. Gerne héatte ich im Weinberg oben unseren Todesbunker aufgesucht. Keine Zeit und
wofur auch. Damals schoB einer, der von seiner Wache ermldet in den Keller zu den dort
Schlafenden herunterkam, aus Versehen in diesem kleinen Raum eine weiBe Leuchtkugel ab.
Waren die Russen da, war es das Ende? Das sitzt ein Leben lang fest.

Jetzt geht es mir um die lange Murbriicke, Gber die wir noch heil aus Ungarn
herausgekommen waren, weil sie von "unseren" SS-Panzergrenadieren und unserem
Jagerregiment 750 bis zum letzten Nachzigler gehalten worden war. Erst dann wurde sie
gesprengt. Oberst Lindenblatt erhielt fiir die Standfestigkeit seines Regiments, die uns allen
zugute kam, wahrscheinlich damals das Ritterkreuz. War es nun die Briicke bei Lendava oder
bei Letenye gewesen? Da auch Teile Ungarns an Slowenien fielen, stimmen auch die alten
ungarischen Namen nicht mehr.

Wir werden es so schnell nicht erfahren, welche Briicke es war. Die kroatische Grenze
voraus, immer noch der Weinbergkette entlang, also der kirzeste Weg zur Briicke bei
Letenye, war nur fir Anséssige im kleinen Grenzverkehr offen. (Typischer Fall einer
Landschaftsgrenze, die eigentlich zusammengehért, aber die Politik will es anders.) Wir
muBten zurlick nach Slowenien. Wir passierten dann die Grenzposten diesseits und jenseits
der Briicke ins ungarische Lendava. Sie ist zu kurz. Wir kénnen nicht Uber das
Briickengelander sehen, kehren jenseits sofort um und passieren zum zweiten Mal die
Kontrolle.

Dann wieder nach Ungarn und von dort aus in Richtung auf die Briicke bei Letenye zu und
diesmal in derselben Marschrichtung wie damals. Das mUBte die richtige sein. Da aber die
Zollstellen jeweils am Briickenende sind und dort bestimmt kein Tourist dumm herumstehen
und fotografieren darf, gaben wir es auf, noch einmal zwischen Kroatien und diesmal Ungarn
Uber die Briicke durch beide Kontrollen hin und zurlick zu fahren. Wir machten uns hdchstens
verdachtig und kdnnten nicht einmal erklaren, warum unser seltsames Gehabe. Es war ein
brisanter Hohepunkt am Ruckzug und flrs ganzen Leben: Wird es die Briicke noch geben, bis
wir Uber die damalige Reichsgrenze sind? Vom Ergebnis hing unsre Zukunft ab: Sibirien oder
Tirol.

Inzwischen war es zu spat geworden, noch einmal nach Lendava zurtickzukehren und
unserer RickzugsstraBe in entgegengesetzter Richtung Uber GroBkanizsa zum Plattensee zu
folgen. Ob es den Bauernhof neben der StraBe noch gegeben hatte? Damals rannte ich
hinein, wihlte im Keller des verlassenen Hauses in einem FaB voll Schweinefett und zog eine
groBes Stlick eingekochtes Schweinefleisch darunter heraus. Dazu aus dem zweiten Faf
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eiskalte in Salzlake eingelegte rote Apfelpaprika. Mit dem Fleischstlick ohne Packpapier unter
der Feldbluse holte ich nur mihsam meine Einheit wieder ein. Das Fleisch hat uns allen gut
geschmeckt. Wir waren seit zwei Tagen ohne Verpflegung geblieben und muBten selber
zusehen, wo wir blieben. (Wie die Russen!)

In Nagy Kanisza waren bei unserem Riickzug am Ostersonntag zwar alle Nachschublager
geplindert oder gesprengt worden. Wir hatten andere Sorgen, als Lebensmitteldosen fiir uns
zu retten, da uns die Russenpanzer bereits unter direkten Beschu3 nahmen. In der Nahe vom
Bahnhof reichte mir eine freundliche Ungarin ein Glas Milch aus dem Fenster. Auf den Gleisen
stand ein frisch eingetroffener Zug mit fabrikneuen Sturmgeschitzen fiir unsere SS-Division.
Mangels Treibstoff wurden sie am selben Tag gesprengt.

Ich sah an diesem Vormittag Sanitatsautos mit Schwerverwundeten, die von Pferden
gezogen wurden und dann im BeschuB liegenblieben. In der Ferne brannten von uns noch
angezindete Olquellen. Panzer der SS-Divison, die sich verfahren hatten, fillten den diinnen
Olschlamm aus den Borléchern in ihre Tanks und rollten damit wirklich weiter. Als sich eine
ebenfalls versprengte Kavallerieeinheit derselben Division einem Dorfplatz naherte, kam ihnen
die Gemeinde mit Brot und Salz entgegen. Sie waren fir Russen gehalten worden. Es ging zu
Ostern mit Russen und Deutschen tatsachlich wie Kraut und Riiben durcheinander, bis endlich
die Murbrticke erreicht war.

Nagy Kanisza durchfuhren wir auch diesmal. Die Suche nach dem Bahnhof lieBen wir
ausfallen. Eine ganz andere und moderne Stadt begriiBte uns. Wir also gleich zum Plattensee
weiter, verschieben alle weitere Spurensuche auf ibermorgen und mieten uns im alten
Hauptquartier ein, dem Strandhotel von Kesthely. Nur drei Zimmer sind besetzt. Es fehlt der
alte ungarische Landadel, der sich vor 1914 um das Schlof Uber der Stadt angesiedelt hatte.
Es fehlen die wohlhabenden &lteren Osterreicher und auch die besser zahlenden Deutschen,
die sich weit billiger privat einmieten kénnen.

Der néachste Tag war einem Zahnarztbesuch in Sopron gewidmet, der Stadt mit Giber 1500
Zahnarztpraxen. Ich werde mir mit zwei Implantaten die kirzlich entstandene
Backenzahnliicke schlieBen lassen. Solange im Ausland die Behandlung weit unter der Halfte
kostet und auf diese Weise Tausende von Euros bei gleicher Qualitat gespart werden kénnen,
kann man den deutschen Zahnérzten nur empfehlen, mit der Waffe in der Hand das
Gesundheitsministerium zu stirmen, wenn sie nicht zum Sozialhilfeempfanger werden wollen
und diese Rente wird dann auch noch gekirzt. Die Gesetzgeber haben es nicht nétig, nach
Sopron zu fahren.

In Wien hat sich das langst herumgesprochen. Ein Blick ins Internet gentigt: Zielsuche unter
Sopron, Implantate oder Zahnersatz. Der von uns ausgewahlte Spezialist mit doppeltem
Doktordiplom, Emiraterfahrung und allem anderen, was der in diesem Punkt mit klinischem
Blick begabten Antje Eindruck machen kann, wird sogar sie zu Sopron bekehren, falls ihre
Barmer Matzchen macht. Ein Land, das nur noch in jahrelangem politischem Geschwafel
erstickt, bringt sich selbst um und verdient es nicht besser.

Nachdem wir uns gestern abend noch im SchloB von vier echten, aber arg verstaubten
Schneeballbliitenvasen aus MeiBen haben begeistern lassen, geht heute die Spurensuche
weiter. Wir waren seit Anfang Januar' 45 sidlich vom Plattensee eingesetzt gewesen. In
Hollad lag ich eine Woche lang mit Durchfall, LAusen und einer Waschschissel voll
hartgefrorenem Wasser in einem fensterglaslosem Zimmer. Das hatten englische Jagdbomber
angerichtet. Heute besteht Hollad aus lauter neuen Hausern und die Autokennzeichen davor
verraten, wer die Besitzer sind: Deutsche und Holldnder. (Wegen Hollad vielleicht?)

Im benachbarten Kethely (nicht mit Kesthely zu verwechseln!) hatte ich das einzige Mal im
Krieg Gelegenheit gehabt, auf Skiern mit unserem Batteriechef eine Beobachtungsstelle mit
weitem Blick Uber das Grabensystem der Russen Richtung Boronka zu finden. Damals war
zwischen Plattensee und Drau ein riesiges Umfassungsmandver geplant gewesen, das die 57.
und 26. russische Armee ausschalten sollte und als Entlastung fir Budapest und Wien
gedacht war. Von Kethely aus fuhr ich einmal auch in der Nacht mit dem Pferdeschlitten durch
den tief verschneiten Wald zu unserer Feuerstellung zuriick und holte uns ein FaB Wein nach
vorn. Ein Marchen, wie im tiefsten Frieden.

Ich hatte bis dahin noch kein einziges Mal im Krieg einen richtigen deutschen Panzer zu
sehen gekriegt. Kein Wunder in einer Gegend, wo sogar die Kanonen in Stlicke zerlegt
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werden missen, um ans Ziel zu kommen. Kurz vor Ostern kam uns im Wald bei Meztegny6
ein riesiger deutscher Tigerpanzer von hinten entgegen. Er fuhr auf die Russen zu und sollte
ein biBchen in der Gegend herumballern und mit seinem Motorenlarm unseren Rickzug
tarnen.

Der Kampf, den Kessel von Nagybayom Richtung Kaposvar zu schlieBen, hat Unsummen an
Menschen und Material gekostet. Der Erfolg verpuffte, weil die Russen durch Ausfall
ungarischer Divisionen nérdlich vom Plattensee auf Nagy Kanisza zustieBen und nun uns
selber die Einkesselung drohte.

Von wegen, keine eigenen Panzer gehabt! Was wir aus unseren Stellungen immer nur als
Geschiltzdonner hérten, war zwischen dem 6. und 16.3. ein heldenmUtiger Kampf einer
motorisierten Panzerdivision gegen die Russen. Die Aufzahlung feindlicher Verluste fand ich
erst jetzt: 149 Panzer in jenen zehn Tagen vernichtet, 2 unbeweglich geschossen, 13 erbeutet.
Ebenso ein halbes Tausend Panzerabwehrkanonen und ebensoviel Maschinengewehre in
unsere Hande gefallen, Gber 3000 tote Russen gezahlt, ja, sogar 30 feindliche Flieger
abgeschossen. Man glaubt an soviel Angriffsgeist kurz vor Kriegsende nicht.

Die Uberlebenden der 16. SS-Panzergrenadierdivision durften stolz auf diesen Erfolg sein.
Um den Feind Gber den wahren Namen dieser Elitedivision zu tduschen - damit er sich also
auf keinen massiven Angriff einstellen wiirde -, wurde auf Zeit ihr wirklicher Divisionsname
RFSS verschleiert.

Zweimal wurden wir bei unseren Bewegungen hinter der Front in einem anderen StraBendorf
einquartiert, das Fals6 Zsitfa hieB. Es steht auf kaum einer Karte. Querfeldein, aber auf guten
StraBen nun dorthin. Wir fanden das halb verfallene niedrige Haus Nr. 21, dem untenrum der
gelbliche Verputz in groBen Flaken vom Mauerwerk abgefallen war. Es sah wenigstens im
Gegensatz zu allen anderen noch so wie damals aus. Im Garten neben dem Haus saf ein
schwerhériger Greis unter einem Zwetschenbaum. Er verstand unser Deutsch nicht,
wahrscheinlich auch Ungarisch nicht mehr.

Eine alte Frau aus dem Nachbargarten mischte sich ein, als ich ihr eine fotokopierte
Abschrift aus meinem Tagebuch unter die Nase hielt, die auch das Tagesdatum von damals,
den Namen Mariska und die Nausnummer 21 enthielt. Der Text stammte von einer Mariska,
die wie eine Schwester in diesem Haus zu mir gewesen war, mir beim NuBstrudelbacken vier
Zeilen auf Ungarisch ins Tagebuch geschrieben hatte und mich ein paar Brocken Ungarisch
lehrte. Auf Deutsch: Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei. Nach jedem Dezember folgt
wieder ein Mai.

Im Mai war tatsachlich der Krieg zu Ende und alles voriiber. Endlich fanden wir in den
Nachbarhdusern ein Schulmadchen, das etwas Deutsch konnte. Sie libersetzte meine Frage
nach Mariska. Die dabeistehende Brieftragerin wird die Neuigkeit dann von Haus zu Haus
getragen haben. Die alte Frau gab weiter, was sie aus dem Tauben herausgezogen hatte.
Zuerst seien nach uns die Russen gekommen, dann zog Marischka weg. Sie sagte auch,
wohin. Es tat nichts mehr zur Sache. Es war mir nur darum gegangen, irgendwo endlich
einmal vor einer Haustlr zu stehen, durch die ich kurz vor Ostern' 45 wirklich ein und aus
gegangen war. Ein echter Brickenschlag also in die Vergangenheit, der diesmal gelang.

Gliick gehabt!

Keine Zeit mehr, im sumpfigen Wald von Mesztegnyd noch einmal nach unseren Stellungen
zu suchen. Nach 60 Jahren stehen ganz andere Baume dort. Die alten waren so mit
Granatsplittern gespickt, daB keine Kreissdge daraus noch ein Brett geschnitten hatte.

Ich hockte damals mit meinem Funkgerat in einem Schitzenloch neben einem hohen Baum.
Es war stockdunkel, nur Baume brannten lichterloh. Aus riesigen Lautsprechern drang von
russischer Seite deutsche Marschmusik hertiber, dann die Aufforderung Uberzulaufen, denn
morgen wirden hunderttausend Granaten auf uns abgefeuert. Wir glaubten ihnen die
Materialliberlegenheit ohne weiteres, Granaten Made in USA. Dann weiter: Die russischen
Frauen warteten nur darauf, uns in die Arme zu schlieBen, hieB es. Wir wuBten es von
russischen Uberldufern: Sie wiirden jeden von uns erwdiirgen.

Unweit von mir lag ein SS-Mann hinter seinem Maschinengewehr. Da robbte ein junger
Vorgesetzter zu ihm hin, wohl erst kurz an der Front, und verlangte, irritiert von dem Larm:
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»Mach den Lautsprecher fertig!« Der Schiitze aber zog seine Pistole und drohte, zuerst den
Sprecher fertig zu machen. Was der Neuling nicht wissen konnte: Der Gegner wartete nur auf
ein solches Sichzuerkennengeben des versteckten MGs, dann pfligte er mit seiner Artillerie
das ganze Waldsttck um.

Zum AbschluB der Vorstellung kam diesmal nur der Gbliche Vielfachsegen aus der
Stalinorgel, Raketen zu Dutzenden auf einmal. Uber mir krachte es im Baumwipfel. Bevor ich
noch unter fallenden Asten begraben wurde, sah ich es: Vor meinen Augen steckte ein
langlicher Granatsplitter im Funkgerat. Er hatte mich auch von oben bis unten durchbohren
kénnen. Mit Funken war nun nichts mehr. Ich schleppte mich mit dem kaputten Gerat als
Beweisstiick nach hinten und wurde beglickwinscht.

Da ratterte Uber uns eine "Nahmaschine" dahin, ein russischer Langsamflieger, der nur
Nachts in der Luft war und Handgranaten abwarf, wenn er etwas entdeckte. Er entdeckte uns
neben der Hecke nicht. Dann rollte der Tigerpanzer an uns vorbei. Der war gegen
Handgranaten aufs Dach gefeit.

Ein riesiger Gutshof, der damals ganz in der Nahe gelegen hatte, war diesmal nicht zu
finden. Wir hatten am Ostersamstag dem Besitzer fiir 400 damalige Pengd (240 RM) ein
Schwein von 70 Kilo abgekauft, es an einen Baumast vor dem Hoftor gehangt, aufgeschlitzt
und aufgeteilt.

Im Augenblick, als die warmen Eingeweide auf den dreckigen Erdboden fielen, waren wir
plétzlich von Zigeunern jeden Alters umringt. Sie stirzten sich auf diesen Abfall und stopften
sich die Darme, so wie sie samt Inhalt waren, in den Mund und verschlangen sie in ihrem
HeiBhunger. Uns waren schon vorher in lehmigen Erdwallen Lécher aufgefallen, hinter denen
Menschen zu leben schienen. Wir zweifelten damals, ob es wirklich Menschen waren.
Ungarische Zigeunergeiger waren es jedenfalls nicht.

In unseren Quartieren hatten wir dann die Fleischstiicke in groBen Eisenpfannen Uber dem
Feuer von allen Seiten angebraten und in Briihe fertig gekocht. Um Mitternacht kam der
Rickzugsbefehl. Keiner wuBte wohin mit seiner Fleischportion. Jeder steckte sich seinen Teil
unter die Feldbluse. In jener Nacht und am folgenden Ostersonntag gab es keinen
Kleiderappell.

Der Ostersonntag brach niederschmetternd an. Ein fluchtartiger Riickzug begann. Die
einzige StraBe war durch getroffene Pferde, die vor fliichtenden Bauernfahrzeugen standen
und eigenen Truppen aus allen Richtungen verstopft. Die russischen Panzer schossen aus
irgend einem Waldrand auf Sicht. Panzergeschosse knallen furchterlich. Wer zu Fu3 gehen
konnte wie wir, war gerettet. Merkwirdig genug: Ich Gberraschte mich auf dieser
Erinnerungsreise immer wieder dabei, wie ich jeden Waldrand miBtrauisch musterte. Da kam
es an den Tag, wie tief so etwas sitzt, auch wenn es nicht alle Tage durchbricht.

Im Franzmann weiter

Am damals hei3 umk@mpften Nagy Bayom fuhren wir beide auBen vorbei. In Pécs, dem alten
Fiunfkirchen, gefiel uns das Zentrum mit seinen verschlissenen Bauten von Barock bis
Jugendstil. Nur die alte Synagoge glanzte strahlend in WeiB3 und Gold. Die groBe katholische
Rundkirche, die im Gegensatz zu ihrer Schwester in Istambul Gber 800 Jahre die Mutation von
christlicher Kirche zu Moschee und wieder zur(ick tberlebt hatte, Gberraschte uns im Inneren
mit einem architektonischen Durcheinander aus beiden Religionen.

Im Fahrhafen bei Mohacs wélzte sich einen Abend lang die Donau zu unseren FiiBen vorbei.
Hier waren im November ' 44 die Russen hertibergekommen. Das 1.Bataillon unser 750er
Jager unter Oberst von Rudo fand fast ganzlich den Tod beim Versuch, sich zu FuB auf dem
Weg, den wir heute im Wagen gekommen waren, bis zum Plattensee durchzuschlagen. Antje
spazierte im Abendlicht weit am Donauufer entlang und sammelte angeschwemmte
Riesenmuscheln ein. Die Leute erschraken, denn sie glaubten, sie hatte das giftige Zeug
gegessen. Wir staunten, wie groB Muscheln trotz allen Giftes werden kénnen. Vielleicht
deshalb.

Mohacs lag glinstig zum Grenziibergang nach Slawonien bei Udvar. Keine Warteschlangen.
Im ehemaligen Esseg begeisterte uns der Markt. Wir kauften zwei Kilo Honig furs
Weihnachtsgebéack. Den in Zivil die Parkstinder aufschreibenden Polizisten hatten wir an
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seinem elektronischen Notizbuchgerat erkannt. Was nach dem letzten Krieg Uberall zuerst
wieder funktioniert, sind die Parkuhren und ihre Kontrolleure. Ich lieB ihm Antje als Pfand und
ging erst Euro in Kunamark wechseln.

Neugierig war ich hinter Esseg auf die grenznahe StraBe neben Donau und Bahndamm.
Vorher noch fanden wir die Weinguter bei Erdut, uralt und hoch Gber dem Strom. Die
Burgerkriegsschaden sind ausgebessert, aber alles ist noch so mit sich selbst beschaftigt, das
uns am leeren Pfértnerhaus niemand aufhielt und wir auf dem Betriebshof unter einem
Schattenbaum parkten. Antje ging Kellereigebaude, Tirkenturm und die Landschaft drum
herum erkunden. Wir hatten gerne den Wein probiert, aber wie in der Mittagszeit und wir noch
soviel vor uns.

Da Bahnlinie und StraBe lange Zeit nebeneinander herlaufen, suchte ich anschlieBend den
Ort meiner Heldentaten wiederzuerkennen. Es hatte ganz einfach sein missen. Das geht aber
nicht im Vorbeifahren und gleichzeitig auf die StraBe achten. Ich hatte dem Bahndamm zu FuB
folgen missen wie damals.

Damals hatte ich statt zu funken hinter den Bahngleisen oben am Damm ein Magazin nach
dem anderen Richtung Russen leergeschossen, hérte es plétzlich heranorgeln, dann einen
furchtbaren Knall kaum zwei Meter weit weg jenseits des Schienenstranges. Da war mein
Blutdurst gestillt. Ein Treffer der eigenen Atrtillerie, die uns beispringen wollte, aber zu kurz
geschossen hatte. Aus irgendeinem Grund lag ich ohne Artilleriebeobachter dort und
beschimpfte im Schock die Gegenstelle. Vielleicht war mein Mann unterwegs zu mir liegen
geblieben.

Mein starkster persénlicher Eindruck am Bahndamm oben beim Eindriicken des russischen
Briickenkopfes diesseits der Donau: Wie unsere Infanteristen mit Flammenwerfern und Hurra
vorwartsstirmten, fielen und weiterschossen. Von soviel Kampfgeist kann kein heutiger
General auch nur noch traumen. Wenigstens keiner aus unserer sogenannten westlichen
Wertegemeinschaft, deren Werte immer fragwirdiger werden.

Im vom letzten Bulrgerkrieg fast vollig zerstérten Vukovar, wo der Kampf monatelang von
Haus zu Haus tobte, suchten wir in der Ruinenstadt das in unserem Reiseflhrer noch véllig
ausgebrannte SchloB Eltz und staunten. Es war als eines der ersten Geb&ude der Stadt als
Gymnasium wieder auferstanden. Gut 10 Stockwerke hohe Hauser mit schwarzen
Fensterhéhlen und eingestirzten Mauerteilen sahen noch aus, als hétten die Kadmpfe erst
gestern geendet, und doch hing an einigen Fenstern dieser Ruinen Wasche zum Trocknen
drauBen. Wer heute noch einen Film Gber die hei umkampften deutschen Stadte bei
Kriegsende drehen will, findet in Vukovar noch alles beim alten. Sprachlos standen wir vor
dieser Verwuistung - bis wir in Mostar spéter véllig die Sprache verloren.

Am anderen Ende der Uferstrecke nahe Vukovar liegt llok mit einer mittelalterlichen
Festungsruine, einem berihmten Weingut und tber der Donau die Klosterkirche. Hier hatte
alles den Burgerkrieg heil Gberstanden. Wir nahmen ein paar Flaschen Traminer mit.

Dieses llok liegt im Ostlichsten Zipfel Slavoniens. Belgrad ist kaum 100 km weit weg. Als wir
1944 dorthin verfrachtet werden sollten, standen die Russen schon in llok und Sid, hatten aber
keine gréBeren Angriffsplane. Es scheint, Stalin hatte Tito freie Hand gegeben, sein Land
selbst zu befreien. So konnten sich die russischen Armeen auf Budapest und Wien
konzentrieren.

Flr uns stand ab llok llaca auf dem Plan. Dort waren wir, aus Bosnien kommend, aus den
Gulterwagen ausgeladen worden. Der Ort war nicht weit und lag in unserer Richtung. Diesmal
gab es eine StraBe dorthin. Damals tberfiel uns auf dem tischebenen Feldweg in der Nacht
das MG-Feuer einer Partisanengruppe. Kein StraBengraben zum Verbergen. Hinlegen sinnlos.
Die Leuchtspurmunition ging zwischen den Beinen durch.

Unsere italienischen Tragtierflhrer, die seit September ' 43 als Hiwis bei uns freiwillig Dienst
getan hatten, flohen. lhnen war bei Gefangennahme der Tod so sicher wie uns. Mit ihnen
liefen die Tragtiere weg. Andere waren tot oder verletzt umgefallen. Die Geschiitze waren in
jener Nacht zusammengebaut mitgefiihrt worden. Ohne Zugtiere und Munitionskisten, ja ohne
Offiziere, die vorausmarschierten, gab es keinen Feuerbefehl. Wohin auch schieBen? Auf ein
einziges MG mitten in der Nacht zielen? Keiner wuBte, wo es stand. Wir waren in einem
kilometerlangen Génsemarsch durchs Gelande gezogen. Die ganze Batterie war bilderbuchreif
zersprengt worden von einem einzigen MG.
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Ich frage mich heute, was die SS-Panzergrenadiere in diesem Fall getan hatten. Sie waren
in Schiitzenlinie mit schweren und leichten MGs vorgeriickt und hatten das Nest im Nu
niedergekampft gehabt. Unsere Einheit besaB keine MGs und die Ausbildung als Infanterist
war gleich Null. Wenn bei den Kanonieren einmal Ruhe herrschte, wurde zur Hebung der
Moral "FuBdienst" anbefohlen, also exerzieren wie in der Kaserne mit Rechts um! Links um!
Und dann: Ein Lied!

So geschah, was kommen muBte. Die braven Kanoniere sprengten auch diesmal wieder ihre
Kanonen. Als kilometerweit weg eine weiBe Leuchtkugel aufstieg, wuBten wir, dort sollte sich
der verbliebene Mannschaftsrest einfinden.

Wie ein spates Kriegswunder hatten wir eine Woche spater neue Kanonen. Wir zwei Funker
waren mit unseren Geraten auf einer Zweiradkarrette, die wir selber zogen, als
Ruckendeckung sozusagen hinterhergezottelt und verloren wenigstens nicht unsere
Funkgeréate. Wir setzten immerhin die neueste Erfindung auf die Gewehrmiindung, eine Art
Handgranate, die beim Abdriicken des Karabiners ziemlich weit flog. Geholfen hat es nicht
viel, aber der MG-Schiitze machte sich aus dem Staub und wir wurden hinterher gelobt.

Keine Ahnung mehr, wo das genau war. Die ganze Landschaft glich diesmal bis zum
Horizont einem einzigen Sonnenblumenmeer. Antjes gréBter Frust: Die Képfe sahen immer in
die falsche Richtung, selten in ihre Camera.

AuBer diesen Millionen Sonnenblumenkdpfen fiel uns seit Stunden noch etwas auf und die
Wiedersehensfreude wird sich noch verstérken. In llaca hatte ich seinerzeit eine Skizze des
syrmischen Bauernhofs von der StraBe her in mein Tagebuch gezeichnet. Dort waren wir
einquartiert gewesen. Die Leute sprachen Deutsch. Syrmien war von Donauschwaben
besiedelt gewesen.

Ihr Hausbau folgte im ganzen Land einem unverwechselbaren Grundplan. Haus an Haus
sah mit der spitzen Giebelseite langs der StraBe Richtung Ganseweiher. Jedes Haus war vom
nachsten nur durch eine breite Torfahrt zwischen méachtigen Steinpfeilern getrennt, die eine
pyramidenférmige flache Bekrénung trugen. Dahinter fihrte der lange Hof zu
Wirtschaftsgebaude und Stall. Am Hofrand befand sich der immer so romantisch aussehende
Ziehbrunnen und auf hohen Stelzen das verwitterte Lattengestell, hinter dem die Maiskolben
trockneten, Futter fiir die Schweine. Hoffentlich war das Brunnenloch weit genug vom
Plumpsklo entfernt.

Die besondere Eigenart: Neben einem Fenster zur StraBe erreichte man Uber Stufen die
erhéhte und gegen Regen zurlickgesetzte Haustiir. Dahinter befand sich unter demselben
langen Dach ein Wohnraum nach dem anderen aufgereiht. Jeder einzelne war nur mit einem
Zugang von der Hofseite versehen, aber eben (ber einen brusthohen Zugang, der Gber dem
Erdboden der ganzen Hauslange unter dem gemeinsamen Dach wie eine Galerie folgte.

Leider gelang es uns kaum einmal, eins im originalen alten Zustand zu fotografieren, oder
wir konnten gerade nicht anhalten oder das Tor war zu. Einmal entschuldigten sich die
Nachbarn, als wir ein véllig zerfallenes Schwabenhaus fotografierten. Sie sagten bedauernd:
»Ruskies«. Wir erkannten ihre Frage, ob uns das Haus einmal gehdért habe. Sie héatten sich
nicht denken kénnen, warum sonst wir es fotografierten. Wie oft mag es wirklich vorkommen,
daB die alten Besitzer ihre H6fe noch einmal griiBen wollen. Uns ging es in OstpreuBen und
Pommern nicht anders.

Trotz aller Veranderungen war das Grundsystem dieses Hausbaus noch heute gut zu
erkennen. Natlrlich hat damals jeder Einwohner die Flucht vor den Russen ergriffen oder ist
der Partisanenwut zum Opfer gefallen. Sie hat auch vor der eigenen Bevdlkerung nicht halt
gemacht. Titos spéater abtrinnig gewordener Mitstreiter Milowan Dijilas hat es in seinem Buch
verdffentlicht. Allein in den letzten Kriegsmonaten hat er hunderttausend umbringen lassen,
Kroaten, Slawonen, Slowenen. Die geraubten Hofe verteilte er an seine Mitstreiter. In
Slowenien machte es uns ganz diesen Eindruck. Ich werde spéater einmal Tito im Fernsehen
zu sehen kriegen, wie er in seinem prunkvollen weiBen Mercedes durch Agram féhrt. Mir
schien, er winke mir ganz persénlich zu. Er hatte es geschafft. Weder Vermarkter noch
Politiker flihlten sich durch dessen blutverschmierten Hande verletzt.

In unserem Quartier dort bat uns damals ein Bauer, ihm nachts beim Leeren seiner
Wurstkammer zu helfen. Wir trauten unseren Augen nicht. Landjégerdhnliche Wrste hingen
in Reih und Glied von der Decke bis zum Boden. Er schichtete fast alles auf ein
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Pferdefuhrwerk. Den Rest durften wir haben. Angenommen, er hatte sich seit unserem
Balkanfeldzug 1941 als Vorsteher der volksdeutschen Gruppe hervorgetan, was nur zu
nattrlich gewesen ware, hatte er wirklich Eile gehabt zu verschwinden.

Kaum ein Flichtender wird es Uberlebt haben. StraBen und Eisenbahn waren sténdig von
Partisanenangriffen bedroht. Auf unserer Fahrt am Neujahrstag von Vinkovsci bis Varasdin
sahen wir brennende Zlige neben den Bahngleisen liegen. Die Bewachung der Strecke war
Teilen der mit uns gegen die Russen kAmpfenden Kosakenarmee lbergeben worden. Wenn
wir aus unseren Waggontiiren sahen, hingen beinahe an jedem Telegrafenmast Partisanen
mit der Drahtschlinge um den Hals. Handschrift der Kosaken und ganz nach vor dem Krieg
noch geltendem Recht.

In llaca hatte ich am 5.12.1944 noch ein anderes Bild ins Tagebuch gezeichnet. Auf dem
Bahndamm tber dem Dorf stand damals ein mit Stacheldraht umringtes wiirfelférmiges Fort,
fensterlos, aber mit SchieBscharten und Zinnen versehen. Von dort sieht man zwei unserer mit
Planen bespannten Feldwagen herunterkommen. Die Zugtiere stecken bis zum Bauch im
Morast, die Wagen bis zur Radachse. Auf jedem Kutschbock fuchtelt ein Fahrer mit der
Peitsche in der Luft herum. Es wird nicht viel geholfen haben. Ich hatte die Skizze von unserm
Schwabenhaus aus gemacht. Der Platz miBte sich dank des richtigen Blickwinkels
wiederfinden lassen.

Iwo! Wir fanden keine StraBe mit Schwabenhausern, nur kleine Neubauten ohne Stil. Wie
immer hatten wir der Sprache wegen keinen Menschen fragen kénnen. Wir suchten den
Bahnhof und fanden ein Gebaude, das es damals noch nicht gab und das spéater so wie die
Haltestelle aufgelassen wurde und leer stand. Ich tiberquerte die jetzt doppelgleisige
Schnellstrecke, weil ich das alte Dorf auf der anderen Seite zu finden hoffte, da es diesseits
nicht war. Ich blickte auf Felder. Nur das alte Steinfort, eine von Baumen und Gebiisch
Uberwucherte Ruine, war noch da. Es war der einzige Beweis, daf3 ich an der richtigen Stelle
stand. Wie zum Trost dann auf der Weiterfahrt ein Schwabenhaus nach dem anderen.

Es wurde Zeit, ein Quartier zu suchen. Der Blick auf eine noch ferne groBe Kirche unter der
Abendsonne lieB uns nach Dakova fahren. Eine Wallfahrtskirche, die noch Einschiisse aus
dem Burgerkrieg zeigte. Wir fanden kein Hotel, aber endlich bei einer Zimmervermieterin Platz,
sogar fur den Franzmann vor der TUr.

Abends kamen wir uns vor wie der Bergbauer, der zum ersten Mal in der Stadt Gbernachten
will. Wir staunten. In der Nahe befand sich eine FuBgangermeile mit guten Geschéaften und
Restaurants, Eisdielen und Kaffees mit Lautsprechermusik auf jeder Seite, in der StraBenmitte
aber in Doppelreihe Tisch an Tisch und Stuhl an Stuhl die ganze StraBe lang. Die Stadt schien
hier den Abend gemeinsam wie in der guten Stube zu geniefen.

Um die zusammenhangende und gut besetzte Tischreihe unter Sonnenschirmen schob sich
ein nicht endender Corso auf der breiten StraBe im Reigen durchs Getriebe. Was sogar Antje
dabei auffiel und der Eindruck wird sich in Serbien und Montenegro noch steigern: Nirgendwo
in Westeuropa gibt es heute noch so gertenschlanke, gut angezogene junge Madchen.

Wir hatten vor, drauBen zu essen. Das ginge nicht. Wir waren verschnupft, fanden dann
aber am StraBenrand in einer Art noblem Ratskeller ein Restaurant, das uns staunen lieB. Mit
Kellner und Wirt parlierten wir englisch. Wir missen ihm als Touristen in diesem abgelegenen
Ort wie bunte Hunde vorgekommen sein. Zuletzt stellte er uns als Geschenk zwei
Vierteleflaschen unterschiedlichen slawonischen Weines zum Mitnehmen auf den Tisch. Es ist
wahr: Slawonien erholt sich am langsamsten von den Birgerkriegsfolgen. Es lag Serbien am
nachsten und kriegte das meiste ab. Vielleicht ist es deshalb noch so unverfalscht. Da es zu
Kroatien gehért, wird es bald besser, vielleicht auch bloB anders werden.

Am nachsten Morgen sind es bis zur bosnischen Grenze bei Slavonski Samac knappe 40
km. Unterwegs keine Schwabenh&user mehr, aber etwas, was wir eigentlich nur in Ungarn
erwartet hatten: StraBendérfer mit weit auseinanderliegenden Hauserzeilen, gut 100 m
voneinander getrennt. Dazwischen eine griine Senke mit einem Ganseweiher hinter dem
anderen und naturlich auch mit Vierbeinern und Geflugel.

Die Bosnier wollen nur die Grine Karte und die Fahrzeugpapiere sehen. In den PaB kommt
ein Stempel mit dem Einreisedatum von 11.7. zwischem den von Laos und Thailand. Antje
denkt an die Schnffler bei der US-Immigration. Ein Blick in den Kofferkasten. "Alles
Campingausrustung” - "OK". Auf Deutsch wird uns eine gute Reise gewlnscht. Wir brauchen
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es, denn von jetzt ab sind bis Sarajewo alle StraBenschilder nur noch in cyrillischer Schrift
bedruckt, also fast unlesbar, wenn man nicht schon weiB3, was es in Normalschrift heiBen
wirde.

Die Fahrt zieht sich in die Léange. 240 km. Verfahren ist unméglich. Was uns wundert: Bei
keiner Tankstelle gibt es StraBenkarten zu kaufen. Kommen die Druckereien mit den
Grenzveranderungen nicht nach? Oder hat es sich noch nicht bis dorthin herumgesprochen,
daB in der freien Marktwirtschaft mehr als Treibstoff von Tankstellen verkauft werden darf.
Immerhin brauchen wir heute nicht die 40 km zwischen den zwei von Partisanen damals
gesprengten Bricken in Zepce und Zeneca zu marschieren wie im Dezember ' 44, als wir von
Mostar per Bahn ins gerade hinter uns liegende Slawonien verschoben wurden.

Mein Tagesziel stand fest. Im Internet hatte ich eine Seite mit den Abbildungen groBer
Hotels aus der k.k. Zeit gefunden. Lauter gute Namen auch heute noch (wieder!): Austria,
Hungaria, Bosnia, Terme. In einem wirden wir schon Platz finden. Vor Sarajewo zweigten wir
also Richtung llidza ab, fanden den groBen Park mit uralten BAumen und schénen
Blumenanlagen, nur keine offenen Hotels. Die heruntergekommenen, von Granateinschlagen
gezeichneten Gebaude waren nach dem Blrgerkrieg nur neu verglast worden. Sie warteten
nicht auf Gaste, sondern auf Investoren. Das Terme war in Betrieb. Es stie3 uns ab, eine
echte Parteibonzenschuhschachtel wie vor der Wende im Osten.

Sogleich erkannte ich das Hotel Austria, in das ich 1943, von Innsbruck als angehender
Krieger kommend, eingewiesen worden war. An meinem 18. Geburtstag hatte ich unter den
Arkaden eine wichtige Operation vollzogen. Mit einer in einem Flaschenkorken steckenden
Nahnadel (stumpfes Ende voraus!) brannte ich mir mit der Gber einer Kerzenflamme immer
wieder neu glihend gemachten Nadelspitze 19 ziemlich groBe Warzen Uber den
Fingerkndcheln weg. (Einfach immer wieder hineinstechen, bis es nicht mehr nach
Hufschmiede roch, also das gesunde rosa Fleisch erreicht war!) Flori wuBte ein schmerzfreies
Mittel dafr, aber jetzt war sie nicht mehr da. Sie hing bei Vollmond einen Seidenfaden unter
die Dachtraufe und behauptete, das helfe auch. Ich glaubte es ihr aber nicht. Nur zwei Warzen
hatten sich in Sarajewo der Prozedur widersetzt und lieBen sich wieder blicken, verrat mein
Tagebuch. Es sagt aber nicht, wo und wann es denen ans Leben ging.

Wir kurvten also auf gepflegten Parkwegen um die vermodernden Hotels und umsorgten
Blumenrabatten herum und sahen endlich nicht weit weg unter hohen Baumen ein
villendhnliches dreistéckiges Gebaude mit Autos davor, das Hotel Casa grande. Antje zog los
und kam strahlend mit dem Zimmerschlissel und einem Kofferboy zurlick. Gliick gehabt! Das
letzte Zimmer. Ein in Deutschland mit Tankstellen wohlhabend gewordener Besitzer hatte es
zusammen mit seinem hiesigen Bruder fir eine Millionensumme in Euro erworben und nicht
nur wieder bewohnbar gemacht, sondern bestens ausgeristet. Seine hochgelobte Kiiche
machte uns neugierig.

Netterweise nahm uns der gut deutsch sprechende Besitzer am Nachmittag in seinem
Wagen mit ins "Tirkenviertel". Unterwegs auf der gut 15 km langen Strecke quer durch die
Stadt, fiir die wir eine halbe Stunde brauchten, sahen wir nichts als halb oder ganz zerstérte
Hochh&user. Dazwischen ein modernes neues Hotel. Auch SFOR-Autos sahen wir unter
deutscher Flagge, die von der UN eingesetzten "Blauhelme". Unser Fahrer dazu: "Die
brauchen wir l[angst nicht mehr, aber es gefallt ihnen hier so gut. Sie wollen nicht zuriick." Was
fir eine Gechmacksverirrung! Wem kann es in dieser Umgebung gefallen. Sie wollen vielleicht
nur nicht nach Afghanistan weitergeleitet werden.

Das heile Basarviertel mit seinen hundert um den Eisenbrunnen herumflatternden Tauben
wirkte wie ein Trostpflaster nach dem Gesehenen. Die ausgestellte Ware war wenig typisch,
auBer fr Basare Uberall im Orient. Keine Gewurze, keine Teppiche, aber viele KupfergeféaBe
und Lederteile. Antje kaufte einen pfiffigen Ledergurtel. Spater entdeckte sie auf der Rickseite
das "Made in Germany". Daneben gab es in einem Neubau aus Beton hochkaratige
Schmuckladen zu bewundern. Wer kaufte das hier? Géhnende Leere. Diese Stadt wird noch
lange keine Touristen anziehen. Was hétte sie auch im besten Fall zu bieten? Nicht einmal die
Stelle konnte unser Fuhrer uns zeigen, wo 1914 der 6sterreichische Thronfolger ermordet
worden war, und damit ware auch wirklich keine Touristenwerbung zu machen.

Die beiden kleinen Moscheen erinnerten mich an meinen Besuch vor 60 Jahren. In diesem
Viertel residierte damals der Truppenzahnarzt. Meine Zahnschmerzen kamen warscheinlich
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davon, daf3 ich beim Warzenausbrennen zu stark die Backenzdhne zusammengebissen hatte.
Flr knappe vier Euro brachte uns dann ein Taxi in einer Dreiviertelstunde wieder zum Hotel
zurick. Wir konnten den Preis nicht glauben. Ich gab ihm finf und er strahlte vor Gliick.

Wo war nun die heiBe Schwefelquelle, die zur Zeit der Monarchie eine solche Anziehung
ausibte, daB hier ein Badhotel neben dem anderen entstehen konnte? Ich sah dieses
eindrucksvolle Gebilde im Geiste all diese Jahre immer wieder einmal vor mir: ein groBes
steinernes Rundbecken, aus dem das heiBe, stark schwefelig riechende Wasser
heraufsprudelte. Uber der Briistung und drumherum hatte sich in Jahrzehnten eine meterdicke
klitzerndgelbe Schwefelkruste wie eine riesige Haube aus Zitroneneis abgesetzt gehabt.
Dieses Schauspiel bot sich uns damals alle Tage und wir versuchten, vom Schwefel etwas
loszubrechen.

Wir fanden das leere und auseinanderfallende Becken zweihundert Meter vom Hotel
entfernt. Der bestimmt zentnerschwere Schwefelbelag hatte wohl schon vor langer Zeit einen
anderen Liebhaber gefunden. Keine Spur mehr davon vorhanden. Ungepflegt und unbeachtet
rottet das brusthohe Bassin vor sich hin - bis ein Hotel vielleicht den Badebetrieb wieder
aufnehmen wird. Ob das noch lohnt? Die Medizin hat in 100 Jahren bestimmt billigere
Heilmethoden erfunden als eine Kur in Sarajewo fir die Wohlhabenden aus der
k.k.Gesellschaft, der irgendwo die Haut juckte.

Das heiBBe Wasser quoll uns diesmal ein paar Schritte weiter weg in einer 10 m groBen
Pfitze aus dem Schlammboden entgegen. Wir hingen die FliBe hinein, eine Einheimische lag
im Badeanzug bis zum Hals in der flachen Rinne und hoffte wohl auf Besserung ihrer
Beschwerden oder auf einen raschen Herz- oder Hitzetod. Unweit der dampfenden Quelle
steht eine Backsteinruine. Nicht nur sie, sondern alle Geb&uden waren mit EinschuBstellen
Ubersat. Warntafeln wegen noch herumliegender Minen sprachen eine klare Sprache.

Wie vom Wirt empfohlen, absolvierten wir vor dem Abendessen ein Ausflugsprogramm. Vom
Hotel aus startet ein kilometerlanger, schnurgerader, schattiger und asphaltierter Weg.
Kutschen stehen sténdig bereit und brauchen nicht auf Gaste zu warten. Wir z&hlten
wenigstens sechs, die mit einheimischen Besuchern den Weg befuhren. Wir konnten uns
vorstellen, wie es hier bereits zur Zeit der k.k. Monarchie zuging. Diese Tradition schien
niemals abgerissen zu sein.

Antje freundete sich gleich mit dem Pferd an. Es hatte Hustenanfalle und der Kutscher
sagte, weil es am Ziel so kalt sei. Wir sahen ihn unglaubig an. Fernab vom Grauen Sarajewos
und doch so nah, rollten wir auf dieser Baumallee zwischen griinen Wiesen einem bewaldeten
Berghang entgegen.

In dieser Weidelandschaft hatten wir vom "Berittenen Funkdienst" den Umgang mit Pferden
gelernt, ich hauptsachlich jene mit den Zaungattern, die die Grundstiicke trennten. Als alles
durch war, sollte ich sie jedesmal wieder schlieBen. Kein Problem damit, nur mit meinem
Pferd. Stellte ich es nicht in die neue Richtung, bevor ich in den Sattel kletterte, rannte es
einfach der Nase nach in eine ganz andere Richtung los. Auf diesem schnurgeraden
Kutschenweg muB es damals am Heimweg passiert sein, daB es ungewollt in rasenden
Galopp verfiel und an allen anderen vorbei als erstes vor der Stalltir ankam.

Am Kutschenziel eine andere Welt. Unter dichten Baumkronen schossen méchtige kihle
Quellen unter dem FuBe des Berghanges hervor. Es gab Wanderwege mit kleinen Briicken,
Liegewiesen, Tretboote, Restaurants oder nur Verkaufsstande mit Eis oder FleischspieBen am
Grill neben dem Weg. Die letzten Sonnenstrahlen erreichten uns gerade noch.

Mir fiel ein, daBB es weiter drauBBen dieser FluB gewesen sein mufte, den wir eines Morgens
auf unserem Ubungsritt zu durchqueren gehabt hatten. Alle vor mir hatten die Furt gefunden,
weil einer sie schon kannte. Wir beide wuBten von keiner Furt und sahen uns nach wenigen
Schritten beide nebeneinander das andere Ufer schwimmend erreichen.

Jetzt wurde es wirklich kiihl. Wir kehrten zur Kutsche zuriick. Wieder vor dem Hotel
begluckte ich Antje mit zwei Handen voll Wurfelzucker aus unserem Kofferraum. Das Pferd
war dankbar. Ich kann mir denken, was es bei diesem ungewohnten GenuB dachte: Wessies!

So nahe kann also auch im glutheiBen Sarajewo ein wunderschénes Stick Landschaft sein.
Sollten einmal die alten Hotels zu neuem Glanz wieder auferstehen, wird man sich llidza als
Reiseziel und Tagungsort merken durfen.
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Eine Pause zum Nachdenken

Warum waren eigentlich wir 1943 nach llidza in Bosnien einwaggoniert worden? War nicht
nach dem Abfall Jugoslawiens von den Achsenmachten (Staatsstreich des Generals Simovic
am 27.3.1941) und nach dem sofort einsetzenden glanzvollen kurzen Feldzug im April 1941
das Land besiegt gewesen und héatte Ruhe geben sollen?

Nicht so am Balkan. Zuviele gegensétzliche Interessen von innen und auBen und Uber allem
der von Belgrad ausgehende Traum vom GroBserbenstaat. Im Kontrast dazu, auch
konfessionell, die Kroaten, deren Flhrer Stefan Radic schon 1928 in offener Kabinettssitzung
ermordet worden war. (Jeder kennt den GroBsegler vom Bildschirm, aber kaum einer die
letzten Worte seines Taufpaten: Nie wieder nach Belgrad!) Seine Landsleute nahmen sich das
zu Herzen. Ante Pavelic griindete die bis in den zweiten Weltkrieg hineinreichende
unabhéngige nationalradikale Kroatische Ustasa-Bewegung.

Dazu hatte sich aus ganz anderer Richtung eine alles umreiBBende rote Bewegung gesellt,
die mit dem Aufstand der k.k. Marinesoldaten Anfang Februar 1918 in der Bucht von Cattaro
ihre eigene Oktoberrevolution begonnen hatte, 1919 bereits zu einer kommunistischen Partei
anwuchs und Uber Jugendbewegungen, Kultur und Sport und bis zu Parlamentswahlen
endlich zur nationalen Front gedieh.

Das muBte Repressalien des Kdnigshauses in Belgrad auslésen. Es verstérkte aber nur den
Druck der gegangelten kommunistischen Massen, den Pakt mit Hitler und Mussolini fiir
ungultig zu erklaren. Die Linke gegen die Rechte sozusagen! Nach dem Putsch setzten sich
die Revoluzzer selbst ans Ruder und schafften das kénigliche Regime ab. Putzig genug, half
nicht nur Moskau, sondern auch das Kriegsministerium in London dabei. Deshalb der
Staatsstreich, dann der kurze verlorene Krieg gegen die Achsenmaéchte.

Da kommt einem der Irak in den Sinn. Zwei Monate spater, am 13. Juli 1941, rief die
Kommunistische Partei Jugoslawiens den allgemeinen Volksaufstand gegen die
Besatzungstruppen aus, in Montenegro und Dalmatien also gegen die ltaliener. Das Deutsche
Reich war, statt sich auf RuBland konzentrieren zu kénnen, ungewollt in diesen Balkanfeldzug
hineingeraten, hatte schnell gesiegt, aber das Land nicht durchk&mmt. Nicht anders im
September ' 43, als nach dem Abfall ltaliens deutsche Truppen von heute auf morgen ganz
Italien besetzen muBten und auch das noch schafften.

Nicht daB Mord und Totschlag damals nur in Jugoslawien zur Tagesordnung gehdrt hatten.
Im April 1925 hatte der gar nicht friedliche bulgarische Kommunistenfiihrer Marcus Friedmann
in der Kathedrale Sofias eine Héllenmaschine gezlindet, die Zar Boris lll. treffen sollte, aber
132 andere traf. Man stelle sich heute die Vergeltung nach so einem Anschlag auf eine heilige
Stétte Jerusalems vor!

Als wir 1943 in Bosnien eintrafen, gab es seit zwei Jahren die auf unserer Seite stehende
Usta8a. Sie stammte aus dem sich unabhangig erklarten Kroatien. Daneben die anders
gekleideten Tschetniks, deren Anfiihrer, Oberst Draza Mihajlovic, davon traumte, den Sohn
des 1934 in Marseille von einem Macedonier ermordeten jugoslawischen Kénigs Alexander,
Peter Il., auf den Thron zu bringen. Er war vom gefliichteten Thronerben zum Kriegsminister
ernannt worden. Klar, daB die blrgerlichen Parteien Deutschland gegeniber freundlich
gestimmt waren, da es die rote Revolte weggefegt hatte. Es war nur eine Atempause.

Nach Beginn des RuBlandfeldzuges und mit Titos Auftauchen unter dem Sowjetstern
richtete sich Mihajlovics Zorn gegen diesen. Kein Wunder, daB er nach Kriegsende unter Tito
als Kriegsverbrecher endete. Unterdessen brachten sich Tschetniks und Ustasa gegenseitig
um oder kampften gemeinsam gegen Titos Freischarler.

Flr uns waren weder UstaSa noch Tschetniks hilfreich. Unsere Batterie stand selten im
SchuBfeld des Gegners. Wenn aber bei unseren Geschiitzen auf wilder Flucht die einen oder
anderen Jugos rudelweise vorbeifliichteten, wuBten wir warum. Vorne wurde gekampft. Sie
wéaren vom Gegner massakriert worden, wenn sie ihm in die Hande fielen. Die Massengraber
des letzten Birgerkrieges sind nur fiir historisch Unbedarfte eine Neuerscheinung. Es war
immer so.

Zwischen Bosnien und der Adria lag damals das von ltalien okkupierte Montenegro und die
slidslawische Kiste, also Dalmatien. Auf ihnrem Eroberungszug waren die Italiener erbarmlich
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vor den griechischen Truppen zuriickgewichen und hatten denen sogar einen Teil Albaniens
Uberlassen, das ihnen seit April 1939 ganz gehért hatte. Aus der Traum vom neuen Imperium.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis es in ltalien zum Schwenk auf die offenbar starkere
aliierte Seite kommen wirde. Den Folgen sollten wir vorbeugen. Im Raum zwischen Bosnien
und der Adria lagen 11 italienische Divisionen. Sie waren nach dem verlorenen
Griechenlandfeldzug wohl dort hangengeblieben und genossen eine relative Ruhe, als in
Siditalien schon die Alliierten standen. Es ging ihnen gut. Wir werden davon noch profitieren.

Sie machten aber auch krumme Dinger. Die erst im Entstehen begriffenen Brigaden Titos
unter dem roten Stern brauchten Waffen. Der Tauschhandel bliihte, wurde mir spater von
Italienern erzahlt, ein Kalb gegen ein MG, ein Gewehr gegen eine Ziege oder ein Schaf.

Die damals noch wie Banditen im Raum von Banja Luka, Jajce und Livno, sowie an der
Grenze zwischen Bosnien und Montenegro versteckten Titopartisanen sollten bald ihr blaues
Wunder erleben, als unsere neu aufgestellte Division zur Feuertaufe auf sie losgelassen
wurde. Zum Glick fir uns waren wir Funker damals in llidza unabkémmlich. Wir sollten den
Umgang mit den franzésischen Beutefunkgeraten lernen.

Das war nur der Anfang. Wir werden spater sogar in italienische Beuteuniformen gesteckt.
Nur wer zum Fronturlaub nach Hause fuhr, kriegte vor der Grenze wieder eine deutsche
Uniform verpaBt. Tito, der selbst bei diesem Kampf am Arm verwundet wurde, spricht in
seinen Memorien von ungeheueren Verlusten, bis der geschlagene Rest nach Serbien
ausbrechen konnte. Das meiste davon dirfte Stimmungsmache flr seine eigene Sache
gewesen sein, namlich der Wunsch nach Nachschub an Kriegsmaterial.

Es war fir uns héchste Zeit gewesen, nicht langer stillzuhalten. Beim Durmitormassiv,
Montenegros mit 2500 m héchstem Berg, landete damals eine Gruppe ausgewabhlter britischer
Offiziere per Fallschirm mitten im Gefecht, um mit Tito die Zusammenarbeit, also Waffen- und
Nahrungslieferungen zu koordinieren. Ein Offizier der Mission fiel, ein anderer wurde
verwundet. Ohne die Hilfe der Briten hatte Tito den Partisanenkrieg nicht durchgestanden. Sie
waren in den Waldern verhungert.

Wie es das Schicksal wollte, begegnete mir eines Silvesters um 1980 auf St.Maarten eine
Sportfliegerin aus Malta, der jetzt ein Hotel bei Philipsburg gehérte. Ich solle mal schon den
Rumpunsch fir alle ansetzen, hatte sie zu mir gesagt, da ich so ausséhe, als kénne ich das;
sie kimmere sich um die Austern, die sie gerade auf den Amerikanischen Jungferninseln
gekauft hatte.

Ihre Vorgeschichte kannte ich damals schon. Sie hatte zu den Fallschirmspringern beim
Durmitor gehért und funkte von da ab nach lItalien, an welchen bei Nacht befeuerten Stellen
der englische Nachschub fiir die Partisanen abzuwerfen sei.

Bei einem spéteren Silvester wird sie vom Austernkauf nicht mehr zuriickkommen. Die
importierten Muscheltiere im Korb werden sich gewundert haben, wie warm in der Karibik
Seewasser ist. Da hatte ich ihr schon gesagt, wie gerne ich ihr damals den Hals umgedreht
hatte und sie nickte dazu. Wieviele neue und ganz andere Seiten waren inzwischen im Buch
Uber Jugwoslawien dazugekommen, als ob alles Vorausgegangene bis auf die Toten auf
beiden Seiten nicht mehr wahr sei.

In den Schluchten des Balkan

Genau auf den Brennpunkt jener Kampfe steuerten wir beide von Sarajewo aus zu, den Talern
von Lim und Drina mit dem Zentrum bei Priboj und ViSegrad. Beim ersten Tanken in Pale
staunten wir Gber den niedrigen Preis: 0,80 Euro. Die StraBe schléngelte sich Gber baumlosen
Schluchten in die H6he. Damals hatte bei einem Nachtlager langs der StraBe ein lberreiztes
Pferd dem Nachbarschimmel ein Beim abgeschlagen. Es wurde sofort geschlachtet und kam
viel zu schnell in die Gulaschkanone.

Unsere Marschkolonne zog sich anschlieBend immer weiter in die Lange, da die meisten
unter Durchfall zu leiden begannen. Wir hatten das nicht abgelagerte Pferdeiwei3 wohl nicht
vertragen. Kein angenehmes Geflihl, in dieser Gegend allein am StraBenrand
zuriickzubleiben. Nach dem soundsovielten "Austreten" und kaum noch hinterherkommen,
muf ich wohl mit der Nase voraus umgekippt sein, wurde auf einen Feldwagen gelegt und
ersparte mir viele Kilometer. Da es mit mir bei Tageslicht eher schlechter statt besser wurde,
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brachte mich ein Lastwagen zum Behandlungsrevier in ViSegrad. Dort blieb ich vom 11. - 17.
Juli unter dem Auge eines verstandnisvollen Truppenarztes.

Diesmal kamen wir am 12. Juli in ViSegrad an, kerngesund und doch mit einem
Todesschrecken im Genick. An diesem Tag hatten wir Sarajewo verlassen. Ein halber Tag fr
eine Strecke, die uns damals zwei Wochen gekostet hat. Auf meinem damaligen FuBmarsch
ohne Grenzen hatten wir kein Serbien zu betreten gehabt. Im Hotel war uns am Morgen
abgeraten worden, es zu tun. Wir wiirden nicht durchgelassen. Irrtum! Sie vielleicht nicht, wir
mit dem deutschen Paf3 schon.

Nach 66 km hatten wir uns bei Rogatica zu entscheiden: Uber eine abweisende PaBstraBe
unserem alten Weg folgend, oder einen langeren aber einfachen Umweg zur Drina hinunter
und an ihr entlang? Das Schimmelfleisch fiel mir wieder ein, der in unseren damaligen Augen
ungeheuere PaB.

Was wir auf unserer "modernen” Karte vom ADAC nicht sehen konnten, die aber eine
Laufzeit bis 2004 haben soll: Das Drinatal zu unserer Rechten ist seit vielen Jahren zu einem
riesigen Wasserspeicher aufgestaut. Die neue StraBe fiihrt hoch liber dem See durch zahllose
in den hellen Felsen geschlagene nachtschwarze Tunnel Richtung Visegrad. Der Langste war
1600 m lang, glaube ich.

Sicher ist nur, jeder Tunnel wandt sich wie ein Wurm durch den Fels. Es gab keine seitliche
Begrenzung durch Farbe oder Reflektoren, kaum eine stellenweise unter dem Dreck noch
sichtbare jahrealte Mittellinie. Was rechts oder links war, blieb echt im Dunkeln. Keine
Andeutung, wo die Tunnelwand war. Nach der gleiBenden Helle davor ein richtiger Black-out.

Wir hatten nirgends umkehren kénnen, es gab auch nur selten ein Auto, hinter das wir uns
hatten dranh&ngen kénnen, umso mehr von vorne. Der groBe Scheinwerfer half uns nicht
weiter. Eine ruBgeschwérzte Wand ohne Reflexe bleibt im jedem Fall schwarz.

Beim Herausfahren sahen wir dann, daB jeder Tunnel vor dem Burgerkrieg mit einer langen
Kette von Beleuchtungskérpern an der Decke versehen gewesen war. Es war bloB noch
keiner wieder an die Stromleitung angeschlossen. Es schien auch keiner in diesem
verlassenen Winkel Bosniens Geld fir einen Eimer weiBer Farbe zu haben. Vielleicht schickt
ihnen jetzt der ADAC einen nach meinem Hinweis. Immer noch billiger, als von dort den
Abschleppdienst fur Mitglieder zu organisieren. Niemals vorher waren wir einem Unfall so
nahe. Ein Nachtmahr im wahrsten Sinne.

Endlich sehen wir in der Ferne im griinen Tal die lange steinalte Mehmed-pasa-Briicke Uber
die Drina und dirfen aufatmen. Dahinter ViSegrad. Vor Begeisterung fahren wir sehr langsam,
obwohl wir jetzt endlich auf der geraden Strecke hatten Gas geben kdnnen. Ein am
StraBenrand unter Baumen geparktes Auto fiel uns nicht weiter auf. Bis wir braven
Langsamfahrer dahinter den Mann mit der schuBbereit angelegten Radarpistole lbers
Wagendach zielen sahen. Soweit hatte also die Entwicklungshilfe im zerstérten Bosnien schon
wieder gereicht. Mir kam das vor, wie ein vergoldeteter Spllknopf neben dem mancherorts
immer noch vorhandenen Loch im Boden mit erhéhter Abstellméglichkeit flr die Schuhe.
Immer noch besser, beruhigte ich mich, als es zielt wieder einmal einer mit der Armeepistole
auf uns.

Wir hielten neben dem Hinterhalt an. Mit deren englischem Sprachschatz, der kaum 10
Wérter Uberstieg, wurde unsere besorgte Frage beantwortet. Es ginge hier weiter nach Priboj
zur serbischen Grenze. Wenn wir zurlickgewiesen wiirden, kAmen wir hier wieder vorbei. Mir
fehlten leider die Vokabeln flr eine verstandliche Antwort. Tatsache scheint schon seit
Sarajewo zu sein: Wer zu erkennen gibt, nach Serbien reisen zu wollen, ist bereits wie ein
Aussatziger gebranntmarkt. Zuviel Schuld haben sich die Serben bei ihren Nachbarn
aufgeladen.

Wir Uberqueren, bis das richtige Foto im Kasten ist, dreimal im Wagen die massive
Steinbriicke mit ihren vielen Bgen und wundern uns, daB das tberhaupt noch erlaubt ist mit
diesem Altertum. Leider kein Platz zum Parken im Ort. Es gibt ohnehin kaum noch ein 60
Jahre altes Haus. Ich hatte damals, kaum war mein Durchfall vorbei, in einem kleinen Laden
Angelzubehdér gekauft, als ob ich fiirimmer am Ufer der Drina bleiben méchte.  Vor Priboj
endlich die Grenze. Kurze Warteschlange, aber wie in der alten DDR immer im Abstand vor
der Kontrolle auf ein Zeichen warten. Die Passe werden uns abgenommen, die Griine Karte
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und die Autopapiere. Wie mag die nahezu globale Stempelserie in Antjes PaB auf diese Leute
wirken? Nach ein paar Minuten ist alles voriiber und der nachste darf nachriicken.
Mit einem lachelnden Gute Reise! auf deutsch rollen wir los und atmen auf.

Unser eigentliches Problem war gewesen: Es hatte auch einen direkten Bergpal3 von
Bosnien nach Montenegro gegeben, den Metaljka-PaB. Mich aber interessierten nur meine
eigenen Bergpasse. Da lag also jetzt ein Zipfel Serbien dazwischen. Was wiirde sich nun an
der Grenze zu Montenegro tun? Nichts natirlich, meinte Antje. Beide Lander bildeten eine
Fdderation. Es war noch nicht in mein BewuBtsein gedrungen. Sogar mein Friseur wird Uber
mein Unwissen staunen. Ob ich niemals im Fernsehen FuBball sdhe? Fdderation hin oder her,
es interessierte mich nicht.

Es gab fir uns ab Grenze nur einen Weiterweg: Nach Prijepolje. Damals lag statt einer
breiten TalstraBe flr uns ein riesiger PaB auf dem Umweg tiber Nova Varo$§ dazwischen und
ein endloser und fast aussichtsloser Kampf, beim Marschieren nicht einschlafend umzufallen.
Ich weiB es noch, wie ich trdumte, voraus sei eine Stufe quer Uber die StraBe. Ich hob den
FuB, stolperte und wachte auf. Oder ich marschierte genau auf einen Telefonmast mitten auf
der StraBe zu, wich seitlich aus, schwankte und landete am Hals eines der beiden Pferde, die
ich zu fihren hatte. 10 Stunden Schlaf insgesamt in vier Tagen, hatte ich laut Tagebuch
gehabt. Wir hatten bei Nova Varo$ die Partisanen zurlickdrangen sollen. Ein hoffnungsloses
Unterfangen. Sie verschwanden in die Walder und kehrten zurtck.

Damals vertrieben wir uns in Prijepolje die Zeit mit zwei Wochen Funkkurs. Es sah aus, als
warteten wir auf ein bald eintretendes Ereignis. Diesmal Uberquerten wir dort die Lim und
fuhren Richtung Pljevlja weiter. Auf halbem Weg dorthin ein in Containern campierender
Grenzposten, Serben und Montenegriner einen halben Kilometer voneinander getrennt. Eine
Uberraschung in dieser gebirgigen Eindde. Die tblichen Kontrollen, aber kein neuer Stempel.
Jetzt waren wir wirklich in Montenegro.

Das hinter Bergen versteckte Pljevlja machte damals durch seine Minarette und
quadratischen Moslemh&user mit dem flachen Pyramidendach einen sehr orientalischen
Eindruck auf uns. Daran hat sich am Stadtrand bis heute nicht viel ge&ndert. Ich erkannte sehr
ahnliche Hauser wieder, wie ich eins damals ins Tagebuch gezeichnet hatte. Verdutzt sahen
wir bei einem Eisverk&ufer auf das Preisschild: Ein Magnum 0,70 Euro. Gab es das?

Wir reichten fUr zwei Eis zwei Euro hin, kriegten 60 Cent zuriick und wurden aufgeklart.
Montenegros einzige Wahrung sei der Euro. Vorher héatten sie die DM gehabt. Der Wechsel
zum Euro sei die logische Folge. Einleuchtend, nicht wahr? Wie konnten wir gegen ein
solches, mit allen Wassern gewaschenes Volk erfolgreich Krieg fihren. Dabei leben sie mit
Serbien in einer Fdderation. Das ist, als hatte jeder Schweizer Kanton seine eigene Wahrung.

In dieser Stadt hatten wir damals den 9. September erlebt. Um Mitternacht hoben wir die
italienischen Kasernen aus, besetzten Kraftfahrzeugparks und Lebensmittellager. Wir
organisierten Zentnersacke voll Zucker und Reis fiir unsere Kiche und gebirgstiichtige
schmale italienische Lastwagen fir unseren TroB und hauften sie voll Spaghettiblindel. Dazu
eine ganze Herde groBer und seit Jahren ans harte montenegrinische Gebirgsleben
gewohnter Maultiere samt ihrer Tragsattel. Es fiel fir alle was ab.

Die ltaliener wehrten sich nicht. Der Krieg schien fiir sie vorbei. Von Aliierten abgeworfene
italienische Flugblatter wollten es anders. Ich habe noch einen: "ltalienische Truppen! Die
Italiener im Vaterland kAmpfen gegen die Deutschen. Widersteht auch ihr den Deutschen! Ihr
seid nicht allein. lhr seid nicht von den Vereinten Nationen vergessen." Wer flihrte da
eigentlich Krieg gegen wen, als endlich Waffenruhe herrschen sollte? Die Vereinten Nationen
gegen uns?

Unser Tag war noch lang. Voraus lag eine Folge von almahnlichen Héhenrlcken,
abgrundtiefen Télern und endlosen KurvenstraBen.

Erster H6hepunkt, die zwischen 1938 und 1940 Uber Europas tiefste Schlucht errichtete
Tarabriicke, 365 m lang und 150 m Gber dem Talgrund. 1942 sprengte ein Partisan mit nicht
explodierten Bomben den kleinsten Bogen und machte damit die ganze Briicke fur die Italiener
unbrauchbar. Spater wurde der Tater von den ltalienern auf der Briicke exekutiert.

Als wir 1943 endlich vor uns tief im Tal das Kunstwerk zum ersten Mal erblickten, war die
Brlicke noch immer unpassierbar. Das brachte uns zu allem anderen noch weitere 150 m
Abstieg und wieder Aufstieg ein und war Uberhaupt nur dank einer Pontonbriicke unserer
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Pioniere mdglich. AnschlieBend begann erst ein den ganzen Tag dauernder Aufstieg Gber den
Schluchtrand zum nachsten Héhenzug und das alles in gréBter Septemberhitze zu FuB3, mit
Feldwagen und Geschutzen.

Diesmal alles ganz anders. Als leidenschaftlich SerpentinenstraBen fahrender Autolenker -
ich habe meinen ersten Fihrerschein in den Dolomiten gemacht! - konnte ich mich seit Jahren
endlich wieder einmal richtig austoben. Am jenseitigen Briickenende sammelten sich gerade
jene zur Rckfahrt, die den Cafon am Vormittag mit dem Schlauchboot durchfahren hatten.
Es warem keine westlichen Touristen darunter, aber im Internet wird dafiir geworben. Die
Weiterfahrt aus der Schlucht dehnte sich sogar mit vier R&adern in endlose Lange.

Das schonste Tagesstlick: Die folgende Uberquerung des naturgeschitzten
Hochalmgebietes zu FliBen des Durmitors mit seinen Blumenwiesen, den Imkern bei ihren
Bienenkorben und sonst kaum ein Mensch zu sehen und nur selten ein Auto. Wir waren gerne
geblieben, hatte es eine Ubernachtungsmaéglichkeit gegeben. Soweit sind sie noch nicht. Der
einzige Touristenort, den wir rasch durchfuhren, war so abstoBend wie ein hochgelegener
Wintersportort in den Alpen ohne Schnee und ohne Wald, vom Bau her ganz eindeutig ein
alter heruntergewirtschafteter Erholungsort fir Parteibonzen.

Vor uns tat sich endlich die nachste tiefe Schlucht auf. Auf ungezéhlten Kurven erreichten
wir Savnik. In meinem Tagebuch hat es skizzenhaft mit einer gesprengten Stahlbriicke
Uberlebt. Eigentlich ein winziger Ort, an den FuB des Berghanges geklebt und wie, um nur zu
markieren, daB3 es von hier aus wieder aufwarts ginge.

Da hatte Antje in unserem Fuhrer ein nur wenige Kilometer enferntes "WeiBes Kloster"
entdeckt. Warum nicht. Ich glaubte, auf einem StraBenschild auf cyrillisch lesen zu kénnen,
daB das Bjiela Monastir heiBen misse. Wir schlugen die schmale WaldstraBe ein, kaum ein
anderes Auto wéare an uns vorbeigekommen. Nach 15 km Steigung auf einer Art Forstweg
wieder in einem almartigen Bereich, wuBten wir, wir hatten uns verfahren, waren auf derselben
Durmitor-Hochebene wie schon vor einer Stunde, nur woanders. Das Wendemandver brachte
Antje ins Schwitzen.

Runterwérts kam uns tats&chlich ein Auto mit vier M&nnern entgegen, die uns anmeckerten.
Wir sollten die Scheinwerfer abschalten. Wir wollten damit nur Baren, Wild oder Wélfe
vertreiben. Als wir von Fenster zu Fenster mit den Fingern fragten, ob da oben vielleicht doch
noch das Bjiela Monastir sei, sahen sie uns nur mit groBen Augen an.

Keine Experimente mehr. Ein weiterer nicht enden wollender PaB lag voraus. Dann wurde
die StraBe besser, d.h. breiter. In der Ferne war schon der Dunst Uber der groBen Stadt Niksic
zu erkennen. Im September 1943 war dort das Oberkommando Uber alle italienischen
Divisionen einquartiert gewesen einschlieBlich groBer Truppenteile, soweit sie sich nicht mit
ihren Offizieren auf Titos Seite geschlagen hatten, wie die Division Taurense und Venezia. Es
kann ihnen nicht gut bekommen sein, denn Tito erhob nicht nur Anspriiche auf Dalmatien,
sondern auch auf Triest.

Die Hoffnung fir die Kriegsmiiden, nach dem Waffenstillstand nach ltalien (bersetzen zu
darfen, bestand immerhin. Aber wohin? Im Siiden standen schon die Amerikaner, im Norden
operierten die Mussolini noch treuen Armeen. Welcher ltaliener meldet sich freiwillig zum
Weiterkdmpfen. In NikSic durften sie auch nicht bleiben. Samtliche deutschen Geschiitze
wurden damals auf die tiefer im Kessel liegende Stadt gerichtet. Unser Kommandeur fuhr mit
weiBer Flagge in den Ort, verhandelte nicht lange, sondern drohte mit einem Feuerlberall auf
die mit Munition vollgestopfte Stadt.

Der Weg war danach far uns frei. Viele ltaliener bewarben sich bei uns als Hiwis, da sie
dabei glaubten, das bessere Los gezogen zu haben und waren als Tragtierfihrer willkommen.
Bei den vielen Sudtirolern in unseren Einheiten gab es keine Sprachprobleme. In der Nacht
flog trotzdem einiges in die Luft und es brannte hier und dort. Am nachsten Morgen setzte
unsere Einheit ihren Marsch Richtung Kiste fort.

Diesmal fanden wir im Zentrum einen riesigen Hotelklotz aus der roten Bonzenzeit und
bekamen eine ganze Suite, mit der wir nur nichts anfangen konnten. Immerhin stand unser
Auto beim Nachtwéchter im Hof. Unter den Zimmerfenstern begann die Paseomeile mit
Hunderten von Flanierern beiderlei Geschlechts. Nur Bierkneipen mit gutem NikSic-Bier
(Molim, ein Nik!) gab es, aber ohne Touristen natirlich kein Restaurant auBer in unserem
freudlosen Hotel. Am StraBenrand wurden gerdstete Maiskolben verkauft. Das war uns nach
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diesem verdienstvollen Autofahrertag doch zu wenig, aber natiirlich gerade richtig fir die
schlanke Linie der jungen Spaziergéngerinnen.

Endlich eine Pizzeria. Wir bestellten zwei groBe, weil uns der Euro-Preis so niedrig schien
und ahnten nicht, das jede von beiden daheim auf unserer Tortenplatte nicht Platz gehabt
hatte. Nach dem dritten Nik ging auch keine Pizza mehr hinunter. Wir kratzten nur noch mit der
Gabel das beste von oben weg.

Sonntag, der 13. Juli, unterscheidet sich kaum von seinem Vorganger an Aufregung, Hitze
und Wegstrecke. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, die alte StraBe mit Antje noch einmal zu
fahren, das heiBt, zuerst einmal zu finden, die auch damals ab NikSic vor mir lag. Karl May
hatte sich dieses Abenteuer nicht besser aus den Fingern saugen kénnen. Damals war das
SO:

Montenegro wie es war

Nach stundenlangem Marsch aus der Stadt hinaus Richtung Podgorica, unter riesiger Hitze
und auf staubiger StraBe, die Tragtiere gefechtsmaBig, also schwer beladen, konnte um die
Mittagszeit keiner mehr. Am wenigsten die verdurstenden Tragtiere. Entlasten hieB3 es also
und mit den Pferden links zu einem sehr tief liegenden Bach hinunter.

Der Pfad Uber den schrofigen Hang war so steil, daf3 er hdchstens von Ziegen herriihren
konnte. Unten ein Himmelreich, flieBendes Wasser, eine griine Wiese und Feigenbaume voll
reifer Friichte. Ein rascher Durchfall war vorprogrammiert. Keine Erleichterung dagegen fir die
Tragtiere mit vollen Bauchen.

Der Rickweg wurde zur Katastrophe. Die Tiere bewegten kaum einen FuB. Eins weiter oben
brach zusammen und stlrzte an uns vorbei in die Tiefe. Ein anderes rlhrte sich einfach nicht
mehr vom Fleck und muBte erschossen werden, damit der Rest wenigstens weiter konnte.
Unserem Kiichenbullen war das sehr willkommen, und wir nahmen uns vor, diesmal auf das
Fleisch aus der Gulaschkanone zu verzichten. Es sollte mir leicht gemacht werden.

Langsam sammelten sich auf der StraBBe die noch gehfahigen Tiere. Zehn Pferde hatten auf
dem kurzen Stuck ihre Eisen verloren. Der Schmied war zu bedauern, sie in der Hitze am
StraBenrand neu zu beschlagen. Ich fiel unserem Futtermeister mit meinem Tragtier auf. Der
Spie3 stand daneben. Beide vom Bauernhof. Ich zu beiden: Wenn ich meinen Gaul anstupfe,
fallt er um und bleibt liegen. Sie sahen es, daB es so war und fihlten sich wohl auch schuldig
an dem ganzen Desaster. Ein paar Eimer Wasser, von unten heraufgeholt, hatten auch den
Durst der Tiere gestillt. Die vom Stolpern abgeriebenen und blutenden FuBknéchel der nur
noch dahintorkelnden Pferde machte das eh nicht besser.

Darauf der SpieB: Sie sind ja ein Funker - wir waren unter diesen Pferdeknechten immer
bestens gehaBt - daher intelligent. Unser Ziel ist Podgorica, knapp 40 km weit weg. Nehmen
sie ihr Tier am Strick und folgen sie uns mit vielen Pausen. Ein nachkommender Lastwagen
wird sie schon mitnehmen. Zu Befehl! Ich lieB also meine Einheit hinter der nachsten Kurve
verschwinden und hinkte samt Pferd dann los.

Die StraBe fihrte immer auf der rechten Talflanke und ohne groBe Héhenunterschiede
entlang. Ein Ausweichen oder Verlaufen war nach keiner Seite hin méglich. In voller Sonne
natdrlich. Ich hatte nur meinen Karabiner bei mir und die Feldflasche am Girtel. Hatte ich mir
wenigstens noch ein Zaumzeug flirs Pferd geben lassen. Mit dem diinnen Strick um den Hals,
der noch eine Katastrophe auslésen wird, machte das Tier mit mir, was es wollte. Ich hatte
mich seiner Gangart zu fligen.

Selbstverstandlich tiberholte uns an diesem Tag kein Lastwagen. Sonst hatten die mir eh
den Vogel gezeigt. Wenn Uberhaupt, dann war jeder Lastwagen, der nach vorne fuhr, mit
Nachschub hochbeladen. Die Stunden vergingen. Noch immer kein Dorf und kein Haus.
Gegen Abend endlich ein schmaler DurchlaB im dichten Strauchwerk oberhalb der StraBe.
Das muisse doch einen Grund haben. Richtig, dahinter versteckt, entdeckte ich eine kleine
griine Wiese, kaum wie ein Wohnzimmer groB. Nichts wie mein Tier hindurchzwéngen und ich
hinterher. Kein Mensch wiirde uns hier suchen oder finden.

Schmatzend machte sich mein marodes Pferd Uber das Gras her, ich sah noch eine Weile
vom Boden aus mit hungrigem Magen zum Vollmondhimmel hinauf und dann schliefen wir
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beide bis zum Sonnenaufgang. Es war gar nicht kalt, obwohl ich nur Hemd und Dirillich
anhatte.

Am 14.9.1943 vermehrten sich die Blasen an den Zehen. Beim ersten Gehdft, an dem ich
vorbeikomme, werde ich angehalten. Koliko? Sie wollen mir das Pferd abkaufen und fragen
nach dem Preis. Im stillen denke ich mir: FGhrt mich hinters Haus, bringt mich um und dann
kostet es gar nichts. Sie konnten es wohl nicht glauben, daB ich auf Dutzende von Kilometern
der einzige deutsche Soldat war.

An ein solches Geschaft war keinesfalls zu denken. Im Huf war eine nur diesem Tier
vorbehaltene Nummer eingraviert. Sollte der hier unbekannte Haflinger jemals auftauchen,
wirde mir keiner glauben, ich hétte das Pferd mit einem GnadenschuB von seinem Leiden
erldst. Zugegeben, noch nie seit meiner Rekrutenzeit hatte ich mich so souveréan, eigenstandig
und unabhangig geflihlt. Die Welt war in Ordnung und schén, ja kdnnte kaum schdéner sein.

Die Frage nach dem Preis wiederholte sich noch ein paarmal bei anderen Bauernhtten.
Endlich lief der Fahrweg neben dem Talbach entlang. Wir zielten auf eine griine Wiese im
Schatten zu und ich schlief stundenlang, bis es Abend wurde. Neben mir graste friedlich mein
Pferd.

Dann waren es nur noch 5 km bis zum ersten grdBeren Ort, Danilovgrad. Dort lag ein
Jagerregiment unserer Division. Ich trat mit dem Pferd am Strick auf einen Offizier der 8.
Kompagnie zu, erklarte mein Woher und Wohin und bat um einen Abstauber. Seit die Itaker
kapituliert hatten, schwappten alle deutschen Gulaschkanonen von Spaghetti und
TomatensoBe Uber.

Natdrlich kriegte ich alles, was ich wollte, auch Futter fir mein Tier und durfte es im
Stadtpark an eins der zwischen den Baumen befestigten Seile zu den anderen hangen. Dann
haute ich mich auf einen Berg Stroh.

Es sollte keine ruhige Nacht werden. Irgendwann nach Mitternacht eine riesige Explosion.
Absichtlich oder unfreiwillig war ein in der Stadt noch befindliches italienisches Munitionslager
in die Luft geflogen. Nicht nur die Munition, ganze Hausteile schienen durch die Luft zu
wirbeln.

Gegen Morgen hatte ich nur eins im Kopf: Alle diese braven Pferde und jedes mit einem
schénen Halfter am Kopf an der Leine angebunden! Ich Uberlegte nicht lange. Niemand
bemerkte, wie ich vom Nachbarpferd den Halfter auf meinen Pferdekopf bugsierte, das andere
einfach so stehen lie3 und ohne Friihstlick weiterzog. Von jetzt an gab ich wieder den Ton an,
was unser Marschtempo betraf.

Die schmale StraBe flihrte schnurgerade Uber den flachen Talboden, links der FluB, rechter
Hand abgeerntete Felder, selten ein Haus. Manchmal ragte aus dem Boden der Rand eines
ummauerten Brunnenloches. Ich hatte langst die am Morgen noch nachgefiillite Wasserflasche
leergetrunken und der Durst nahm mit steigender Sonne zu. Ob ich einmal in einem solche
Brunnenloch nach Wasser suchen sollte? Wir fanden einen DurchlaB in der niedrigen
Steinmauer und strebten darauf zu. Unten schimmerte tatséchlich Wasser, aber wie
drankommen?

Mein Pferdestrick von gestern war zu kurz. Ich drehte ihn auseinander, verknlpfte ihn neu
und er war dreimal so lang. Die Feldflasche daran festgemacht und hinuntergeworfen. Sie
fullte sich sofort. Beim ersten Ziehen ri3 der jetzt viel zu diinne Faden. Da trieb sie nun dort
unten kopfliber auf dem Wasser. Das war ernst.

Kein Problem fiir einen Bergsteiger. Leider sah niemand zu. Besser gesagt: Zum Glick fur
mich sah mich niemand, der mir hatte schaden kénnen. Ich legte mein Gewehr auf den
Brunnenrand, schwang mich selber darliber und in bewahrter Stemmtechnik, wie beim
Kaminklettern in den Bergen, also mit dem Ricken hinten, mit beiden FiiBen gegenlber
verklemmt, schob ich mich immer tiefer, hatte endlich die Flasche in der Hand, trank sie leer,
fullte sie von neuem und dann, wie heruntergekommen so auch wieder hinauf. Mein Pferd,
wohl glaubend, es sei mich endlich los, hatte sich inzwischen entfernt. Ich fand es im Schatten
eines Olivenbaumes ausgestreckt wieder.

Von Danilovgrad bis Podgorica sind es 30 km. Weit genug zu FuB unter praller Sonne. Wir
suchten uns wieder einen schattigen Platz am FluB, stopften Apfel und Feigen in uns hinein
und ich sah mit Bedauern meine so plétzlich errungene Freiheit in wenigen Stunden
schwinden. Am Stadtrand von Podgorica fand ich bei einbrechender Dunkelheit den Rest
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unserer Einheit. Die Batterie war in den Einsatz Richtung Kolasin abgezogen. Mein Spie3 sah
mich entgeistert an. "Wir hatten sie schon abgeschrieben." Damit es mir nicht weiter so gut
ginge, wurde ich sogleich zur Nachtwache eingeteilt. Ich hatte ja wohl die ganze Zeit
geschlafen.

Unser Franzmann auf KriegsfuB

Unsere neue ADAC-Karte zeigte zwischen NikSic und Podgorica eine weiBe, gelbe und rote
StraBe. Unsere Shellkarte von 1982 war genauer, zeigte aber auch nicht mehr an. Dazu eine
schwarze Eisenbahnlinie. Die rote StraBe kam nicht in Frage. Viel zu neu. Die gelbe zog sich
Ostlich des FliBchen Zeta hin, die weiBe westlich davon. Das muiBte die richtige sein, denn
daran war nicht zu ritteln. Aus unserer Marschrichtung gesehen, ging es nach links zu diesem
verhangnisvollen FluB Zeta hinunter.

Zeta, das war Ubrigens der uralte Name flir Montenegro, das Land an der Zeta also. Aha!
sagten wir uns. Bei allem sprichwértlichen Nationalstolz: die DM hat Deutschland geliefert, den
Namen ltalien, oder besser wohl ein venezianischer Kartograph. Die nahmen es in einer Stadt,
wo jede Via zur Calle wird, mit Nero und Negro nicht so genau. Tatsachlich gab es vor 1500
bereits eine venezianische Buchdruckerei in Cetinje.

Ohne auch nur einen Augenblick daran zu zweifeln, daB es die alte StraBe noch gab,
begann unsere Spurensuche schon am Stadtrand von NikSic. Auf welcher StraBe hinaus? Wir
wabhlten die nach Ostrog, zweigten nach etwa 8 km auf unserer Karte rechts auf eine andere
ab, von der wir annahmen, sie fllhre zum anvisierten Bogetici Gorniji.

Bei einem Miillabladeplatz schien SchluB. Wir wunderten uns. Horte die selten befahrene
StraBe, wie es schien, hier auf? Kein Wunder eigentlich nach unseren Erfahrungen mit Mill in
Montenegro. In dieser trostlosen Landschaft glaubt keiner, ein Haufen Miill kénne sie
entstellen.

Nein, sie setzte sich nach einer steilen Kurve fort. Sie wandt sich dann an einem
verkarsteten Bergzug entlang, aber immer noch auf der falschen Seite. Das wirde sich schon
andern, hoffte ich. Es konnte ja auch nicht sein, daB wir schon 10 km auBerhalb der Stadt zu
erschopft waren, noch weiterzumarschieren. Also Geduld. Andererseits war auf keiner der
beiden Karten eine Stelle zu erkennen, wo StraBe und FluB im Schulterschlu3 nebeneinander
herliefen wie damals bei der Pferdetrénke.

Der Fahrweg, kaum drei Meter breit und voller tiefer Lécher und abgerutschter Rander, aber
mit mannsgroBen Wehrsteinen gegen die Talseite "bewehrt", wo sie noch standen, wandt sich
von Kurve zu Kurve und immer nahezu eben. Links Uber uns Fels und Busch, steil rechts unter
uns das gleiche Bild. Nie war klar, ob es hinter der nachsten Biegung noch weiter ging. Nur
eins war klar. Niemand war hier seit Jahrzehnten im Auto gefahren. Es hatte kein Ausweichen
oder Umdrehen gegeben. Die StraBe war ganz auf italienische Gebirgslastwagen
zugeschnitten. Auf alten Fotos mdgen die DolomitenpaBstraBen so ausgesehen haben. Es
war faszinierend. Soll noch einmal einer schlecht Gber Renault reden! Ich muBte Antje
dréngen, neben dem abschiissigen StraBenrand wenigstens einmal auszusteigen und ein
Foto der StraBe zu schieBen. Das Ergebnis wird spéater gar nichts Uber die Wirklichkeit
aussagen. Ich glaube, ihr zitterte die Hand vor Angst.

Dann rief sie wie entgeistert: Da vorne steht ein Haus. Tatsachlich weideten braune Rinder
im Gestrlpp. Als wir daran vorbeirollten, wuBten wir es besser. Es war nur noch die Ruine
eines vor Jahrzehnten schon ausgebrannten Hauses. Ein tiefsitzendes MiBtrauen gegen
solche Ruinen und verborgene Heckenschltzen hinderte mich daran auszusteigen und das
alles aus der N&he zu untersuchen. Uns war also beiden nicht geheuer.

Flinfzig Meter héher am Hang ragte eines der typischen Kapellendacher hinter Gestriipp in
den Himmel, eins mit dem torférmigen Glockentlirmchen Uber dem Giebel. Wir wollten es nicht
wissen, ob es noch gepflegt wurde. Wir hatten auch den Wagen nicht einfach so stehen
lassen kénnen. Heute frage ich mich, warum eigentlich nicht.

Der Alptraum war noch nicht zu Ende. Wir hatten keine Ahnung mehr, wo wir uns unseren
Standort auf der Karte vorstellen sollten, immerhin eine Karte, die zwischen Klagenfurt und
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Tessaloniki alle befahrbaren StraBen zeigte, also von unbrauchbarem MafBstab fiir diesen
Extremfall. Die Shellkarte war zu alt. Die einzige brauchbare Karte besaB woméglich der
montenegrinische Generalstab. Kein Touristenbiro geht mit seinem Machwerk Uber das
hinaus, was Touristen sehen sollen. Wére es irgendwo gar nicht mehr weiter gegangen, hatten
wir Stunden gebraucht, bis wir im Schneckentempo wieder beim Millhaufen wéren.

Endlich ein entziickter Ausruf. "Da vorne kommt ein Schienengleis unter einem Tunnel
hervor!" Wir waren auf die Eisenbahnlinie nach Podgorica gestoBen. Weil sie hier ein Stiick
unter freiem Himmel verlief, gab es vermutlich dieses StraBenstlick noch, damit bei
Reparaturen leichter ranzukommen waére. Keine der eingezeichneten StraBBen pafBte in dieses
Bild, denn unsere alte StraBe Uiberquerte den Tunnel. Beim Weiterfahren sahen wir von weit
links oben eine breite StraBe einen fernen Berghang herunterkommen. Auch sie nicht auf
unserer Karte. Wir wiirden bald auf sie stoBen.

So war es. Sie fihrte nach rechts zur dortigen Bergflanke. Das Bild schloB sich. Wir kamen
der Sache schon naher. Dort driiben rechts und viel weiter vorn hatten wir die Tiere zum
Tranken getrieben, nachdem das alles langst hinter uns lag wie jetzt, und von dort aus war ich
alleine weitergezogen.

Wir schwenkten also in die breite neue StraBe ein, sahen uns aber noch um. Kein
Wegweiser zeigte irgendeine Angabe in die Richtung, aus der wir gekommen waren, aber
auch kein Verbotsschild. Unter uns voraus ein kleiner Ort. Ein Schild mit dem Namen Konoba,
den wir fUr die Ortsbezeichnung hielten, verwirrte uns von neuem.

Wir hielten bei einem Getrankestand am Ortseingang, fragten auf englisch, wo dieser Ort
sich auf unserer StraBenkarte befinden mdége. Das Madchen sah gar nicht darauf, sondern
zeigte schrag Uber die StraBe. Der Ortsname war nur ein Hinweis auf ein Restaurant in einer
Touristenherberge gewesen. Den wirklichen Ortsnamen finde ich auf meinem Tonband nicht
mehr. Es muB wohl Bogetici gewesen sein. Wir machten deutlich, wohin wir wollten.
Danilovgrad! Die Antwort: Ganz einfach nach dem Ortsausgang nach links auf die rote
"SchnellstraBe". Das wuBten wir selber. Mehr war nicht h erauszukriegen.

So war es. Alles, was auf meiner Karte noch als weiBe StraBe neben der roten herlief, war
beim Bau der roten bis auf das eben befahrene Stiick untergebaggert worden, nur die
Kartografen in Bad Soden konnten es wohl nicht glauben. Ich auch noch nicht.

Endlich waren wir namlich wirklich auf einer StraBe entlang der rechten Bergflanke. Bei einer
der ndchsten Abzweigungen Richtung Talgrund nach links schwenkte ich noch einmal ab,
geriet auf einen kaum befahrbaren FuBweg, der bei einem Haus endete und uns wenigstens
wenden lieB. Ob es dort war, wo ich damals mein Pferd hatte verscherbeln kénnen? Ein paar
Leute sahen uns miBtrauisch zu. Hatten sie deutsch verstanden, wirde ich ihnen einen
spannende Geschichte erzahlt haben, die 60 Jahre her ist.

Ende der Zeitreise. Vor Danilovgrad runter von der groBen StraBe und auf die gelbe. Dort ein
bescheidenes Wiedersehen mit dem Park mitten in der Stadt. Irgendwo zwischen diesen
Baumen hatte ich seinerzeit mein Pferd zu den anderen gestellt. Die Stadt sah genau so aus,
wie eine aussieht, die nach einer Explosion komplett in die Luft geflogen war und neu
aufgebaut wurde. Vielleicht hatten ihr auch so nahe von Podgoriza englische Flieger den Rest
besorgt.

Wir folgten jetzt dem Talgrund. Antje, der ich schon heute frih faszinierende Zeichen des
Wiedererkennens geliefert hatte, strengte sich an, jetzt rechts im Gelande einen ummauerten
Brunnenschacht zu entdecken. Endlich ein zugangliches Feld mit einem unbewohnten Haus
darauf. Bis auf den Hahn hinterm Haus wenigstens.

Wir schwenkten ein. Antje zeigte auf einen hélzernen Deckel am Boden. Er deckte
tatsachlich ein Brunnenloch ab und es war Wasser unten. Jedes Grundstlick in dieser Ebene
besaB so ein Brunnenloch. Das Grundwasser kam von der nahen Zeta heriiber. Wir fragten
uns, wie wir einem dazukommenden Besitzer mit Handen und FlBen hatten erklaren kénnen,
warum wir in dieses Loch starrten. Ich hatte Jahreszahl und Monat in den Boden gekratzt und
waére dann hinuntergeklettert.

Podgorica war so wenig wiederzuerkennen wie Danilovgrad. Kein Wunder. Als wir uns von
Mostar aus 1944 auf den Rickzug machten, strémten von Griechenland aus immer noch
deutsche Truppenteile Uber Albanien Richtung Norden. Sie hofften, Uber NikSic den AnschluB



28

in Sarajewo zu erreichen. Da fiel den Englandern nichts Sinnloseres ein, als die ganze Stadt in
Schutt und Asche zu legen. Als ob damit der Riickzug aufzuhalten gewesen ware.

Tito lieB die Ruinenstadt als Titograd wieder aufbauen. Hinter der serbischen Grenze bei
Prijepolje stehen noch immer StraBenschilder, wo es auf direktem Wege, also ohne unseren
Umweg Uber die Balkanschluchten nach Titograd ginge. Die Stadt hat langst ihren alten
Namen zurlick. Uns halt dort nichts, auBer StraBenpassanten zu fragen, welche der
Uberproportional breiten und protzigen AusfallstraBen (die Berliner Stalinallee fiel uns dazu
ein) nach Cetinje fihre.

Nach meinem Tagebuch waren bis dorthin unermeBlich hohe Passe und tiefe Taler zu
Uberwinden gewesen. Nichts mehr davon. Die breite AusfallstraBe miindete bald in eine vom
Europarat finanzierte SchnellstraBe, die wie mit der Axt in die Berggrate geschlagen und Gber
zahlreiche Briicken am steilen Berghang entlang ans Ziel fuhrt.

Damals war das ein Marsch von zwei Tagen gewesen, denn dazwischen lag eine Rast an
einem Auslaufer des Skutarisees, also tief unten in der Ebene. Der Ort hie3 Rijeka Regina
Elena und war nach der Frau des italienischen Winzlingskénig Viktor Emanuel Il. benannt, der
eine der acht Téchter des montenegrinischen Kénigs aus Cetinje zur Frau hatte. Antje wird
bald ihre Kenntnisse Uber europaische Herrscherhauser aufpolieren kénnen.

Cetinje ist wie Potsdam im kleinen, nur ohne Verkehr. Wir zwéngen uns gegen alle
Vorschriften durch die FuBgangerzone bis zu einem baumumstandenen Platz vor. Es ist
Sonntag. Es gibt weder FuBgéanger in dieser heiBen Tageszeit noch Polizisten.
Erlebnishungrig, wie wir sind, schafft es Antje, eine Palastbesichtigung um halb eins
anzumelden. Die Bezeichnung tbertreibt. Es handelt sich heute nur noch um das
Staatsmuseum, und es gibt dort noch andere sehr sehenswerte Museen, fiir die keine Zeit
mehr war.

Wir halten uns bis dahin im Schatten des gegenuberliegenden alten Palastes auf, der einst
ein Kloster war. Sein oberster Herr war nicht nur Priesterflirst gewesen, sondern auch erster
Kénig von Montenegro und Dichter, Petar Il., eben der Njego$ (1813-1851).

Sein Vorgénger Petar |., ein Enkel des Zaren Peter Il., hatte sich selbst zum ersten
Staatschef Montenegros ernannt. Den Osterreichern war er im Kampf gegen die Tirken
willkommen.

1796 besiegte er in zwei graBlichen Schlachten den tiirkischen Wesir von Skutari. Der war
1785 bis Cetinje vorgedrungen und hatte Kloster und Ort eingeaschert. Den nachsten VorstoB
auf Cetinje bezahlte er und sein Heer mit dem Leben.

Seine Totenmaske wurde nach dem Original abgenommen und ist im Museum zu sehen.
Das Original, das ist der abgehauene Schéadel, der immer noch im Kloster von Cetinje wie ein
Abbild des Teufels aufbewahrt wird. Hier war es Brauch geworden, alle abgeschlagenen
Tarkenhaupter, auf Pfahle gespieBt, zur Abschreckung aufzustellen. Die Tirken hatten das
nach der Eroberung einer Stadt schon immer mit den Stadtoberhduptern so gemacht. Der HaB
auf alles TuUrkische sitzt also tief. Dieser letzte Sieg machte den Weg zum Nationalstaat frei.
Beide Petar zusammen haben sich zeitlebens mit den Tlrken herumgeschlagen. Die Wurzeln
aller spateren ethnischen Sauberungen liegen hier bloB. Ein roter Fez ist wie das rote Tuch fir
den Stier.

Das Museum ist voller Erinnerungsstiicke aus jenen Tagen, kostbare Priestergewéander,
Waffen, Tirkensabeln, auch ehrflirchtig prasentiert alle Orden, die europaische
Herrscherhauser damals zu vergeben hatten. Es fehlt kein "Pour le mérit". Es gibt kostbare
Biicher zu bewundern, die schon 1493 in Cetinje gedruckt wurden, aber auch ein von
unzahligen turkischen Kugeln durchsiebtes Kriegsbanner von 1858, das einen gekrénten
Doppeladler zeigt.

Die freundliche, englisch sprechende Fihrerin staunte GUber mein langst vor ihrer Zeit
gefertiges Wissen, das ich einstreute, ohne das Drumherum zu nennen. Wir hatten namlich
seinerzeit vor dem SchloB auf demselben Platz unser Biwak aufgeschlagen und es gab dort
einen Brunnen, dessen Wasser - absichtlich oder nicht - untrinkbar gemacht worden war. Der
Brunnen ist heute weg.

Auch meine Frage, ob es im Kdnigspalast bei Bar an der Kiiste noch ein Klavier gabe,
konnte sie nicht beantworten, denn das Schlof3 wéare bei ihrem Besuch geschlossen gewesen
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wie bei unserem bald darauf auch. Wir hatten das Instrument damals von Budua aus fiir eine
KdF-Vorstellung, besser fir ein Fronttheater ausgeliehen.

Das Erstaunlichste Gberhaupt schien uns, wieviel an Porzellan und kostbarem Inventar hier
in Cetinje die schlimmen Zeiten Uberstanden hat. Zuerst hielten die Italiener die Hand driber.
(Ihre Kénigin war eins der 12 Kinder des zweiten und letzten Kénigs Nikola) Dann hitete die
Wehrmacht den NachlaB und lie vermutlich sogar wéchentlich einmal Staub wischen. Zuletzt
kamen die Partisanen ans Ruder. Fir sie war ein Volk vorbildhaft, das immer um seine Freiheit
gekampft hatte und dieses nicht etwa in Uniform, sondern in der Nationaltracht. Ein Heiligtum,
das sie verehrten.

Was uns bis hierher in Montenegro schon 6fter aufgefallen war, haufte sich jetzt ins
UnermeBliche. Es gab am StraBenrand kein Verkehrsschild, das nicht bis zur Unkenntlichkeit
mit einem hellblauen Wahlpropagandazettel Gberklebt gewesen ware. Auffallend darauf ein
gut gekleideter Herr mit Kravatte. Auch vor dem Europaratschild hatten sie nicht Halt gemacht.
An keiner StraBenkreuzung war mehr die Richtungsangabe zu lesen.

Wir werden uns morgen im Hotel erkundigen. Der Partei sei von der Regierung (in Belgrad?)
keine Werbeflache flr die Wahlen zuerkannt worden. Da entschloB sich deren Flhrer, jede
6ffentliche Flache, also alle Verkehrsschilder, mit Beschlag zu belegen und das seit einem
Jahr und immer von neuen, denn die verlorene Wahl liege schon eine Jahr zurick.
Irgendwann gaben es wohl die Behérden auf, die Schilder immer von neuem zu sdubern.

Unsere Frage fand kein Verstédndnis, ob man nédmlich niemanden zur Verantwortung ziehen
kénne, der Stopschilder, Hinweise auf Kurven und H6chstgeschwindigkeiten bis zur
Unkenntlichkeit zuklebe. Da fiel uns Cetinje wieder ein, der Nationalgeist eines halsstarrigen,
bockbeinigen Volkes, dessen TAchter es trotzdem oder eben deshalb bis zu den héchsten
Amtern in vier européischen Firstenhausern geschafft hatten.

Die Adria zu unseren FliBen

Gerne ware ich anschlieBend an diesen Sonntagnachmittagbesuch nach Budua an die Kuste
hinunter der alten StraBe gefolgt, die laut Tagebuch haarstrdubend ausgesehen haben muB.
Ich erinnere mich an eine Rast bei einem Bauernhof am Berghang. Durch den Umgang mit
lebenslustigen Italienern seit Jahren an Uniformen gewdhnt, winkte uns jemand in einen
Schuppen Uber dem Weinkeller. Dort stand ein riesiger Holzzuber voll gerade geernteter
Trauben. Im Zuber stampften frohliche Madchen mit nackten Beinen, den Rock hochgerollt, im
Traubensaft herum und taten das, was woanders eine Torkel, also Weinpresse erledigt. Wir
jubelten naturlich bei diesem ungewohnten und schon lange nicht mehr gesehenen Anblick
nackter Beine und kriegten aus dem Trog einen Becher voll Traubensaft gereicht.

Diese StraBe ist Iangst aus der Welt geschafft, aus Landkarten und Landschaft. Eine
prachtige StraBe fuhrt in vielen Kurven talwarts. Nur der Blick aufs Meer zu unseren FiiBen
war diesmal so bezaubernd wie vor 60 Jahren.

Es folgte die kalte Dusche, wie nach unserer weltenfernen Reise nicht anders zu erwarten
gewesen. Bis zu den Mauern der Altstadt war kein Vordringen. Alles von bewachten
Parkpléatzen verbarrikadiert. Wir suchten auf einer StraBe parallel zum Strand ein Entkommen,
merkten viel zu spat, daB das Uberhaupt keine StraBe war und blieben nach einem Kilometer
zwischen Hunderten von Sonnenschirmen, Tausenden Halbnackter und einem Tohuwabohu
von Krimskramsbuden aller Art stecken. Dazu unertragliche Lautsprechermusik.

Der erhdhte Strandweg, der eigentlich nur als Promenade und Zugang zum Wasser diente,
lieB endlich ein waghalsiges Wenden zu, ohne auf der Seeseite im Kies zu versinken oder
landwarts Uber eine Mauer zu stirzen. Herwarts hatten wir bereits ein Hotel Budva neben der
StraBe gesehen. Nur 50 m zum Wasser. Wir waren erledigt, fanden einen rlickwartigen
Zugang samt wirklich bewachtem schattigen Parkplatz. Nichts wie rein. Unser Zimmer lag im
zweiten Stock zur StraBenseite. Darunter war die Hotelterrasse mit Restaurant und einem
Podium fiir eine Band und zwei Sénger. Zwei Nachte lang wird es dort unten erst gegen 2 Uhr
frih ruhig werden.

Nur zu diesem Ort auf der Zweifachreise mdchte ich kein drittes Mal kommen. Ganz
Montenegro, vor allem aber die Serben schienen Budva als Ferienziel auserkoren zu haben.
Hier waren sie unter sich und brauchten sich keine Anpdpeleien gefallen zu lassen wie im
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benachbarten Dalmatien, das sie damals in Schutt und Asche zu legen versucht hatten.
Serben waren schon zu Antjes Ferientagen bei Ragusa-Dubrovnik bestens gehaft.

Wir suchten im Meer Trost. Damals war es mein erster Schritt ins Mittelmeer gewesen. Da
kannte ich noch nicht die Sandstrande der Antillen. Mit Schotter schien der grobe Kiesstrand
aufgeflllt worden zu sein. Weiter drauBBen kam es mir vor, als hatten Lastwagen den
Bauschutt abgerissener Hauser ins Wasser gekippt. Ich verletzte mir die FlBe.

Als wir seinerzeit als erste deutsche Soldaten Budua erreichten, hauste in der Stadt immer
noch eine friedliche Garnison ltaliener, die wohl auf eine Uberfahrt nach Italien hofften.
Wahllos lagen Waffen und Handgranaten herum. Einer von uns, ein ganz schlauer, meinte, es
lieBen sich Fische mit Handgranaten fangen und schleuderte eine vom Ufer ins Wasser. Der
Effekt Gberraschte uns alle. Wahrend deutsche Handgranaten eine auf Sekunden genau
abgezéhlte Explosionsverzdgerung eingebaut hatten, also erwartungsgeman erst beim
Tiefersinken losgingen, zlindeten die italienischen beim Aufschlag und waren nur aus Blech.
Das hat uns mdglicherweise vor groBeren Wunden verschont. Nur der Werfer blutete ein
wenig. Natlrlich war davon auch keinem Fisch die Schwimmblase geplatzt.

Der abendliche Gang verséhnte uns dann mit dem Ort. Schmale winklige Gassen mit vielen
Geschaften wie in allen dalmatinischen Kiistenstadten, die auf venezianischen Einflu3
zurtickgingen. Natirlich auch eine Festung, wenigstens zwei Kirchen, eine rdmisch-
katholische und eine orthodoxe, und ein Museum. Dann noch ein Restaurant, dessen frische
Fische wir erst am zweiten Abend anzweifeln werden, aber es saB sich dort so schén im
Freien mit dem Blick aufs Wasser und der Wein war gut.

Was ich nicht wiederfand, weil jedes Haus in der Stadt einer mittelalterlichen Festung glich,
das Gefangnis der Italiener. Sie hatten immerhin einige von ihnen wegen irgendwas
eingesperrt, aber die Tlren standen offen. Ich setzte mich zu ihnen und hatte endlich zum
ersten Mal Gelegenheit, mein Schulitalienisch auf die Probe zu stellen.

Zu einem unvergeBlichen Reisetag wurde fur uns beide der darauffolgende Montag. Es war
der 14.Juli. Die Kiste entlang und nur von Ferne eine Blick auf Sveti Stefan werfend, also auf
die Hotelinsel vor der Kiste, fuhren wir die 30 km nach Bar, das sich zu einem riesigen Hafen
entwickelt hat fir Féhrschiffe und Warenverkehr, an dem Tanklager gemessen wohl auch fur
die ganze Treibstoffzufuhr des Landes.

Mich hatte nur ein nochmaliger Blick auf das kleine LustschloB des Kénigs angezogen. Es ist
nicht eindrucksvoller oder gréBer als irgendeine Prunkvilla in Dahlem. Mich hatte ganz einfach
interessiert, ob es das Klavier von damals bis jetzt Gberlebt hat. Wir hatten es per Lastwagen
fortgeschafft und zurlickgebracht - was bei den vielen Verbrechen, die der Wehrmacht
nachgesagt werden, ganz unwahrscheinlich klingt.

Wir jubelten, als ein Herr die Haustlr aufschloB. Nein, leider sei heute wegen eines
Staatsempfanges keine Besichtigung mdéglich. Wir warfen einen Blick auf die seit Wochen
nicht mehr vom Laub befreite Freitreppe, glaubten ihm kein Wort und zogen von dannen. Ich
hatte das SchloB als "ganz wunderbar" in Erinnerung, jedenfalls besser als unsere
"Wanzenbude" in Budua. Hier wurde uns auch klar, warum sich der letzte Kénig hier in Bar ein
kleines SchloB ans Meer setzen lie8. Bar war durch seine Eisenbahn mit Belgrad verbunden.
Er konnte in Podgoriza oder in Virpazar am Skutarisee zusteigen. Auf StraBen verkehrten
damals nur Reiter und Tragtiere.

Am Skutarisee

Was nun? Antje war zum Abenteuer bereit. Noch einmal Uber die Klistengebirge ins Inland
und driiben zum Skutarisee hinunter. Er gehért zu den gréBten Naturwundern mit seinen
Schilfgebieten, seinen Klosterinseln, Fluchtburgen aus der Tlrkenzeit und seinem
Vogelreichtum. Das Land wirbt im Internet intensiv dafir.

Zuerst irren wir eher ziellos unter fimmernder Hitze am anderen Ende des StraB3en- und
Eisenbahndammes Gber den See herum. Das Hotel ist kaputt, es gibt auch keinen Espresso,
nur Coke aus der Eiskiste. An einem uralten Fort aus der Tirkenzeit I1angs des Dammes vorbei
kehren wir auf die Seite von Virpazar zuriick. Meine Info stimmte, wir waren auch sonst beim
Einschwenken zu diesem Ort von finf Hausern und einem bescheidenen Hotel von einer
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flieBend englisch sprechenden Restaurantbesitzerin namens lvana abgefangen worden, die
uns eine Reklame durchs Fenster reichte.

Am Ufer legte gerade ihr Ehemann mit seinem kleinen Ausflugsboot an. Er war bereit, sofort
mit uns und zweien aus Tschechien neuerdings fiir zwei Stunden auf den See zu fahren. Zehn
Euro kamen uns wenig vor. Wir sahen in zwei Stunden wirklich alles, was in dieser Zeit beim
langsamen Motoren (ibers Wasser erreichbar war, vor allem viel Schilf, Seerosen aller Art,
Wasservogel, versteckt am Ufer liegende kleine Herbergen mit Méglichkeiten fiir Sportfischer,
nach Herzenslust den schlanken, wunderbar festen Skutarikarpfen zu angeln und eine der
kleinen Inseln mit einer Ruine darauf zu besuchen.

Die Lust, wenigstens einmal unterwegs zu Mittag zu essen, Gbermannte uns anschlieBend
hier. Die Wirtin des "Pelikan" hatte nicht zuviel versprochen. Sie lie3 uns im Freien unter einer
Pergola herrlichen Skutarikarpfen servieren. Wahrend der Wartezeit haufte sie drei Fotoalben
auf den Tisch. Kein Wunder, daB dieser Ort Iangst von deutschen Anglerclubs entdeckt
worden ist, am 10.8.2003 sogar von der FAZ am Sonntag.

Der uns bedienende Sohn Uberhaufte uns mit Liebenswiirdigkeiten. Alle Augenblicke tauchte
er mit irgendetwas auf, von dem er nach unseren 1000 Fragen glaubte, es wirde uns
bestimmt interessieren. Dazu gehérte die Uberhaupt nicht mit Worten zu verdeutlichende
harte, kompliziert geformte harte Frucht einer Seerose, die merkwirdigerweise Kastanie
genannt wird. Als wir das nicht glaubten konnten, schleppte er ein dickes Buch mit Bild und
Namen der Pflanze herbei.

Zuletzt stellte er uns einen Blumentopf mit einer unglaublich duftenden Basilikumpflanze auf
den Tisch, nicht so eine Uberdlngte fette Gartnereipflanze, wie sie hier im Supermarkt zu
haben ist, sondern kleinstbléttrig und von exquisitem Duft. Unsere Sorge, wie wir sie nach
Hause bringen kdnnten, schien flr ihn kein Problem. Er kam mit einer Plastiktite und einem
Fleischerhaken angelaufen. Einfach die Tte mit Blumentopf hinter dem Beifahrersitz bei der
Kopfstlitze einhaken, war sein Vorschlag. So hat sie es tatsachlich zwei Wochen lang, immer
gut feucht gehalten, ausgehalten, steht jetzt vor dem Kuchenfenster und bliiht bei 30°C im
Schatten. Es wird ihr wie am Skutarisee vorkommen. Wir hoffen auf eine Vermehrung durch
Samen.

So ein "Dienst am Kunden" war uns vorher und hinterher nicht begegnet. Dazu muB man
wirklich ins nahezu touristenfreie Hinterland vordringen. Wir versprachen, uns per e-mail zu
melden. Wir werden als Anhang ein Foto vom Pflanzchen mitschicken. lvanas Antwort: Wir
sollten uns mal keine Sorge machen, das Pflanzchen (iberlebe es ganz bestimmt, sei es doch
auch montenegrinischer Herkunft.

Was nun? Im Hinterkopf nattrlich seit heute morgen wirksam, wollte ich jetzt den Besuch in
Regina Elena nachholen, also in dem kleinen, damals ganz italienisch wirkendem Ort an
einem der Zuflisse am Ende des Sees.

In meinem Tagebuch hatte ich die Pergola mit der Chiantiweinflasche auf dem Tisch und der
steinernen Rundbogenbriicke im Hintergrund verewigt. Sie war mir als Inbegriff einer
italienischen Hafenkneipe in Erinnerung geblieben. Der Weg von Budua (ber Cetinje nach
Podgorica flihrte damals Uiber zwei hohe Pé&sse und war nur mit einem Nachtlager im
dazwischen liegenden Regina Elena zu bewerkstelligen. Dieser Uferplatz muB sehr alt sein,
fihrt doch nur hier vom See aus je eine BergstraBe nach Cetinje und Podgoriza. Der Wesir
von Skutari war sicher auch schon hiergewesen.

Auf der heutigen SchnellstraBe nach Cetinje, das immerhin 670 m hoch liegt, hatte ich einen
Abzweiger nach einem Rijeka samt alter Ruine gesehen. Rijeka heiBt nichts weiter als FluB -
Fiume und sagte mir nichts. Der frihere Name war langst aus der Welt geschafft und durch
den des Herrschers von Zeta, lvan Crnojevic, ersetzt worden, der 1482 auf dem Rickzug vor
den Tirken im heutigen Cetinje seine Burg errichten lieB und fortan von dort aus regierte.

Deshalb schaltete ich nicht schnell genug. Es wéare auch auf unserer langen Fahrt ab NikSic
nicht auch noch ins Tagesprogramm zu zwéngen gewesen. AuBerdem glaubte ich immer
noch, die StraBe fihre automatisch dort vorbei wie friiher. Das tut sie aber schon lange nicht
mehr dank europaischer GroBzigigkeit. Der Grund ist klar: Die Kuste bei Budua mit
serbischen Touristen zu beleben.

Zwischenspiel in Bergstiefeln
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Einmal war ich mit ein paar Tragtierfiihrern auf einem Sondereinsatz von Budua Uber Cetinje
in Rijeka vorbeigekommen. Wir sollten unsere Haflinger nach Podgorica zurlickbringen, da sie
unbrauchbar waren in dieser Hitze und ihnen eine gesunde Rickkehr nach Deutschland
gegbnnt worden war. Jeder hatte zwei am Zigel, eins gesattelt und wir ritten bis Regina Elena.
Dort Mittagessen in der Locanda. Beim Abmarsch verlor eins meiner Pferde ein Hufeisen. Der
Hufschmied der dort noch lagernden italienischen Einheit erklarte sich bereit, das Tier neu zu
beschlagen. Ich schickte die anderen alleine los und versprach, bald nachzukommen.

Daraus wurde bis zum nachsten Morgen nichts, wie eigentlich vorauszusehen gewesen war.
Die ltaliener luden mich zum Abendessen ein. Ich weil3 noch, es gab einen wunderbaren
Risotto. Fréhlich beisammen sitzend und immer natlrlich auf italienisch palavernd, trank ich
schon langsam laut Tagebuch 10 Glaser Wein, drei Grappa, verschlang zwischendurch vier
geraucherte Fische und drei Eier. Mein Strohlager hatte ich aber noch gefunden.

Der Bericht endet am nachsten Morgen, dem 17. Oktober, mit Kaffeetrinken, Pferde flttern.
Dann reite ich mutterseelenallein die 30 km bergauf nach Podgorica zum TroB. Ich Uberlegte
die ganze Zeit, wo ich so etwas schon bei Karl May gelesen hatte.

Das Soldatenleben war nicht immer so schén. Es folgten von Podgoriza aus sofort zwei
harte Wochen bei einem Partisaneneinsatz Richtung Kolas8in, bergauf und bergab immer mit
23 kg auf den Schultern, 15 kg das Funkgerat, 8 der Karabiner. Budua sollten wir
anschlieBend nicht wiedersehen. Wir marschierten diesmal Gber Cetinje zu einem dritten PaR
und dann ging es Uber den Lovcen nach Cattaro, also Kotor hinunter.

Mit dem Franzmann immer noch am Skutarisee

Aber wir waren ja eben noch von Virpazar am Skutarisee nach Regina Elena unterwegs
gewesen. Ein Wunder, daB es wirklich eine verwinkelte, hoch am Berghang angelegte
schmale StraBe dorthin gab und nicht nur den Feldweg auf meiner Karte. Es war wieder
einmal so eine StraBe, bei der man sich die ganze Zeit fragt, wo kann ich hier ausweichen,
wenn plétzlich ein Wagen von vorne kommt und dieser eine kam naturlich. Fir die im Leihauto
sitzenden amerikanischen Touristen war es vermutlich das Abenteuer ihres Lebens.

Endlich voraus eine Ansammlung verfallender, abbruchreifer oder bereits runtergerissener
Hauser. Keine Spur mehr von einem niedlichen italienischen Kistenort. Ganz klar, seit der
neuen EuroparatstraBe war dieser Ort in Vergessenheit geraten. Wer kam hier noch her?

Da faBten wir uns an den Kopf, kaum hatten wir die Briicke Uberquert. Die gut 100 m lange
Uferpartie zwischen FluBbett und Hausruinen war mit wei3 Gott welchem Geld zu einer Art
Ufercorso verwandelt worden, alles in weiBem Marmor oder auch nicht, jedenfalls schneeweiB.
Dazu Blumenrabatten, groBe Schmuckurnen fir Palmen, blitzblanke Steinbanke, ganz wie es
an der italienischen Riviera selbstverstandlich ware und nicht weiter auffallen wirde. Aber
hier? An diesem Ort, wo ich keine Stunde bleiben méchte?

Ein groBer Verdacht kam mir da. Beim Bau der EuroparatstraBe oben am Berg war Geld
Ubrig geblieben und ein cleverer Biirgermeister hatte es verstanden, fir sein nun von der Welt
vergessenes Dorf eine Scheibe vom Guten abzukriegen. Seine Motive wiirden aus der
Entfernung sogar verstanden werden. Der "Verschénerungsverein" braucht nur etwas Geld,
dann kommen die Touristen. Dabei liegt dieser Ort im Gegensatz zu Virpazar am Ende eines
kilometerlangen schmalen Wasserarms, der nur von der flieBenden Rijeka freigehalten wird,
also viel zu abseits fiir Bootsausfliige auf dem See. Das umliegende Schilfgebiet gehort zu
den gr6Bten Vogelreservaten Europas. Eine Flotte schneller Motorboote wird diesen Biotop
bald kaputt gemacht haben.

Ob es wenigstens von oben herunter, also aus Richtung Cetinje, eine bessere StraBe geben
wird als die, die wir frilher genommen hatten? Keine Rede davon. Es war die alte, wie ich sie
kannte, kurvenreich, schmal und steil. Aber vielleicht baut der Europarat auch noch diese
StraBe aus, nachdem die ganze SchnellstraBe nur deshalb entstand, den kurvenreichen
Umweg Uber Rijeka Crnojevica aus der Welt zu schaffen.

So waren wir also schon zum zweiten Mal wieder oben in Cetinje und nahmen wieder die
PrachtstraBe nach Budva hinunter. Aber das kann doch noch nicht alles gewesen sein, taste
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ich mich vor und Antje nickte bestétigend. Heute friih waren wir nur an Sveti Stefan
vorbeigerauscht. Das fehlte uns heute noch. Also in die neue Richtung und oberhalb des
Strandes sogar einen Parkplatz gefunden, da es auf Sonnenuntergang zuging. Antje kriegte
ihr versprochenes tagliches Bad im Meer, ich mein Abendrotbild und Uberquerte den Damm
bis zur alten Stadtmauer mit Tor, das heute als Hoteleingang gedacht ist.

Dort sitzen zwei Wachhunde, die nur Hotelgaste durchlassen, aber immerhin einen Prospekt
mit Preisliste aus der Schublade zogen. Sofia Loren, die auch schon hier war, hat der Preis
sicher nicht zuriickschrecken lassen. Es wiirde noch freie Zimmer geben. Kein Wunder,
dachte ich mir, kaufte mir am Festland ein Eis und wunderte mich Gberhaupt nicht, daB das
dreimal so teuer wie anderswo war.

Immer der Kiiste lang

Unser nachstes Tagesziel lag in Richtung auf Cattaro-Kotor zu. Es hatte eine kiistennahe
bequeme StraBe gegeben, aber da waren wir nicht Gber den Lovcenpal3 gefahren. Der war
unser beider Ziel. Antje hatte von Zaton aus mit ihren Eltern einen Ausflug zum Lovcen
gemacht, aber irgendwo streikte das Auto oder die Eltern. Allein das Wenden auf der
unglaublichen, teilweise in den Felsen gehauenen BergstraBe habe eine halbe Stunde
gedauert.

Also noch ein drittes Mal in die Bergregion nach Cetinje und von dort auf einer nur noch
selten befahrenen Strecke, wie uns am Morgen jedenfalls vorkam, Richtung Lovcen. Uns
fielen seit 1942 zerstorte Hauser und Ehrenmaler auf, die den Verteidigern verschiedener
PaBriegel unterwegs gewidmet waren. Sie hatten sich damals vergeblich gegen den Angriff
der ltaliener von Dalmatien her Richtung Cetinje gewehrt.

Der PaB selbst erlaubte groBartige Tiefblicke auf die verschndrkelte Bucht. Leider oben kein
Parkplatz. Nach allem, was hinter uns lag, insgesamt nichts weiter als jeder vorhergehende
PaB, den wir schon kannten. Beinahe schon unten, fuhren wir an einer wartenden Kolonne
von Touristenbussen vorbei. Der hatten wir allerdings weiter oben nicht begegnen mdgen.

Kurz in die Bergstiefel

Ein Stadtbesuch im alten Cattaro hinter seinen riesigen Mauern war Pflicht. Das war es auch
vor 60 Jahren. Laut Tagebuch hatte ich in der damals véllig italienischen Stadt zwei Kilo
italienische Bonbons gekauft. Abends waren wir durch die StraBen gezogen, hatten in einer
Kneipe alle mdglichen Sorten siiBer Likére und Weine probiert und waren dann in den ersten
Stock hinaufgestiegen, weil wir neugierig waren, was es noch an Uberraschungen gabe. Wir
sahen junge Madchen, die wirklich nichts auBer einem kurzen Pullover anhatten und von
Zimmer zu Zimmer sprangen. Da warf uns eine deutsche Militarstreife hinaus. Es war gut so,
denn um 2 Uhr morgens war Aufbruch zum langen Marsch um die weitlaufige Bucht.

Auf Gummiradern weiter

Diese Marschprobleme mit Kettenhunden hatten wir diesmal nicht, nur litten wir unermeBlich
unter der stehenden Hitze hinter den hohen Stadtmauern Cattaros. Den Klstenort Perast
fanden wir verflihrerisch, das einmal sehenswerte Herzegnovi schien von oben nur aus
Hochh&usern zu bestehen. Bei Risano hielten wir uns nicht auf. Wir hatten tber eine steile
StraBe das enge Tal hinauffahren missen. Dort kdmpfte damals unser Batteriechef als
Feuerlenker in vorderster Linie gegen unzahlige ltaliener, die sich verschanzt hatten und
unseren Leuten eine echte Art Dolomitenkrieg lieferten mit Kampf um jeden Felsbrocken. Als
aller Widerstand nach 10 Tagen gebrochen war, marschierten die Uberlebenden, immer noch
3000 Mann, in die Gefangenschaft. Nattrlich hatten auch sie nach dem Waffenstillstand
Italiens wie Freischarler gehandelt und mit Tito sympatisiert. Ich weiB nicht, wohin sie
schlieBlich kamen.

Bezaubernd wie immer der Blick auf die Insel, die einst Bdcklin zum Vorbild fir sein Bild von
der Toteninsel diente. Kénnte er sie heute sehen, wirde er sicher sagen: Ganz wie damals.
Wir konnten nur sagen: Ganz wie das Geméalde. An der kroatischen Grenze wurden wir
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einfach durchgewinkt. Im vertrdumten Yachthafen von Cavtat wéaren wir gerne langer
geblieben, am liebsten auf der eigenen Yacht.

Endlich Ragusa-Dubrovnik voraus. Nervtdtend die Rundfahrt durch die mit Autos Uberfillten
StraBen. Wir suchten ein Hotel. An das Naheliegendste dachten wir so schnell nicht. Vom
nahen Zaton, Antjes friiherem Ferienquartier, wuBten wir rein gar nichts seit dem Blrgerkrieg.
Nachrichten von Toten und Verwilstungen waren bis nach Soltau gedrungen.

Da entdeckten wir eine neue riesige Hangebriicke, die sich Uber den seitlichen FluBarm
spannte und uns einen 15 km langen Umweg durchs Omblatal ersparte. So zogen wir wie auf
Spahtrupp los. Dann die Uberraschung. Schénster Frieden in der stillen Bucht, alle Hauser
noch heil, der Campingplatz noch da wie immer, nur die alte Wirtin und der Nachbar, ein
Freund der Familie und einst Generalstaatsanwalt in Belgrad, lebten nicht mehr. Aber er war
nicht ermordet worden, wie "Hellseher" als Tatsache ausposaunt hatten, sondern war eines
Tages einfach tot umgefallen.

Dies alles erfuhren wir in der ersten Viertelstunde vom Sohn der Familie, von dem es immer
geheiBen hatte, er wére "in den Bergen". Keine Spur von Untergrundkdmpfer gegen die
Serben, er war ein paar Jahre als Angestellter bei einer Spielbank gewesen. Das schien der
Mutter genug zu sein, von ihrem miBratenen Sohn zu sprechen. Fragte einer nach ihm, dann
war er "in den Bergen".

Er habe damals immerhin 350 Dollar im Monat verdient, berichtete er uns. Spater ging er
seiner Mutter zuliebe einem "ehrenwerten" Beruf nach, aber er verdiente bei dem groB3en
Tourismusunternehmen des Landes jetzt nur noch 150 Dollar. Er vermittelte uns fiirs erste ein
Zimmer in einer nahen und noch im Aufbau befindlichen, kleinen Uferpension mit kaum fiinf
Zimmern. Sein eigenes Haus sei voll von Gésten. Antje schwamm nicht nur gleich mal quer
durch die Bucht wie friiher immer, sondern organisierte fiir den nédchsten Nachmittag eine
Bootsfahrt zu allen vorgelagerten Inseln fir uns zwei.

Am folgenden Vormittag stand diesmal bei ihr die Spurensuche auf dem Programm. Sie
hatte sich an einen Maulbeerbaum weiter oben am Hang tber der Bucht erinnert. lhre Mutter
hatte ihn damals entdeckt.

Oh Wunder! Es gab ihn nach 20 Jahren noch und er hing neben der unbefahrenen StraBe
voller Fruchte, die wie gréBere Brombeeren aussahen, aber saftig und rot wie reife StBkirchen
waren und von nicht zu beschreibendem Geschmack. Wir machten uns wie die Wilden
darlUber her. Nachdem uns der heraustropfende Saft die Unterarme bis zum Ellbogen rot
gefarbt hatte, als hatten wir in Blut gerihrt, meine gute kurze Hose und das Hemd bereits fir
mulltonnenreif erklart worden waren, anderten wir die Technik, hielten uns nur die Aste mit den
Frichten unter die Nase und holten sie wie ein Bér von den Zweigen.

Am Nachmittag fuhr uns Leonard Lonza mit dem Motorboot zu allen Inselchen, die Antje von
friiher kannte. Wir waren den ganzen Nachmittag aus. Wer den gréBten Reiz von Karibikinseln
kennt, nimmt diese rauhen Felsbrocken im Meer eher gelassen auf. Dann aber hatte ich in
einer Bucht einen englischen Katamaran mit zwei alternativen Seglern an Bord entdeckt, die
mir wesensverwand schienen und schwamm sofort hin. Tats&chlich war der Kat bereits 1964
gebaut worden, also noch vor Hobby, bestens in Schuf3 und ein Vorbild zu diesem gewesen.
Die beiden waren gerade von Korfu eingetroffen, David, ein Englander und Ellen aus Kanada.
Am Abend saBen wir dann mit den Lonzas bei unserer Unterkunft bei Tisch. Sie vermieten
auch Zimmer. Jeder versucht, sich einen Nebenverdienst zu schaffen.

Am nachsten Morgen alte Bekanntschaften neu kniipfen und lange bei Nik§a hinter dem
Haus im groBen Garten sitzen. Fast alle Rosen, die Antje séhe, waren irgendwann in den
vielen Jahren von ihrer Mutti aus Deutschland mitgebracht worden. Der Campingplatz bringe
nicht viel ein. Es gébe zuviele jetzt entlang der Kiste. Vor einem Dubrovnikbesuch vor 17 Uhr
warnt er uns wegen der stehenden Hitze hinter den Stadtmauern.

Wir halten uns an seinen Rat. Immerhin klebt sein Haus, das friiher seinem Vater, dem
Hafenmeister von Ragusa gehdért hatte, noch immer an der &uBeren Stadtmauer und wurde
nicht zerstort, wie es nach einem Fernsehbericht aussah. Der Rest der Stadt hat furchtbar
gelitten, aber bei einem oberflachlichen Blick scheint alles schon wieder heil zu sein. Nur die
taglich eingeschlagenen Granaten (bis zu 200 an einem Tag) hinterlieBen tiefe Schirfspuren
in Pflaster und Hauswanden. Eine Fotogalerie von 200 Ragusanern, die in diesem Krieg bei
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der Verteidigung ihrer Stadt gefallen waren, erinnert im schénsten Geb&ude an die schlimme
Zeit.

Ich halte mich absichtlich an die alten italienischen Namen. Die Slowenen dirfen daraus
lernen. Beim Durchblattern einheimischer Dalmatienfiihrer in allen méglichen Sprachen
entstand Wiedersehensfreude. In den italienischen Flhrern heiBt es wie friher Cattaro und
Ragusa, ja sogar Sabbioncello fiir die Halbinsel PeljeSac. Es gibt gar keinen Grund,
liebedienerisch die neuen Namen auszusprechen. Venedig war friher da.

Den Kunstwerken Ragusas zuliebe

Beim Betrachten dieser schwer angeschlagenen Stadt fiel mir ein, was wir damals davon auf
unserem Zug die Kiste entlang nach Norden gesehen hatten. Nichts! Wir hatten am Tag
davor noch, von Dauerregen aufgeweicht, in einem kleinen Kistenort gelegen, muBten dann
aber einen riesigen Umweg Uber die Berge machen und sahen das ganze Ragusa nur aus der
Vogelperspektive. Der Befehl fiir alle Truppen lautete, der Stadt nicht zu nahe zu kommen.
Unsere Gegenwart kdnnte englische Jagdbomber anlocken und die historische Altstadt wiirde
dann durch deren Bomben Schaden nehmen. Verbrechen der Wehrmacht. Verbrechen an
uns, denn wir waren auf unserem Umweg schutzlos angreifenden Fliegern ausgesetzt
gewesen. Zum Gliick regnete es unter dicken Wolken weiter.

Am 18. Juli fahren wir bei 36° am Morgen los. In Ston zweigen wir zur Halbinsel Sabbioncello
- PeljeSac ab. Obwohl wir damals dort biwakierten und unseren TroB zurlicklie Ben, fiel mir die
eindrucksvolle lange Stadtmauer erst diesmal auf. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere:
Ich lieB damals in meinem Rucksack auch die Gasmake beim TroBgepack zuriick und nahm
nur den fir alles mdgliche praktischen, relativ wasserdichten trommelférmigen Behélter mit.
Irgendwann gab es dann in den kommenden Monaten einen Gasmaskenappell, und ich war
nicht der einzige, der anschlieBend zur Strafe Extra-Nachtwachen schieben muBte.

Was zweifellos seit damals neu war: Vor der Kuste war das Meer mit riesigen
Muschelzuchten bedeckt, Austern und Miesmuscheln, wie wir von den Speisekarten ablasen.

Unserem damaligen Weg zu folgen, schien undurchfihrbar, die neue HauptstraBe verlangte
ihr Recht. Eine Alternative brachte uns zwar durch eine spannende Weinbaugegend bei Kuna,
aber nicht durch das enge Tal, in dem uns ein Jahr spater beim letzten Verlassen der
Halbinsel von den Bergen herunter die Partis erledigen wollten. Wir fanden auch den Ort nicht
wieder, wo wir die erste Nacht auf der Halbinsel verbracht hatten. Es gab den alten Fahrweg
bestimmt noch, aber der Mut hatte uns nach NikSic verlassen, noch einmal nach Wegen zu
suchen, die auf keiner Karte standen. Nach meinem Gefuhl fihrte unser Weg von Janina uber
Trstenic der Kuste entlang zum StraBenknotenpunkt 7 km vor Trpanj. Wir versdumten so den
Heimatort des besten Weins der Halbinseln, Dingac. Erstaunlicherweise schrieb ich mit 18 in
mein Tagebuch, ohne den Ort zu nennen: Der beste Wein, den wir bisher getrunken haben.

So fand ich auch das damals menschenleere Weindorf nicht wieder, in welchem wir zum
ersten Mal in der Nacht beim Bucken bemerkten, daB hier die 1angst reifen Weintrauben auf
heiBen Steinen am Boden reiften. Wir brauchten uns nur zu bicken. Es war wahrscheinlich
Dingac. Was waren wir slichtig nach diesen Trauben.

Der "Donnerbalken”, der bei jedem Biwak auch nur flr eine Nacht Giber eine schnell
ausgehobene Latrine bankartig errichtet wurde, war sténdig besetzt, und es ging wie in einer
Kommddie Molieres zu. Alles drangte sich dort zusammen, da der Durchfall bei soviel Trauben
nicht ausbleiben konnte. Keiner hérte aber wahrend der Sitzung auf, sich weiter die Beeren in
den Mund zu stopfen.

In diesem Dorf vertrieb ich mit Schwefel das Bienenvolk aus seinem Stock und kochte aus
den entnommenen Waben zwei Kilo Honig. Aus einem dortigen Haus war auch die mit
Kreuzstich geschmiickte Stoffhiille, die bis heute meine damaligen Tageblicher enthalt. Es war
ja 1943 erst eins.

Unsere Sidtiroler Weinbauernsdéhne hatten keine Hemmungen, in die seit Jahren
unberthrten Fasser einen Spund zu schlagen. Es ging uns allen gut. Die Dérfer waren seit ein
bis zwei Jahren menschenleer, die italienischen Besatzer im September abgezogen.
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Warum die Dorfer so leer waren? Als die Italiener 1942 Dalmatien besetzten, waren alle
Alten, die Frauen und Kinder, von aliierten Schiffen nach Agypten verfrachtet worden. Zurlick
blieben die Widerstand leistenden Manner, die nach dem Sieg ltaliens in den Untergrund
gingen. Es durfte davon ausgegangen werden, daf jeder frei herumlaufende Mann ein
Partisan war. Wie hatte er auch das Gegenteil beweisen kénnen, und wie hatte er unter
Partisanen beweisen kénnen, daB er im Geheimen nicht zu uns hielt. Sein Leben hing so und
anders an einem diinnen Faden. Die vielen Namen auf Denkmaélern, die landesweit einer
héheren Anordnung folgend, zehn Jahre nach der "Befreiung" 1954 aufgestellt worden waren,
sprechen eine deutliche Sprache. Sie werden nicht geschmiickt. Dieser Partisanenkrieg habe
dem Land 40 Jahre Kommunismus beschert. Wozu war er also gut?

Im véllig veranderten Hafen Trpanj holten wir uns diesmal den Fahrplan der Fahre nach
Blace ab, unser Ziel in ein paar Tagen. Dann fuhren wir Richtung Orebic weiter, der kleinen
Hafenstadt gegenliber von Stadt und Insel Korcula. Schon von weitem glich sie einem
zugebauten zweiten Budua.

In Orebic waren die wenigen groBen Hotels ausgebucht. Wir fanden endlich in einem
Privathaus am Ufer ein Apartement, 70 Euro fiir zwei Tage. Mit der Absicht, uns in diesem
uralten und einst schénen Uferstédtchen zu orientieren, schleppten wir uns sofort in der
argsten Mittagshitze Uber das glihende Pflaster und waren dem Hitzschlag nahe.
Gemeinerweise war sogar die sonst zum Abkihlen gut geeignete Kirche abgeschlossen.
Endlich alles oder nichts gesehen, ein Bad im Meer. Wir waren frisch zu neuen Taten.

Wieder in die Bergstiefel

Aus Kriegstagen erinnerte ich mich an ein kleines Franziskanerkloster, malerisch am
Berghang gut 150 Meter tiber dem Ort gelegen. Dort wollten wir am spaten Nachmittag hin.
Auf demselben Bergabsatz wie dieses Kloster befanden sich damals mehrere Gehdofte, auch
kleine Villen von Kapitanen, die dort ihren Lebensabend verbracht hatten, aber nattirlich leer
standen. Vor der Dampfschiffzeit waren in Orebic an die 50 Segelschiffe beheimatet gewesen,
die auf allen Weltmeeren anzutreffen waren. Der Ort zehrt noch heute von der Erinnerung
daran.

Irgendwo dort oben waren wir vor Weihnachten ' 43 mit unserer Geschitzsllung und der
Beobachtungsstelle, schossen uns auf den massiven Turm im Hafen von Korcula ein und
legten Sperrfeuerzonen fest, denn von Orebic aus sollten wir gegen Weihnachten mit
Landungsbooten die Insel Korcula erobern. Trotzdem war ich eines Tages losgezogen und
hatte fir einen Adventskranz Pinienzapfen eingesammelt.

Nach vielen Monaten auf anderen Inseln werden wir Mitte September ' 44 von denselben
Stellungen aus noch einmal nach Korcula schieBen, diesmal, um den letzten Rest unserer
Leute heil von der Insel herunterzubringen. Da war sie langst im Besitz von Partisanen und
Englandern, nur die Stadt Korcula hielt noch aus.

Wie wir diesmal lesen werden, wurde sie damals trotz aller Proteste der Partisanen von
englischen Fliegern wahllos zerbombt, Bomben, die der kleinen Besatzung zugedacht war.
Man sieht es ihr heute kaum noch an. Im Gegensatz dazu: Nachdem wir im Dezember' 43 die
Insel erobert hatten, war die menschenleere Stadt Korcula von uns vermint worden, jedes
Stadttor mit Stacheldraht unpassierbar gemacht. Es geschah dem mittelalterlichen Stadtchen
kein Leid. Wir hatten die Altstadt sozusagen eingemottet, und sie blieb hinter ihren hohen
Mauern unberihrt.

Diesmal nur in Wandersandalen

Im Kreuzgang des Bergkldsterchens empfing uns eine Schwester. Wir durften das kleine
Museum und die Kirche besichtigen. Dort stand sie auf ihrer Empore immer noch, die Orgel.
Mein Kamerad Scherer, einer von unseren Fernsprechleuten und ich, hatten damals Pater
Celestin gebeten, auf der Orgel spielen zu diirfen. Mein Kamerad, kaum alter als ich, war ein
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ausgebildeter Organist, ich durfte manchmal zu Hause auf dem groBen Harmonium meines
Vaters Uben. Es blieb ein unvergeBliches Erlebnis fir mich, vor allem auch die Uberraschung,
daB es unter unseren rauhen Gesellen einen so feinsinnigen gab.

Diesmal taucht noch einmal der Name des vor Jahren verstorbenen Paters auf. Ein
deutscher Soldat sei nach dem Krieg noch einmal zurlickgekommen, steht im viersprachigen
Heft Giber das Kloster. Er habe sich bei diesem Pater bedanken wollen. Er schreibt weder
Namen noch Tag, wuBte es vielleicht auch nicht genau. Er muB einer der unseren gewesen
sein und es geschah am letzten Tag unseres Uberstirzten Rickzuges von der Halbinsel.
Verwundet sei er als letzter seiner Einheit herumgeirrt, gelangte zum Kloster, der Pater fand
ihn, verband seine Wunden, lieB ihn eine Nacht schlafen und zeigte ihm dann den kilrzesten
Weg zum Hafen von Trpan;.

In meinem Tagebuch steht dieser Fluchtweg, der auch der unsere war, als Hennensteige,
ein schmaler Felsenweg hoch (ber dem Meer und nur zu FuB begehbar. Wir hatten uns fiir die
Funkgerate im letzten Augenblick noch einen kleinen Esel eingefangen, der sich tapfer
voranquélte wie alle an nichts Gutes gewoéhnten Inselesel. Lange bevor es StraBen gab,
sahen so alle Verbindungswege aus. Unsere Einheit hatte sich einen Tag fruher auf der
LandstraBe nur mit MUhe die Partis vom Leibe halten kénnen. Danach kam kein deutscher
Soldat mehr lebend von der Halbinsel.

Wir lieBen das Auto jetzt hinter dem Kloster stehen und folgten eimem staubigen Fahrweg,
den es damals so nicht gab. Wir fanden ein notduirftig wieder aufgebautes Haus, das sich zum
beliebten Touristenrestaurant gemausert hat. Gerade wurde der Grill angeheizt. Wir wollten
uns das fur den Ruckweg merken. Dort erfuhren wir auch, warum ein anderes einst stattliches
Gebéaude etwas weiter vorne nur noch eine leere Ruine war. Das herrschaftliche Gebaude
hatte einem Bosnier gehért, wurde uns abfallig gesagt. Es war wohl von den Einheimischen im
Burgerkrieg angezlindet worden. In diesem Haus hatte sich damals die Feldkiiche befunden,
und dort wohnten unsere Offiziere. Wollten wir etwas zu essen, muBten wir eine Viertelstunde
weit hinlaufen. Kein Wunder, daB wir uns auf Kitzbraten im eigenen Herd verlegten.

Wir begegneten weiteren nur notdirftig geflickten Ruinen, menschenleer oder doch nicht,
denn es lag eine Katze vor der Haustir. Die Besitzer arbeiteten vermutlich tagstber in Orebic.
Dann erregte eine verschlossene Kapelle unsre Neugier. Ganz klar, der Grundbesitzer hatte
sein eigenes Gotteshaus besessen. Ein Franziskaner las die Messe.

Dann wieder ein mehrstdckiges leeres Herrenhaus und daran angelehnt das Ubliche niedrige
Bauernhaus aus Natursteinen. Antje z6gerte. Die Blumentépfe waren frisch gegossen. Ich rief
und es antwortete eine Frau, dann im Hintergrund ein grauhaariger, dirrer Mann, der beim
Malen seiner Fensterrahmen war.

Ich wuBte, warum ich niemals ein Land bereisen wollte, solange ich dessen Sprache nicht
verstand. Wir versuchten uns verstéandlich zu machen. Endlich erkannte er ein paar
italienische Worte. Ich sei als deutscher Soldat 1944 hier gewesen, sagte ich, kratzte die
Jahreszahl in den Boden und zeigte ihm meinen PaB mit dem Geburtsdatum. Ich verstand
seine Antwort. Er war als 16jahriger mit seiner Mutter nach Agypten verschifft worden, spater
nach Suditalien, sei also damals nicht dagewesen.

Ich wuBte es nur zu gut. In jenen Wochen war ich von hier aus immer wieder unterwegs
gewesen, herrenlose Schafe, Ziegen und Esel einzufangen und fir uns zu schlachten. Einmal
sogar eine Ziege aus dem Klosterweingarten des guten Pater Celestin, sie entkam mir aber bis
zum Morgen wieder, denn natlrlich geschah alles in der Nacht. Irgendwo ein unvorsichtiges
Licht auf unserer Seite, und ein Hagel von Werfergranaten wéare von Korcula aus tber uns
hergefallen.

Der groBe Mann zeigte uns stolz kleine Landschaftsbildchen, die er unbeholfen gemalt hatte,
dann brachte er einen Teller voll von ihm selbst in heiBem Zucker gerdsteten Mandeln aus
dem Haus. Dazu stellte seine Frau eine Karaffe mit zwei Glasern auf den Tisch. ProSek, der
stBe Rosinenwein! Wir hockten auf der niedrigen Mauer vor dem Haus, probierten von allem
und bedankten uns mit dem Versprechen, ihnen Fotos von sich zu schicken. Beide schienen
Gehbeschwerden zu haben, lebten dort oben wie am Ende der Welt und waren sich zugetan.
Sie lachelten beim Zuhdéren wie Leute, die wissen, dafB3 ihnen Gutes gesagt wird, auch wenn
sie die Worte nicht verstehen kénnen.
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Selten habe ich die Sprachbarriere so schmerzlich empfunden. Hier war endlich einmal der
Fall eingetreten, daB sich dieselben Menschen am selben Ort wieder einfanden. Nirgends war
unterwegs die Kluft zwischen Wanderer und Gastgeber so schmal wie hier, auf historischem
Boden sozusagen, alle Beteiligten unmittelbar davon betroffen.

Ich hatte mir Iangst abgewdhnt, meine Soldatenzeit in diesem Land zu verschweigen. Als ich
einmal im Gesprach sagte, was damals auf Serbisch an allen Hauswénden stand und nur
einer wissen kann, der dabei war, hieB3 es: Dieser Tito hat uns ein Leben unter dem
Kommunismus eingebracht. Keiner will heute noch davon héren. Es stimmte natdrlich.
Zumindest Dalmatien kdnnte ohne Tito seit Jahrzehnten eine blihende Landschaft wie die
italienische Riviera sein. Jeder behauene Stein ist heute noch Zeuge der grofBen
Vergangenheit, die auf Venedig zurlickgeht. Ob aber dann nicht eine weitere Costa Brava
entstanden ware?

In einigen Wochen wird in Konstanz als Antwort auf unsere Fotos ein dicker Briefumschlag
aus Orebic eintreffen. Auf einem dicken Karton hat Svetomir uns eins seiner Aquarelle
gewidmet: Im Klostergarten, von Olivenbdumen und Zypressen eingehllt, ruht mit
geschlossenen Fensterladen das alte Franziskanerkloster. Der Kirchturm hebt sich kaum vom
steilen Karstgebirge ab. Lebendig allein wirkt die aus blassem Himmelsblau mit ausgebreiteten
Fligeln herabschwebende weiBe Taube, als brachte sie den Frieden. Hatte Svetomir aus
meinen Worten doch mehr herausgehért als tber meine Lippen kam?

Ich habe das Bild am selben Tag noch gerahmt. Es beschlie3t jetzt neben meinem
Bucherschrank eine Reihe kleiner alter Kupferstiche, die ich seit Jahrzehnten hite. Auf jedem
ist eine einsame Kapelle im dalmatinischen Hinterland abbildet. Als habe nur noch dieses eine
Bild gefehlt.

Eine Ahnung kommt mir jetzt, warum es gerade diese Darstellung sein sollte. Ich hatte die
Fotos zur Weiterleitung unserer deutsch sprechenden Wohnungsvermieterin in Orebic
geschickt und dazu das ganze Drumherum aus der Vergangenheit samt Orgelspiel bei Pater
Celestin preisgegeben. Naturlich auch, daB Svetomirs heutige Bleibe einst auch meine war.
Das Bild sagt mehr als Worte. Vielleicht lerne ich doch noch Kroatisch.

Auf dem Rickweg zum Auto beim Kloster auf einem anderen Weg musterten meine Augen
die Landschaft nach allen Richtungen. So viel hat sich seit damals auf dieser teilweise
eingedellten Schulter im Berghang verandert. Die Felder und Weinberge sind verschwunden,
nur die herausragenden Ruinen sind noch sichtbar, der ganze mit wunderbaren Zypressen
bewaldete Hang bis zur Kiiste hinunter ist neu. Am Ufer war damals eine Klistenbatterie der
Marine in Stellung gewesen. Beim plétzlich notwendig gewordenen Riickzug flog deren
Munitionslager in die Luft und eine Feuersaule reichte vom Meer bis zu unserer Stellung bei
diesen Hausern. Ein schauerliches Bild.

Ein Abstecher nach Korcula in Stiefeln

Bei unserem ersten Aufenthalt oberhalb von Orebic im Herbst ' 43 hatten wir nur unter
ArtilleriebeschuB zu leiden gehabt. Wir hatten uns wohnlich eingerichtet. Jeder wuBte, Korcula
war unser Ziel. Es sollte ein Uberraschungsschlag werden. Da wurden wir Funker kurz vor
Weihnachten nach Janjina zurlickgeschickt und dort einem Jagerbataillon zugeteilt. Erst im
Hafen Drace erfuhren wir, es sei alles nicht wahr und der Einsatz verschoben. Wir
versumpften darauf in einem kithlen Weinkeller. Die geheimen Partisanenfunker werden es
sogar geglaubt haben, dafB uns Deutschen Weihnachten heilig ist.

Dann hieB es mitten in der Nacht Auf' s Schiff! Keine Inselschoner wie bishermmer, nein,
Landungsboote, wie wir sie vorher nie gesehen hatten, nahmen uns auf. Hohe Stahlwande zu
beiden Seiten und vorne schiitzten uns vor BeschuB. Nur der Turm mit einer Vierlingsflack
Uberragte alles. Als es tagte, hatte unser Boot die ganze Halbinsel nérdlich umfahren und stief3
rechts vom Hafen Korcula in einer Seitenbucht aufs Ufer zu. Andere Boote landeten
woanders.

Bevor unser Flackschltze noch einen SchuB abfeuern konnte, fiel er leblos von seinem
exponierten Turm. Wer wird ihn freiwillig ersetzen? Es war nicht mehr nétig. Der Partisan hatte
sein MG liegen gelassen und war geflohen. Die Eroberung des Hligels tber der Stadt begann.

Der zweite Aufenthalt oberhalb Orebics war tragischer und endete flr uns nach einem
sommerlichen Zwischenspiel auf Hvar und Brac. Um nicht selber abgeschnitten zu werden,
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sollte die dalmatinische Klste von uns geraumt werden. Es ging damals flir uns oberhalb
Orebics nur noch um das Zurlckholen der letzten Verteidiger Korculas. Einer von uns Funkern
muBte am 11. September noch hinlber, Feuerbefehle weiterzuleiten. Ein
Himmelfahrtskommando. Wir schossen uns leer, der Rest wiirde ohnehin gesprengt werden.

Ich suche jetzt beim Zurlcklaufen zum Auto das schwach geneigte Feld vor einem Haus, wo
wir zwei Funker damals bei der Infanterie auf Beobachtungsposten waren und glaube, es
gefunden zu haben. Dort war von unseren Jagern ein kleiner Unterstand in den harten Boden
gesprengt worden, alles dick mit Baumstammen und Steinen abgedeckt. Am Tellerrand
sozusagen mit Blick aufs Meer hatten sich zwei MG-Schitzen ein Loch gegraben und suchten
den Kanal zwischen den Inseln nach feindlichen Booten ab. Ich sah eines Morgens ein
Motorboot von Korcula unsere Kiiste ansteuern. Die MG-Schiitzen sahen es auch und
ballerten mit Leuchtspurmunition los. Das Feuer lag gut, verriet aber auch mit der Leuchtspur
unsere Stellung.

Im nachsten Augenblick ging ein Granatwerferiiberfall von driiben lber uns nieder. Ein
Volltreffer zerfetzte die beiden MG-Schitzen in ihrem winzigen Zweimannloch. Ein
unglaublicher Zufall. Wir flichteten in den Unterstand. Meinem freistehenden Tragtier rif3 eine
Granate den VorderfuB3 ab. Ich durfte es von seinen Leiden erldsen. Dann fllichtete die
Marineartillerie, sprengte ihre Geschitze, Munition explodierte, der Berghang brannte
lichterloh.

Wir sahen immer mehr Boote von Korcula heriiberkommen. Unsere Batterie war schon
abgezogen. Sie lieBen das gesamte TroBgepack zuriick, darunter meinen Rucksack mit allen
Fotos, die ich mit Flori zusammen auf unseren Bergtouren aufgenommen hatte. Mein gréBter
Schatz damals, diese Erinnerungen.

Das schwere Funkgerat tragend, k&mpften wir uns zusammen mit den Jagern Uber die
Berge Richtung rettender Hafen. Bis sich der willige Esel einfangen lieB. In Trpanje, wo wir
unsere Batterie wieder trafen, erwartete uns aber kein Schiff. Es sei nach Drace befohlen
worden. Also weiter zurlick Uber die Halbinsel zum geschitzen Hafen Drace bei Janina.
Nochmal 20 km vor uns.

An der sternférmigen Wegkreuzung ein seltsamer Anblick. Als unsere Jéager, von Orebic
kommend, den Weg Richtung Trpanj freikAmpfen wollten, kamen ihnen mit offenen Armen
Partisanen entgegengesprungen. Sie hatten unsere Jager in Tropenuniform fiir Englander
gehalten. Die aber schossen scharf und hingen den Rest an die starken Bauméaste. Dieser
Baum oder sein Nachfolger steht noch dort.

Kaum aber waren wir eine halbe Stunde in einem engen Tal Richtung Janina marschiert,
schien sich am ganzen Hang rechts Uber uns jeder Felsblock in einen Partisan zu verwandeln.
Es krachte aus allen Rohren und schien vorbei mit uns allen. Das (bliche Bild, getroffene
Tragtiere, Menschen auf Deckungssuche. Die Mauer neben der StrafBe bot einen winzigen
toten Winkel. Die Jager muBten hinauf und die Flanke freikdmpfen. Sie waren zu schwach
dazu, das bis Janina durchzuhalten. Unsere Kolonne war viel zu lang. Wir kehrten unter
Feuerschutz nach Trpanj zurtick. Dort saBen wir hinter den Funkgeraten und versuchten, ein
rettendes Schiff dorthin zu dirigieren. Selten so einen um uns Funker bemiihten Spief erlebt.
Die Verbindung klappte.

Mitten in der Nacht gingen wir von der Pier im Hafen an Bord. Die Geschitze muBten mit.
Wir standen Schulter an Schulter auf dem Flachbodendeck. Fir die Tragtiere war kein Platz.
Sie wurden von unseren Leuten bis auf den letzten Vierbeiner erschossen, damit sie nicht den
Partis in die Hande fielen. Tragtiere waren in diesem Gelande wertvoller als LKWs.

Wir waren damit noch nicht gerettet. Die Uberfahrt nach Ploce war immer ungewiB. Schiffe
mit Fronturlaubern an Bord waren schon von englischen Jabos versenkt worden. Sie warfen
einmal, als ich von einem Funkkurs am Festland zurlickkam, mitten in der Nacht fiinf Bomben
ab, die neben der Bordwand explodierten. Ich hatte einen brennenden Schmerz in der Wade
verspurt, faBte hin und verbrannte mir auch noch die Hand. Ich hatte mich zu eng ans
Schanzkleid gedrlckt. Dort lief eine Auspuffleitung entlang.

Von Ploce aus zogen wir 1944 Uber Metkovic nach Tomislavgrad in die Herzegowina, eine
fast hoffnungslose Igelstellung im Partisanenland. Das Zwischenspiel Dalmatinische Inseln
war jedenfalls am 17. September ' 44 endglltig zu Ende.
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Wieder in Wandersandalen

Nach soviel Erinnerung im Spiel, kamen wir nicht an den kleinen Restaurant im Freien vorbei.
Wir fanden noch zwei Stiihle und lieBen es uns bei Steaks vom Grill und Plavac gutgehen. Die
Viertelstunde zurlick zum Auto in schwérzester Nacht ohne Taschenlampe war gar nicht so
leicht zu bewaltigen. Fast wie damals vor 59 Jahren. Soviel alles am ersten Tag, der fUr uns in
Zaton bei Ragusa begonnen hatte.

Heute wollten wir den ganzen Tag auf Korcula verbringen. Wir warteten bereits vor 7 Uhr auf
die Autofahre und erlebten die Stadt noch am friihen und kithlen Morgen zwischen den eng
stehenden Hausern. Unsere damalige Landungsstelle zu suchen, war ganz zweckslos. Jede
Bucht ist Iangst zugebaut. Wenigstens scheinen Parkuhren hier verpént zu sein.

Eher zaudernd betrat ich die Stadt. Monatelang waren wir auf der Insel gewesen, auch auf
Lehrgéngen in nachster Nachbarschaft zum Ort. Nur betreten hatten wir ihn nie. Wir fanden
die Kirche beeindruckend, die beiden Museen in alten Stadtpalasten voller Information. Wir
standen vor einem alten Kupferstich der Stadt Korcula. 1486 war, von Konstanz kommend, ein
gewisser Konrad von Griinemberg auf einer Pilgerreise nach Jerusalem hier vorbeigekommen
und hatte seine Eindricke verewigt.

Noch mehr Museums-Infos. Als wir im November ' 43 von Orebic aus diese Insel
beobachteten, gab es hier eine gut organisierte Partisanenbrigade unter dem Kommando des
englischen Offiziers Fitzroy McLean. Ob in Afrika, Indien oder Stidostasien, Uberall dasselbe
Bild. England liefert Offiziere und Waffen und IaBt die Einheimischen flr sich kdmpfen. Im
offenen Kampf waren diese Partisanen nichts wert. Sie fliichteten jedesmal Hals Uber Kopf,
wenn sie ernsthaft attackiert wurden. Als der Higel (iber der Stadt in unserer Hand war, glich
der VorstoB bis Vela Luka und Lumbarda einer Treibjagd, die nach fiinf Tagen ihr Ende fand.

Wir hatten es ihnen leicht gemacht und die weiter drauBen liegenden kleinen Inseln von
Mljet (Meleda) tber Lastovo bis Vis (Lissa) nicht langer besetzt gehalten, da sie bei der
englischen Luftliberlegenheit nicht zu versorgen gewesen wéren. Die aber hatten auf einer
einen Flugplatz gebaut, und es hieB, Tito verbringe oft dort seine Zeit.

Die vielen englischen Flieger in der Luft waren im Endergebnis absurd. Als wir zu
Weihnachten auf Korcula zustieBen, war zur Unterstitzung unseres Angriffs vom Festland her
eine Messerschmidt 109 losgeschickt worden. Ein Flackkanonier hielt sie automatisch fir eine
Spitfire und schoB sie ab.

Marco Polos Geburtshaus, wenn dem so ist, verweigerte sich unserem Besuch. Dafiir boten
sich die massiven Tlrme in der Stadtmauer flr eine Untersuchung an. Unsere Artillerietreffer
waren langst ausgebessert worden, wenn nicht die bilderbuchreifen Turmkranze tberhaupt
nagelneu waren. Sonst wére es auch nicht weiter schlimm. Als 1863 das Wiener
Kriegsministerium erklarte, fir den Erhalt der Stadtbefestigung nicht mehr autkommen zu
wollen, begannen die Bewohner damit, Mauern und Tirme abzureiBen. Kein O-weh-Geschrei
also wegen ein paar Narben im noch stehenden Bokarturm.

Ein Luxushotel an der Hafenfront, das es damals naturlich nicht gab, machte uns neugierig.
Ganz von oben herunter wurde uns mitgeteilt, wir hatten uns ein gutes halbes Jahr vorher
anzumelden. Anders ging es Hermann Gdring mit seiner Emmi auf Korcula. Der Pfértner des
Frauenklosters am Ufer, in das wir eine Weile zu einem Funkkurs einzogen, berichtete uns
1943, er habe dort auf seiner Hochzeitsreise im Gastezimmer Halt gemacht.

Beinahe hatte ich mich mit einer jungen Schwester aus diesem Kloster angelegt. Sie
kassierte das Eintrittsgeld im Dommuseum ab und behauptete felsenfest, 1943 sei ihr Kloster
von deutschen Fliegern bombardiert worden. Davon hétte ich schlieBlich im Januar ' 44 im
Kloster noch etwas sehen mulssen.

Woher sie das wisse, jung wie sie war? Einmal sei ein weinerlicher deutscher Tourist
dagewesen und wollte BuBe tun, weil er damals ihr Kloster bombardiert habe. Sinnlos, ihr
erklaren zu wollen, daB es damals tUberhaupt keine deutschen Bomber in Dalmatien gab, und
wenn schon, warum dann das auBerhalb der befestigten Stadt in einer engen Bucht liegende,
kaum sichtbare Kloster bombardieren? Ich schwieg und wollte ihr den Glauben an die
reumtigen Deutschen nicht nehmen. Wenn im Stadtgebiet Bomben in jeder Menge fielen,
dann in den ersten zwei Septemberwochen ' 44, als Englander und Partis mit Gewalt die
deutsche Besatzung von der Insel haben wollten, bis sie am 14.9. freiwillig ging.
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Einmal hatten wir tatsachlich beobachtet, wie ein beschadigter englischer Bomber, der vom
Festland Richtung ltalien zurilickflog, zwischen uns und Korcula ins Meer gestiirzt war. Die
Besatzung rettete sich im Fallschirm und wurde von Partisanen aus dem Wasser geholt.

Die erste Autostunde Uber die Insel vergeht, ohne Bekanntes wiederzusehen. Die StraBe
aus der Stadt hinaus ist neu und mit parkenden Autos verstopft. Aussichtlos, vor dem Kloster
anzuhalten. Natirlich ist auch der Fahrhafen auswarts. Am zweiten Angriffstag, dem
24.12.1943, verbrachte ich bei Boroselo, das oberhalb der Stadt liegt, die Weihnachtsnacht in
einem niedrigen Schafstall. Es waren aber auch Weinfésser dort stehend gelagert. Auf einem
saf3 ich mit angezogenen Knien, da beim Baumelnlassen der Beine die scharfe FaBkante nicht
auszuhalten war. Es schittete pausenlos vom Himmel. Deshalb durften wir uns mit den
Funkgeraten ins Trockene retten. Am FuBboden war kein Platz. Dort lag ein Verletzter neben
dem anderen.

Diesmal fiel mir auf, wieviele solche mit Naturplatten gedeckten niedrigen Steingebaude es
bei Boroselo gab. Sie sehen alle gleich aus. Endlich kamen wir nach Pupnat, dem
héchstgelegenen Ort. Dort wurden wir, als die Kampftage vorliber waren, auf die leeren
Hauser verteilt, die Batterie baute ihre Geschitze in der Ndhe auf. Drei Monate werden wir
dort bleiben. Einmal im Januar wachen wir tief eingeschneit auf. Hundert Meter Giber dem Ort
eignete sich ein Gelandebuckel als Beobachtungsstelle. Dort wurde Tag und Nacht Posten
geschoben.

Schlimmer war eine Nachtwache auf dem Friedhof, der von Zypressen umgeben war und
abseits Gber dem Dorf lag. Verangstigter konnte sich ein Wachtposten nirgends in der Nacht
fuhlen. Die Platten Uber den Steingriften waren nicht dicht. Verwesung lag in der Luft.
Manchmal heulten Schakale, aber es hatten auch Angreifer sein kénnen, die sich
untereinander versténdigten.

Wir lieBen das Auto mitten im Ort bei der ehemaligen Casa del Popolo unter einem Baum
stehen. Das einstdckigen Gebaude war nach der Eroberung durch die Italiener 1942 wie
Uberall schon im faschistischen ltalien zu einem Gemeinschaftsgebaude firs Volk errichtet
worden mit Festsélen, Leihblchereien und Biros. Fir einem Ort, der mehr niedrige, mit
Steinplatten gedeckte Schaf- und Ziegenstélle als Wohnh&user besaB, hatte das von Segen
sein kénnen. Es war in der Bausubstanz noch unveradndert, zwischen zwei zur StraBe
vorragenden Seitenfliigeln flihrte eine Freitreppe in die Raume. Nur war das "Casa del Popolo
weg.

Im rechten Fliigel hatte ich Ende Februar' 44 sieben Tage Urlaub machen diirfen. Durchs
Fenster sah ich zu, wie meine Kameraden in der Kélte eine Feuerstellung fiir die Geschiitze
aus dem steinigen Boden heraussprengen muBten oder wie sie andere Tage auf dem
Dorfplatz beim FuBdienst wie in der Kaserne durch die Gegend gescheucht wurden. Mein
Raum war anders als das Bauernhaus nicht verwanzt. Mir ging es gut und ich durfte endlich
einmal Tag und Nacht schlafen. Offiziell geschah das allerdings bei Wasser und Brot, aber die
Kameraden brachten mir alles, sogar Blicher trickreich durch einen Hintereingang.

Ganz egal, ob als Strafe gedacht, die Woche Arrest hat mir gut getan. Sie war nicht zu
vermeiden gewesen. Immer in Sorgen, von Partisanen Uberfallen zu werden, muBten wir Tag
und Nacht Wache stehen. Die schlimmste und einsamste war die auf der Hiigelkuppe Uber
dem Ort. Von dort konnte man nach beiden Seiten das Meer (berblicken und eventuell Schiffe
nahen sehen. Wir hatten uns dort oben eine brusthohe Mauer errichtet, hinter der wir
einigermafen vor dem kalten Wind geschiitzt waren.

Gegen die dicken Brummer, die in einigen Wochen von Schiffsgeschitzen aus auf Pupnat
abgefeuert werden, hétte das alles nichts genitzt. Es hatte dem einsamen Wachposten dort
oben auch nicht geholfen, die Augen offen zu halten. Héatte sich katzengleich ein Partisan
herangeschlichen - sie benutzten statt Schuhen aus Ziegenlederfetzen zusammengeschniirte
Opanken -, hatte er den Posten so und anders Uberwaltigt.

Es war fir uns einfach zuviel, jeweils eine halbe Nacht lang als einzelner Soldat dort oben
Posten zu stehen. Vielleicht hatten wir nicht genug Soldaten, oder man wuBte sowieso, dafB3 es
besser war, nur einen Posten statt zwei zu verlieren. Vielleicht gab er vor dem
Halsabschneiden noch einen SchuB ab und alle im Dorf waren gewarnt. Zwangslaufig nickte
man auch, gegen die Mauer gelehnt, im Stehen ein. Mir war das sogar beim Marschieren
passiert.
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So muB es also gewesen sein, als unser Funkunteroffizier aus der Tschechei den Auftrag
bekam, die Posten zu kontrollieren. Er war als Volksdeutscher vermutlich vom tschechichen
Militar Gbernommen worden und wurde seiner miesen Art wegen von uns allen gehaBt. Das
war tief eingefressenes, also traditionsgemaBes Verhalten unter den Angehdérigen ehemaliger
k.k.Lander. Mein "Parole!"-Rufen hatte mir viel friiher aus dem Hals kommen missen. Ich
hatte sein Anschleichen nicht bemerkt, war also im Schlaf {iberrascht worden. Als ob das den
fehlenden Schlaf in Zukunft bei mir oder anderen ersetzen wirde, gab es darauf eine Woche
"Bau".

Es war die humanste Art, fehlenden Schlaf nachzuholen, denke ich heute. Soviel muB unser
wesentlich alterer Batteriechef, der immerhin Dr.P6tz hieB, als intelligenter Mensch auch
gemerkt haben, daB wir 18jahrigen Uberfordert wurden bei diesem Kriegsgeschéft. Zufrieden
schreibe ich am 2. Tag ins Tagebuch: Um 19 Uhr ist Zapfenstreich, um 8 Uhr Wecken, was
kann mich da vor sieben Tagen Bau erschrecken!

Dies alles vor dem verschlossenen Gebaude erklart, mihte ich mich mit Antje zusammen
anschlieBend Uber die gliihendheiBe DorfstraBe zwischen den wenigen primitiven und nur aus
Naturstein errichteten Hausern bergauf. Nicht den schlimmen Aussichtspunkt wollte ich
wiedersehen, sondern den Ort unserer sogenannten "Friedhofswache" wiederfinden,
sozusagen noch einmal das Gruseln lernen. Da fiel uns erst auf, wir hatten im ganzen Ort
bisher noch keinen Menschen gesehen und dabei blieb es auch. Gut, es war Sonntag und
Mittagszeit dazu.

Wir fanden unser Ziel knapp 100 m Uber dem Dorf in einem Wald. In der Erinnerungen lag
der Ort viel ndher und war nicht hinter Baumen versteckt gewesen. Die Friedhofskapelle war
noch da, die damals schlecht riechenden Steingrufte, die schlanken Zypressen. Nur der Wald,
der heute alles von auBen verbirgt, ist neu. Er war wahrscheinlich schon vor uns von den
Italienern umgehauen worden, damit das Vorgelande jenseits der Friedhofsmauer
Ubersichtlich blieb. Ich erinnere mich an die zypressenumstandene Friedhofskapelle zwischen
den Griften und ihren Marmordenkmalern wie eine schauerliche Insel in der Landschaft, eine
Art Toteninsel Bécklins.

Wo es bei der Kreuzung ins Dorf zuriick ging, Uberraschte mich diesmal ein Denkmal, wie
alle dergleichen aus dem Jahre 1954. Hier waren schon ein Jahr vor unserer Anwesenheit
angreifende Partisanen den italienischen Verteidigern Pupnats zum Opfer gefallen.

Eigentlich hatten wir jetzt an dieser Stelle nach links der alten InselstraBe nach Cara folgen
mussen, nahmen aber die moderne, die uns rasch weiterbrachte und uns unterwegs immer
Ofter fragen lieB, ob das in der Mittagshitze noch Sinn mache. Im Dezember ' 44 hatte ich den
Angriff bis Blato mitgemacht, dreckig, naB und mit zerrissener Uniform. Heute wundert es mich
nur noch, wie wir das alles zu FuB geschafft haben. Die Insel war endlich in unserer Hand,
wurde aber anschlieBend nur von Spahtrupps durchstreift und diese gerieten in manchen
Hinterhalt. Wir hatten einfach keine Leute als Besatzungstruppen herzugeben, wie es die
Italiener jahrelang taten, bis sie im September ' 43 einfach abriickten und den Titos die Insel
UberlieBen.

Auf unserer nicht enden wollenden Fahrt entlang vieler Higelketten, verwandelte sich
langsam die Landschaft von kargem, unfruchtbaren Karstbergen in ebenso unfruchtbare
Hoéhenzlge, zwischen denen sich aber durch Humusablagerungen fruchtbare Rebkulturen
angesiedelt hatten. Der Weinbau hat jetzt wieder Zukunft. Die Reblaus hatte ab 1921 dazu
gefiihrt, daB die Halfte der Bevdlkerung nach Ubersee auswanderte.

Uns reichte es an dieser Stelle. Wir hatten sowieso keine Chance, vor Ort den hiesigen
Wein zu probieren, kehrten in Smokvica um und rollten die nachste Stunde zum
entgegengesetzten Ende der Insel. Bei Lumbarda in einer Badebucht endlich Abkuhlung.

Keine Hoffnung, am Abend noch mehr von der Inselhauptstadt zu sehen. lhre Umgebung ist
véllig zugebaut und die StraBen ins Zentrum sind eng. Wir haben nicht einmal unser
Angriffsziel vom ersten Tag zu sehen gekriegt, die Festung Uber der Stadt. Sie war um 1616
von den Venezianern errichtet worden, als vor Korcula die venezianische Flotte Gberwinterte.
Zwischen 1803 und 1813 bauten napoleonische Truppen ihr eigenes Fort. Von Wellington
erobert, errichtete dieser zu guter Letzt ein englisches Fort. Sicher hatten auch die Italiener
das Fort weiter befestigt und fir unsere Truppen war es 1944 ein Fels in der Brandung. Laut
Tagebuch fand ich am 24. Dezember ' 43 in der Nahe die weggeworfene Uniformjacke eines
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flichtenden Partisanenfiinrers und in der Brusttasche einen Montblancfiller mit Goldfeder.
Welcher deutsche Soldat mag daflir sein Leben hergegeben haben. Nach einer halben
Stunde Wartezeit nahm uns die Fahre nach Orebic wieder mit.

Rader rollen wiederc

Bevor wir zur Insel Brac von Split aus von neuem das Festland verlassen, rollt unser braver
Renault einen riesigen Umweg ab. Von Trpanj, dem Hafen mit dem schauerlichen
Muligemetzel, bringt uns die Fahre nach Ploce, alles genauso wie damals, nur
hochindustrialisiert. Wir folgen dem Neretvatal, baden aber diesmal nicht in seinen Fluten, was
uns damals, Gott weiBB warum, eine zusatzliche Strafwache eingebracht hatte, sondern kaufen
eine riesige Wassermelone.

Hinter Metkovic sind wir in der Herzegowina. Das Tal wird enger. Mittelalterliche Festungen
am Talrand. Dann Mostar. Wir trauen unseren Augen nicht. Soviele Ruinen. Wir finden 100 m
von der ehemaligen Briicke einen verbotenen Parkplatz, aber niemand kiimmert sich hier
darum. Sie haben andere Sorgen. Ich hatte einmal gehért, die Briicke sei wieder aufgebaut.
Eine eiserne FuBgangerbricke gibt es.

Daneben ist die eiserne Tragerkonstruktion, auf der die ersten Steine ruhen fir den
Brickenbogen. Am 22.8.2003, also 33 Tage nach unserem Besuch, werden die deutschen
Nachrichten verkiinden, die historische Briicke von Mostar sei nach zehn Jahren jetzt so gut
wie wiederhergestellt. Eine tolle Ente, mit der irgendjemand eine Absicht verfolgt.
Wabhrscheinlich war einfach nach einem Jahrzehnt eine Erfolgsnachricht nétig um zu zeigen,
daB die Aufbauhilfe nicht ganz in die Neretva geflossen war. Tatsachlich fehlt auf unseren
Fotos aus nachster Nahe noch das Mittelstlick des Rundbogens. Von der dariiber ruhenden
Briicke war noch kein Stein vorhanden.

Weiter hieB es in den Nachrichten, im Kampf gegen Moslems hatten kroatische Bosnier die
Briicke mit Granaten zerstort gehabt. Es scheint keiner genau zu wissen, was eigentlich dort
passiert ist. Kroatische Bosnier, das klingt wie "deutsche Franzosen". Es wird noch viel Zeit
vergehen, bis die Briicke vollendet ist, und es ist mit der Briicke allein nicht getan. Drumherum
ist das ganze orientalische Viertel kaputt. In den Ruinen haben sich Restaurants und
Andenkenladen breitgemacht.

Weil sich vom Felsenrand Uber der Neretva gute Fotos schieBen lassen, bestellen wir auf
einer Restaurantterrasse zwei TUrkische Kaffee in kleinen Tassen. Antje hatte dort vor 30
Jahren schon einmal Turkischen Kaffee getrunken, und wir hatten jetzt gut einen brauchen
kénnen. Das gébe es nicht mehr, wurde uns geantwortet.

Ich darauf zu Antje: »WeiBt du, was der jetzt denkt: Nun haben wir das ganze Moslemviertel
in Schutt und Asche gelegt und jetzt kommt jemand, und will hier Kaffee auf moslemische Art
trinken. Wo gibt' s denn das!«

Ganz sicher hat es Ende ' 44 noch tirkischen Kaffee gegeben. Wir lagerten ein paar Tage
am Stadtrand und warteten auf einen Guterzug, der uns nach Sarajewo brachte und das zu
einer Zeit, als die weitere Umgebung schon in Partisanenhand war. Wir hatten die Ruhe weg.
Jeden Abend fihrte uns ein Spaziergang Uber die Briicke zu einem jenseits gelegenen alten
Gebéaude, dessen hohe Mauern heute noch stehen. Dort war das Soldatenkino. Wie Wilhelm
Furtwangler im Dezember' 44 in den Ruinen von Berlin und Wien die Eroica Beethovens und
ausgerechnet die London-Symphonie Haydns dirigierte, drehten sich hier die
Lichtbildprojektoren unbeirrt weiter. Wir sahen am ersten Abend Akrobat Schdn, am n&chsten
Sieben Jahre Pech und das mit Untertiteln in der Landessprache.

Aus dem Trimmerfeld ragen heute zwei neue Gebaude heraus, die Hauswénde ganz aus
getdntem Glas: die Verwaltungen von Siemens und Volksbank. Das wirkt in diesem Steinbruch
einer fensterlos gewordenen Stadt, wo selbst die Fensterrahmen noch verheizt worden sein
muissen, ganz surrealistisch. Wir vermiBten einen roten Aufkleber am Gebaude: Vorsicht,
Glas! Weiter auBerhalb ist es weniger schlimm. Es macht den Eindruck, als habe sich die Wut
hauptséachlich gegen das Moslemviertel gerichtet, das eigentliche alte Mostar. Petar |., der
Zarenenkel, hatte wahrscheinlich auch so gew(tet. Wie als Kontrast dazu entfernen wir uns
Uber eine supermoderne breite LandstraBe landeinwarts. Unser Ziel ist Tomislavgrad, circa 90
km weit weg.
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Zeit fiir Nagelschuhe

Wir waren dort im verregneten Oktober/November ' 44 zusammen mit einer SKampfgruppe
véllig eingeschlossen und vermutlich auch abgeschrieben. Einzige Hoffnung, die SS besalB
einen kleinen Panzer. Wir sollten in unserer Igelstellung die Partisanen verunsichern und ihr
weiteres Vordringen nach Norden bremsen, damit die RickzugsstraBe Uber Mostar und
Sarajewo noch eine Weile offen blieb. Ein Nachschubkonvoi mit Munition muBte sich unter
dem Infanterieschutz eines ganzen Bataillons zu uns durchk&dmpfen. Ein
Himmelfahrtskommando. Drei Wochen lang gab es keine Post. Spater, hie3 es, wirden wir
durch die Luft versorgt.

Unser TroB befand sich damals bei den Tabakstadten Ljubuski
Vitina und Imotski. Die befanden sich in einer &hnlich erbarmlichen Lage. Es gab nur eine
ZufahrtstraBe Uber einen sehr hohen PaB von der Klste herauf, der jedesmal erst
freigek@mpft werden muBte, wenn LKWs unterwegs waren. Er hieB unter Landsern seiner
Gefahrlichkeit wegen der Kalte Arsch.

Tomislavgrad liegt 1000 m hoch und es war kalt und schneite damals. Tagsiber schossen
englische Jagdbomber auf uns, nachts war wegen der Partisanen immer Gefechtsbereitschaft.
Wir waren der Kélte und Néasse wegen in Hausern untergebracht. Mein Tagebuch berichtet, es
gab "Stubendurchgang”. Ein Unteroffizier kontrollierte also kasernenmaBig, ob wir unsere
Zimmer und Schlafstellen in Ordnung hielten. Die Wohnungsinhaberin stand fassungslos
daneben und verstand Gberhaupt nichts mehr, als er an der nicht ganz straffen Kante meines
Leintuches etwas auszusetzen fand.

Wir fuhren jetzt auf derselben StraBe Uber Posusje ans Ziel, die wir damals mit 150 Pferden
im TroB zu FuB nach Mostar zurlickmarschiert waren. Mehrere Passe nahmen uns damals alle
Krafte. Vielleicht, weil wir immer nachts marschierten, erinnerte mich diesmal nichts mehr an
damals. Bei einer alten Festung auf einem BergpaB, vielleicht Vranic, rasteten wir damals viele
Stunden. Ich fand die Festung nicht mehr. Damals verschlief ich es, mir Essen aus der
Gulaschkanone zu holen. Es hatte wolkenbruchartig stundenlang gegossen, und ich wollte nur
noch schlafen.

Jedesmal vor einem Aufbruch zum Weitermarsch startete unsere Infanterie unter
Geschutzbeteiligung einen Angriff in diese oder jene Richtung. Einmal wurden 60 tote Partis
gezahlt. Ich weiB nicht, wer besser dran war, die uns vorausfahrenden Lastwagen oder wir zu
FuB.

Mit dem Essen war es die letzten Wochen nicht weit her. In einer Doline neben der StraBe,
vielleicht 30 m tiefer, sah ich ein abgeerntetes Kohlfeld. Trotzdem stieg ich hinunter, fand noch
einen ganzen Kohlkopf und aB ihn beim Weitermarsch wie ein Hase daran knabbernd, aus der
Hand in den Mund.

Die gesamte weite Ebene um Tomislavgrad erschien uns diesmal wie eine einzige Doline,
also eine flache fruchtbare Ebene zwischen kahlen Bergriicken, als sei ein gleichmaBiger
Seeboden Ubrig geblieben nach Ablauf des Wassers. Tatsachlich versickerte wohl schon
immer das Wasser im karstigen Unterboden wie in einem Sieb und lie3 diese eingesunkenen
Dolinen zuriick.

Tomislavgrad verwirrt uns schon aus der Ferne. Wo mochte das alte Stadtzentrum gewesen
sein? Riesige Neubauviertel sind weit drauBen entstanden, erstaunlich viele Lagerhallen mit
Getrankekisten. Auf gut Glick und mehr durch Zufall geraten wir auf eine schmale
EinbahnstraBe, die uns direkt durchs alte Zentrum fahrt.

Ich erkenne die riesige Halle wieder, die damals unsere gesamten Vorrate schitzte, darf
aber nicht anhalten. Sie muB wiederaufgebaut worden sein, denn sie wurde mit aller Munition,
die nicht mehr mitgenommen werden konnte, gesprengt, als wir die Stadt verlieBen. Nicht weit
weg sind die Mauern des Klosters zu sehen. Wir hatten es damals nicht geschafft, es
aufzusuchen. Es war einfach zu geféahrlich, sich im Freien sehen zu lassen. Bevor wir diesmal
einen Parkplatz gefunden hatten, waren wir schon auBerhalb und nach der langen Fahrt zu
erschopft, noch einmal eine Runde zu drehen.

Also weiter Richtung Livno. Nach 9 km fuhren wir am kleinen Ort Mokronoge vorbei. Der
Ortsname heiBt nicht nur "Nasse FiBe", wir steckten damals bei einem morgendlichen Angriff
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auf das von Partis besetzte Dorf bis zum Bauch in einem zu diinn zugefrorenen See. Ein
Glick, das vor dem Angriff unser Schweres Maschinengewehr erhéht aufgebaut worden war
und jetzt Gber unsere Kdpfe hinweg direkt ins Dorf ballerte. Die Partis rannten weg, sie hatte
uns im Wasser auch abknallen kénnen.

Die heutige, oben entlang laufende StraBBe gab es damals noch nicht. Wir hatten uns durch
eine enge Talsenke genahert. AnschlieBend wurden wir zwei Funker, der ebenfalls nassen
Gerate wegen, als erste aus dem eroberten Dorf auf den Rickweg geschickt. Unser Pech:
Nicht alle Partis waren auf der anderen Bergseite Richtung Livno ins Tal hinunter gejagt
worden. Einige saBen tiber dem Ort entlang der Hiigelkette Richtung Tomislavgrad.

Von dort aus sahen sie uns beide mit den Funkgeraten am Riicken wie auf einem
Prasentierteller hintereinander Uber die nassen Wiesen laufen. Da klatschten auch schon
Gewehrschiisse in den Boden, Dreck und Wasser spritzen auf. Wir durften uns nichts
anmerken lassen, wie nahe die Einschlage lagen und marschierten stoisch weiter. Nur nicht zu
erkennen geben, wie gut sie schossen. Auf gut 1000 m Entfernung haben sie wohl selber
eingesehen, daf das nichts bringt und lieBen uns endlich in Ruhe. Wir atmeten auf. Es war
kein gutes Geflihl gewesen, hilflos, also deckungslos jedem Heckenschitzen ausgeliefert zu
sein.

Wie auf unserer Reise 6fter, war beim Vorbeifahren die StraBe zu eng und zu kurvenreich,
wenigstens kurz anzuhalten und alles noch einmal "hochkommen" zu lassen. Dann lenkten
uns Radarkontrollen ab, bzw. das Scheinwerferblinken der uns Entgegenkommenden. Soviel
war aber unibersehbar: Dieses Gebiet der Herzegowina ist noch heute dieselbe Landschaft
wie damals, tischebene Getreidefelder, Alimwiesen, Gerdllstréme, verkarstete Bergkuppen.
Schén, fruchtbar und von grenzenloser Weite, aber natlrlich nicht damals im Winter flr uns.

In die Lange dehnte sich dann die Fahrt Uber Livno an einem Stausee vorbei zuriick zur
kroatischen Grenze oben im Kustengebirge. Kurz vor Sinje fanden wir ein sympatisches Hotel
am FluB, das zum Abendessen Froschschenkel und Sidwasserkrebse versprach. Die
Froschenkel stammten wohl von Laubfréschen, so klein waren sie, die knallroten Krebse
ernteten umso mehr Lob.

Leider waren unserem Franzmann in den letzten Wochen die vielen BergstraBen mit
unzahligen Schaltvorgangen auf die Nerven gegangen. Das Auto fuhr schon seit einigen
Tagen nicht mehr im 1. und im Rickwartsgang los. Das lie3 sich bandigen. Zuerst Gang
einlegen, dann starten, méglichst nicht bergauf, denn die ganze Last trug dann der
Startermotor. War der Wagen erst im Rollen, lieBen sich die oberen Gangen leicht bedienen,
am besten auf SchnellstraBen. Die gab es aber nur selten. Schlimm war es vor roten Ampeln
und im langsam schleichenden Stauverkehr.

Endlich am heiBen Vormittag nach Split hinunterrollend, suchten wir nach der Renault-
Vertretung. Sie erkannten genau das Problem. 48 Stunden wirden wir auf das reparierte Auto
warten missen. Das war nun unser Problem. Unsere Zeit wurde knapp. Wir hatten auf die
Reise zur Insel Brac verzichten miissen. Uns flir zwei Tage einen Leihwagen zu nehmen, das
fiel uns erst in der frischen Luft auf der Fahre ein, da hatte die Hitze nachgelassen.

Immerhin, wir hatten auf die Reparatur mutig verzichtet und waren ganz einfach an Bord
gerollt. Ich hatte nicht, wie vorgestern in Trpanj rickwérts hochrollen und einparken missen,
weil die Fahre keinen durchlaufenden Tunnel besalB. Kein Mensch verstand meine Manndver,
und ich hatte es auch nicht erklaren dirfen. Sie hatten uns womdglich wegen
Fahruntlchtigkeit gar nicht mitgenommen, dabei bewies ich mit meinen Mannévern genau das
Gegenteil.

Nach zwei Stunden landeten wir im Fahrhafen von Supetar auf Brac. Unser Ziel, der Badeort
Bol, lag hinter einem 780 m hohem Berg auf der anderen Inselseite. Uns trennte eine lange
und hohe PaBstraBe davon. Ich hatte jetzt zwei Probleme, die Kupplung und meine
Beifahrerin, deren Ohren immer gréBer wurden, da sie auf jedes Nebengerdusch achtete.

Zum Glick gab es Ablenkung genug. Einmal waren das die beigefarbenen Marmorbriche,
die sogar fur den Berliner Reichstag die Steine geliefert hatten. Ansonsten unterschied sich
die bergige Insel von Korcula durch noch mehr gartenlaubengroBe Steinhigel, einer am
anderen wie ein grobes Strickmuster. Seit Jahrhunderten waren sie von den fleiBigen
Bewohnern angehauft worden, damit dazwischen ein biBchen bearbeitbarer Erdboden frei
wurde. Dort pflanzten sie Olivenbaume, WeiBkohl, spater auch Wein. Den Wein holte sich die
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Reblaus, die verarmten Bauern wanderten aus und die winzigen Felder holte sich der Busch
zuriick. Nur die Steinwalle blieben und Ziegen weiden jetzt dort.

Wir waren damals in unserer Beobachtungsstelle oberhalb Sumartin umgeben von solchen
Steinmassen gewesen. Einer besal sogar einen Zugang zu einem beim Bau freigelassenen
Innenraum. In der gréBten Mittagshitze zogen wir uns dorthin ins Kiihle zurtick. Wir mufBten
nur aufpassen, nicht tGber die hauchdiinnen Drahte zu stolpern, das hatte die Explosion
versteckter Minen ausgeldst. Einem von uns war das in der Nacht bei der Weintraubensuche
passiert. Der Verwundete wurde wegen Selbstverstimmelung auch noch vor das Kriegsgericht
gebracht.

Wie hatten wir uns anders ohne Minen dort oben verteidigen sollen. Die Baume hatten mir
gefallt, damit wir freies SchuBfeld hatten, die Steinberge und Steinmauern waren unangreiflich.
Laut Tagebuch hatte ich am 23.7.44 zwischen denselben Stolperdrahten Kirschen von dort
stehenden Baumen geerntet. Die Drahte seien bei Tage gut zu sehen gewesen, schrieb ich.
Wir wollen in den nachsten Tagen danach suchen.

Brac zu FuB und im Franzmann

Endlich von oben der Blick auf Bol, ein zugebauter Kiistenort, wie wir ihn schon von Budua
und Orebic her kannten. Viel zu hitzegeschadigt, jetzt von Haus zu Haus eine
Zimmervermieterin zu suchen, die in den schmalen Gassen auch noch einen Parkplatz vor der
Tir hat. Wir versuchten es bei zwei Hotels tber dem Ufer. Alles besetzt. Endlich im Hotel
Hirschen - Hirsch auf Altgriechisch "Elaphusa" - ein teures Zimmer. Schlimmer: Zufahrt schmal
und steil hinunter. Wegen der dort stehenden Hotelautos Umkehren unméglich, also nach
Kofferauspacken nur im Rickwartsgang wieder hinauf und einen Parkplatz suchen. Unser
Franzmann benahm sich bewundernswert dabei - wie einer, der sich nicht anmerken lassen
will, daB er ein Holzbein hat.

Eine Stunde spéater schwammen wir bereits im klaren Wasser unter der Uferpromenade.
Zum alten Ortszentrum war es abends auf derselben Promenade nur eine Viertelstunde. Es
sind die Kleinigkeiten, die unseren Augen noch auffallen, ein verschnérkeltes spéatgotisches
Doppelfenster aus Venezianerzeit, eine steinalte Hausfassade mit Blumenkasten, die von
BlUten Uberquellen. Der Rest ist wie (berall, Ramschladen einer am anderen. Der Duft eines
offenen Holzkohlenfeuers zog uns zu einer Restaurantterrasse Uber dem Hafen hinauf.
Fleisch! Der Abend war gerettet.

Der 22.Juli sieht uns den ganzen Tag am sogenannten Goldenen Horn, einer ins Meer
hinausragenden Landspitze aus wanderndem Sand. Die Menschenansammlung sieht von
weitem schlimmer aus als sie ist. Wir finden Platz am Ufer, aber Sand wie in der Karibik ist das
nicht. Im besten Fall feiner Kies. Daflr ist das Wasser noch klarer, der erfrischende Wind
kréftiger.

Um die Mittagszeit tauchen an die hundert Surfer auf und rasen zwischen unserem Ufer und
dem gegenuberliegenden der Insel Hvar hin und her. Ein ganz Schlauer 148t sich von einem
hochsteigenden "Segeldrachen" im Schnellzugtempo durchs Wasser ziehen. Am Abend
stellen wir fest: Wir haben uns nicht verbrannt, unsere Haut ist nach zwei Wochen bereits
"feuerfest". Abends noch einmal unsere Fleischquelle im "Kastil", diesmal mit einer
hochgelobten Flasche Wein von Hvar, das uns den ganzen Tag gegentberlag. Von dort kdme
der beste Inselwein.

Am 23. habe ich einiges vor. Natirlich mdchte ich mit dem Auto auf den héchsten Berg, da
in der Nahe davon der heftige Kampf unserer Einheit gegen einen Partisanenangriff unter
englischer Flihrung stattgefunden hatte. Eigentlich bei unserem maroden Auto allein schon der
Gedanke daran nicht zu Ende denkbar. Deshalb schlage ich abwiegelnd nur einen Ausflug
zum @stlichen Inselende vor. Dort liegt der kleine Hafen Sumartin. Er liegt dem Festland
gegenlber und war von uns stark befestigt gewesen.

Auch dorthin gab es nur die PaBstraBe Uber Gornj Humac. Das schafften wir. Die
verschnorkelte, sehr geschiitzte Sumartinbucht sah von oben einladend aus. Noch immer
werden Klstenschoner dort gebaut oder repariert. Die hinausragende Pier ist noch da, von der
wir bei einer hausgemachten Sportveranstaltung im Juli ' 44 ein Weittauchen Uber 25 m
veranstaltet hatten und ich gewann beim zweiten Mal. Beim ersten Versuch war ich im Kreis
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zur Pier zurickgeschwommen. Wir besaBen natirlich keine Schwimmbrillen wie heute. Mitte
August fand dort unter Beteiligung einer Kistenartillerieabteilung ein Heimatabend statt.
Besonders ein Sanger namens Fred Holm machte groBen Eindruck auf uns.

Wir laufen diesmal die ganze Hafenbucht aus. Viele villendhnliche neue Hauser und vor
jedem ein armseliger Betonsteg (ber Felsbrocken, da tiefes Wasser sonst nicht erreichbar.
Nur einen kleinen Laden, der Trinkwasserflaschen verkauft, fanden wir nicht. Wir hatten halt
danach fragen missen. Vielleicht im weiter oben liegenden Ort Selca. Wasser war schon
damals ein Problem. Es gab nur dort welches, wo sich in einer Zisterne neben dem Haus noch
angesammeltes Regenwasser befand.

Selca Uberraschte uns durch seine weiBe Kirche in falscher Gotik. Als wir am 26. Juli' 44 hier
Gottesdienst hatten, war mir das gar nicht aufgefallen. Auf dieser Marmorinsel scheint jeder
sich gerne als Steinmetz zu betatigen. In einem Hain stehen nebeneinander auf drei Saulen
der UberlebensgroBe Kopf von Genscher, vom damaligen kroatischen Prasidenten Tudjman
und noch einem. Endlich fanden wir auch, was wir wirklich suchten: Hinter der Schule auf einer
Ehrensaule den Kopf Leo Tolstoys von 1911. Eine Namenstafel fehlte. Er hat unerkannt die
Zeiten Uberdauert.

Laut meines Tagebuches waren wir immer nur in Selca, wenn wir behauene Steinquader fiir
unsere verbunkerte B-Stelle brauchten, oder die zugendhten Ziegenlederwanste mit
Trinkwasser fillten. Der steile Weg hinauf nach Novo Selo, wo wir hausten, war fir unsre
Mulis kaum zu schaffen gewesen. Heute ist fast jedes Haus in Selca neu und strahlt nur so im
Schein seiner weif3en Steine.

Wir konnten es nicht fassen. Heute wird Neretvawasser mittels Unterwasserréhren nach
Brac gepumpt. Heute fihrt auch eine StraBe nach Novo Selo weiter den Berg hinauf. Neben
dem Gemeindeamt Schatten flirs Auto unter einem Baum, auch eine Bank an der Mauer, die
wir noch schatzen lernen werden. Wir hatten ndmlich weder in Selca, und schon gar nicht im
winzigen N.Selo einen Laden mit Trinkwasser gefunden. Wie meistens immer bei uns, fiel der
anstrengendste Tagesteil in die heiBen Mittagsstunden. Sonst hatten wir nicht alles geschafft,
was wir uns morgens vorgenommen hatten.

Wir hatten diesmal die Suche nach unserer B-Stelle geplant. Ein steiler, holpriger Weg, ganz
wie damals und ohne jeden Schatten. Die héchste Stelle Uberragt ein eiserner Relaisturm. Wir
sahen ihn schon von weitem. Dort miiBte es gewesen sein, den ich hatte damals Skizzen aller
sichtbaren Higel mit Héhenangabe flr unsere Artillerei gezeichnet. Der Befehl "Sperrfeuer auf
Hbhe 406!", jeder wuBte, was gemeint war.

Vorher die erste Enttduschung: Ein groBer Teil unseres Bergriickens war zu einem
fuBballplatzgroBen Steinbruch geworden. Professionell wurden hier gerade von Lastwagen
noch transportierbare Marmorbrocken aus dem Berg geséagt. Ein groBer dort abgestellter PKW
sah dazwischen wie ein Auto aus dem Spielzeugladen neben Bauklétzen aus.

Wir zwangen uns trotzdem weiter bis zum héchsten Punkt. Wir hatten auf den Relaisturm
klettern miissen, um etwas zu sehen. Gut 10 m hohe Kiefern verstellten in alle Richtungen den
Blick ins Weite. Die gab es vor 60 Jahren noch nicht.

Wir durchstreiften jetzt wenigstens die umliegende, lebensfeindliche Umgebung und
kletterten Uber die Mauern. Es soll 4 m lange harmlose Schlangen geben, aber der Anblick
davon héatte uns schon gereicht, denn wer miBt vorher die Schlangenlange. Die Vergangenheit
schien zum Greifen nahe, wohin ich blickte. Dieselben riesigen sauber aufgeschichteten Berge
von Feldsteinen, garagengroBe Berge und ein Gitternetz von Mauern in alle Richtungen.
Dazwischen handtuchgrofBe, brachliegende und jetzt mit Disteln Gberséate Felder. Wir hatten
uns damals einen massiven Unterstand gebaut, der einmal sogar eine eigene Granate aufs
Dach aushielt. Nichts davon. Vielleicht mit den Marmorquadern verschwunden.

Zuletzt war 1944 alle harte Arbeit umsonst gewesen. Die Insel war so nicht zu halten. Einmal
kam ein Spéahtrupp Richtung PuciSca nicht zurlick. Der Zug Jager unserer 738er war in einem
Hinterhalt umgebracht worden. Am nachsten Tag war ich als Funker von 3 Uhr friih bis 18 Uhr
mit einem anderen Zug Jager dabei, das Verschwinden zu erklédren und Rache fir die
ermordeten 30 (?)Kameraden zu nehmen.

Um nicht selbst in einen Hinterhalt zu geraten, plagten wir uns Uber einen Héhenricken
Richtung Hum. Die H6henangabe habe ich verewigt: 350, 406, 401, 403, 411 und wieder 401.
Sie stehen bis auf 411 nicht auf der Fahrradkarte flir Mountain Biker, die wir in Bol erstanden
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hatten. Das Wasser in der Feldflasche war schon 7 Uhr morgens ausgetrunken gewesen.
Dazu die Hitze und immer die 25 kg Gewicht auf den Schultern.

Die Schuldigen waren am Nachmittag wohl aufgestdébert worden. Als einzelne Schisse
fielen, starkten wir uns gerade hinter einer Weinbergmauer an den nicht geernteten, aber
reifen Trauben. Das schlimmste damals: wir kriegten am Funkgeréat keine Verbindung zuriick
zur Feuerstelle, die ganze Mihe flr uns zwei Funker war also umsonst gewesen.
Niederdriickend das auch flr die Jager, die auf Artillerieunterstltzung in diesem Gelande
angewiesen waren. Wir kamen uns sehr Uberfliissig vor. Die Schuld wurde dann immer auf
uns geschoben und lag nur an den vorsintflutlichen Réhrengeréten, zu deren Bedienung ein
Saureakku und auch eine Anodenbatterie gehoérten. Sie leerten sich in den heien Stahlkédsten
vielleicht zu schnell.

Was mir beim Nachlesen der Zeit in Orebic und oberhalb Sumartins auffiel, wie gerne wir
eine Stunde weit flr ein Bad im Meer hinuntersprangen, vor allem uns hinterher auch wieder
hinaufplagten.

Diesmal saBen Antje und ich endlich auf der schattigen Bank im Dorfzentrum. Keine
Menschenseele zu sehen, die wir nach einem Laden mit Wasser hatten fragen kénnen. Ein
Blick gentigte, um auch so zu wissen, hier oben gab es keinen Laden. Vielleicht in Humac?
Das lag am Rickweg. Der frische Fahrtwind wird die Wasserflasche ersetzen.

Was hatten wir im August ' 44 dort unten in Sumartin fir ein Glick gehab Ein Schoner holte
uns in der Nacht zum 23. ab. Wir wurden aber nicht in Place ausgeladen, sondern nach Viganj
weitergeschickt, wo wir endlich in Orebic die zweite Halfte unserer Batterie wiederfanden. Es
ging dort nur noch darum, den Riickzug aus Korcula zu decken.

Als einen Monat spater auch Brac gerdumt werden sollte, ging alles daneben. Unsere
Einheiten waren den Englandern auf dem nahen Hvar natlrlich ein Dorn im Auge gewesen.
Am 7.9. waren "Brandenburger" (Kistenjager) auf Hvar mitten im Hafen von Jelca und
Starigrad auf Schnellbooten gelandet und hatten die Englédnder véllig Gberrumpelt. An die
1000 Titos lagen dort und rannten in die Berge. Es wurden in Eile alle Munitions- und
Verpflegungslager gesprengt, sowie das Stabsquartier mit allen Funkeinrichtungen zerstoért.

Jetzt kam die Retourkutsche. Die Englander landeten mit ihren Helfern in Supetar, nachdem
es vom 3. Bataillon der 738er und der Artillerie Gber See gerdumt worden war. Dann rlckte der
Gegner Richtung Sumartin vor. Dort sollte das verbliebene 2. Bataillon auch Gber See
weggebracht werden, aber hdheren Ortes gab es Gegenbefehle. Es wurde sogar von Split aus
noch die Aufklarungsabteilung unserer Division nach Sumartin in den Kampf geworfen und
damit in den sicheren Tod. Dessen Fuhrer wird vorher schon von einem englischen
Jagdbomber tédlich verletzt.

Als endlich der richtige Absatzbefehl eintrifft, finden die Schiffe nicht zur wartenden Truppe in
den Hafen und kehren leer zurlick. Darauf folgt ein letzter Kampf um jeden Higel und jedes
Haus, bis vom 2. Bataillon und der Aufklarungsabteilung keiner mehr lebte. Da niemand dabei
war und nie wieder von ihnen gehért wurde, werden Uber 250 Leute als VermiBte gefiihrt. Das
ist nur ein Viertel der Gber 1000 VermiBten unserer Division.

Nur wenige hatten den Versuch unternommen, in h6chster Not die 6 km breite Meerenge
zum Festland nach Baska Voda zu durchschwimmen. Zweien gelang es, darunter einem
Leutnant Hecht. (Nomen est omen) Dieser fiel kurz darauf in der Herzegowina.

Natdrlich fuhren wir am ebenso trostlos aussehenden Humac vorbei, ohne nach Wasser zu
suchen. Die Entscheidung fiel dort: Zurlick zur Kiste hinunter oder weiter nach Stup und
hinauf zur Vidova Gora (Sveti Vid). Unser Franzmann hatte sich so gut heute gehalten, wir
trauten ihm die Gipfelfahrt auch noch zu. Was wir hatten langst wissen miissen, Stup liegt
bereits 620 hoch. Die Weiterfahrt durch den Wald bot keine groBe Steigung mehr. Voraus
tauchte nach einer Viertelstunde auf der Kuppe ein Relaismast auf. Wir standen Uber dem
Abgrund, zu unseren FiiBen das Goldene Horn 780 m tiefer.

Antje buckte sich Uberrascht und hatte ein paar echte blihende EdelweiBstiele in der Hand.
Der Blick ging weit Uber Hvar hinweg bis nach Korcula. Hier oben war also unser
Gefechtsstand bis zum Anfang Juni' 44 gewesen. Kein Wunder, dafB3 die Briten Schotten aus
dem Hochland eingesetzt hatten. Sie sollten von Bol aus unter ortskundiger einheimischer
FOhrung den Gipfel von der Seeseite aus angreifen und taten das auch.
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Andere Einheiten waren in Supetar gelandet und bedrangten unsere Batterie, die etwa dort
stand, wo heute der Flughafen ist. Der Gipfel war nicht zu halten, da bis auf die Meeresseite
nirgends geschatzt. Aller Widerstand konzentrierte sich am Ende auf die benachbarte Héhe
622. Der Feind schoB von Schiffen aus mit Nebel und Phosphor, was fiir die Unseren véllig
neu war. Nach sechs Kampftagen war am 6.6.1944 alles vorbei.

Der Wehrmachtsbericht vom selben Tag sagte, anglo-amerikanische Kommandos und
kommunistische Banden wurden von Brac vertrieben. Sie lieBen 418 Tote und 64 Gefangene
zuriick. Dazu gehdrte auch Oberstleutnant Churchill. Die Kommandos und Banden diirften in
Wirklichkeit an die 1000 Mann Verluste gehabt haben. Unter unseren Kanonieren gab es
wenigstens sechs Tote. Ich kriegte nach meiner Riickkehr vom Urlaub den Auftrag, in die
Grabkreuze die Namen der Gefallenen zu schnitzen.

Die Bergkapelle bei H6he 622 konnte ich von Ferne sehen, aber es flihrt vom Flughafen
héchstens ein FuBweg dorthin. Wir wandten uns endlich der schattigen Gasthausveranda zu
und bestellten eine Literflasche Wasser. Danach sofort eine zweite und eine dritte. Der Platz
war wegen seiner Lammgerichte inselbekannt. Nach zweimal gegrillte Lammleber war die Welt
wieder in Ordnung. AuBer uns saBen nur noch zwei Wandergruppen an den Tischen.

Es stimmte auch sonst alles. Gipfelruhe ohne Larm, keine nur an die Gegenwart denkenden
"Spéatergeborenen”, die das Blut auf dem Boden nicht mehr sahen, auf dem sie standen. Diese
Gegenuberstellung von damals und jetzt Gberprifte ich auf der ganzen Reise. Unertraglich
wére es gewesen, in einer Hafenkneipe im Stile Mallorcas eine biertrinkende Horde
anzutreffen. Als n&chstes wirde vor dem inneren Auge das Bild aufsteigen, wie wir am
Vorweihnachtstag auf demselben Platz die Insel erstiirmten und der FuBboden mit Verletzten
bedeckt war. Vielleicht wéren sogar unter den heutigen Besuchern die eigenen Nachfahren
jener dabei, aber keiner weiB es noch oder will es wissen. Jedes Blutopfer, fiir wen eigentlich?
Sogar die eigene Welt geht dartber hinweg.

Nach ein paar Minuten Talfahrt muBte ich anhalten. Wir hatten schon beim Hinauffahren die
in einer Lichtung liegenden wannenférmigen Steintrége unterschiedlicher GréBe bemerkt. Dort
oben arbeiteten vor einem Jahrhundert noch Steinmetze und stellten aus fehlerfreiem Fels
Olwannen her, wie sie zur Aufbewahrung des frisch gepreBten Olivendls in jedem Haus
standen. Der Lohn des Steinmetz: Einmal die Wanne voll Ol. Bekam die dinnwandige
Wanne bei der Arbeit einen Sprung, war alle Miihe umsonst gewesen. In unserem Quartier,
dem Bauernhof oberhalb Orebics, hatte ich im Keller eine solche Wanne entdeckt. Sie war so
gut wie leer. Nur eine dicke Schicht griinliches, hart gewordenes Olivendl bedeckte noch den
Boden. Ich kratzte diesen Satz mit einem Léffel heraus und verwendete ihn beim Kochen
unserer eigenen Gerichte. Es war mein erstes Olivendl Giberhaupt, beinahe unertraglich streng
vom Geschmack, aber heute vielleicht im Supermarkt als das edelste vom Edlen angeboten.
Damals prefte jeder Bauer sein Ol noch selber, kalt und ungefiltert.

Auf der Ruckfahrt sahen wir neben der StraBBe einen PKW aus Bozen parken. Niemand da,
den ich hatte fragen kénnen. Jemand, der zu FuB auf den Spuren seines Vaters war? Unsere
Kanoniere stammten zum groBen Teil aus Sudtirol. Irgendwo dort oben muBte unsere
Feuerstellung gewesen sein.

Wir verzichteten auf den Versuch, sie zu finden oder gar den Schafstall, aus dem wir die
ermordeten Verwundeten weggeschafft hatten. Der neue Flugplatz hat vermutlich - wie
oberhalb Sumartins der Marmorbruch - alle Spuren beseitigt. "Dobrodosli u Brac!" wird dort ein
Schild die Ankommenden begriiBen wie ein dhnliches in Split: "Herzlich Gekommen nach
Split!". Englander und Deutsche, alle gleichermaBen willkommen. Kein Heckenschitze
irgendwo, ja nicht einmal ein Taschendieb.

Ich tréumte in jener Nacht, Brixen, meine zweite Heimat in Stdtirol, wurde von Fliegern
bombardiert. Ich sah von einem hohen Berg aus zu, wie es unten krachte. Ohne die Bomben
explodieren zu héren, tummelten sich um mich herum lauter maskierte Kinder, die nur an
Fasnacht dachten. Zwei Welten, die nicht mehr zusammenpaften.

Am 24. bringt uns die Fahre von Supetar wieder nach Split zurlick. Jede rote Ampel erfordert
ein besonderes Mannéver: Motor ausschalten, 1. Gang einlegen und bei Griin starten. Die
StraBe aus der Stadt hinaus geht bergauf. Wielange wird das noch gut gehen.

Antje mdchte mir Trogir zeigen, die mittelalterliche befestigte Stadt, die friiher einmal auf
einer Insel lag. Wir biegen uber die Bricke zur Altstadt ein, fahren uns erst im aufgestauten
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Verkehr fest, kehren dann um und sehen die Einfahrt zum groBen Parkplatz im Stadtpark
nicht, weil ein kreisrundes rotumrandetes Schild davor steht: Durchfahrt verboten. Natirlich, es
gab dort keine Durchfahrt, sondern jeder Parker muBte beim Wegfahren am selben
Wachterhauschen vorbeifahren. Es gab aber auch kein P fir Parkplatz.

In einer sehr engen Kurve zurlick zur Briicke, dichter, nur stoBweise voranrollender Verkehr
mit den dazugehdrenden Manndvern bei uns natirlich, macht es plétzlich bei jedem
Kupplungdurchtreten nur noch Knack und nichts bewegte sich mehr. Das Verbindungsglied
war gebrochen.

Darauf hatte ich mir eine Viertelstunde lang die erstaunten bis erbosten anderen
Verkehrsteilnehmer anzusehen, vor allem die hinter mir, die kaum einmal eine Liicke fanden,
mich zu Uberholen. Ein Entgegenkommer aus Bayern hielt kurz an, fragte nach der Ursache
und glaubte, mir moralisch unter die Arne greifen zu missen: Gar net aufregen! Geht alles
vorbei.

Antje raste zur Polizei. Dann Anruf beim ADAC. Ein Abschleppauto brachte uns 15 km aus
der Stadt zu einer Vertragswerkstatt von Opel. Dort lie3 sich die Reparatur nun nicht langer
hinausschieben. Ich kam mir vor wie damals: Immer auf dem Rickzug und verzweifelt ums
Weiterkommen kdmpfend. Bis das Ersatzteil kAme und eingebaut wére, wirden 48 Stunden
vergehen.

_Dank ADACs Kulanz durften wir fir zwei Tage einen Leihwagen bestellen, und zwei
Ubernachtungen Gbernahmen sie auch. Wir entdeckten auf der Suche nach einer Bleibe eine
stille Bucht bei Vranjica, dort das kleine Hotel Villa Samac und zwei gute Fischrestaurants
Schulter an Schulter. Was wollten wir mehr. Wir waren nach fast drei hektischen Wochen
endlich zum Nichtstun verurteilt. Antje schwamm durch die Bucht. Ich las die in Trogir gekaufte
FAZ und stellte fest, es hatte sich die Politik in Deutschland um keinen Schritt weiterbewegt.

Richtig! Trogir war uns nicht entgangen. Dank Leihwagen besuchten wir die altertumliche
Stadt zweimal in zwei Tagen. Auf dem Markt hatte es uns das Olivenél angetan, ein ganz
beriihmter Inselké&se, der Honig, der Edelrauteschnaps und ein sogenannter Grasschnaps,
von dem Antje behauptete, sie wisse es von friiher, er dufte nach aromatischen Grésern.

Drei Dinge fielen uns in der alten Stadt besonders auf: Die kunstvoll dargebotenen
Eisportionen in der Kohl-Genscher-StraBe und an deren Ende drei riesige Luxusyachten an
der Pier, die alle Vorstellungen an Prunk Ubertrafen. Hatten die Mafiabosse aus aller Welt hier
ein Stelldichein vor oder nur die Verwalter alles schon Dagewesene (bertreffender
Geldwaschanlagen, die Millionengewinne abwarfen? Die Heimathéafen glichen dem Synomym
fir Steueroasen: Curagao, Bahamas, Caicos Islands. Wo soviel Geld aufgehauft sichtbar ist,
traut sich keiner nach dem Woher zu fragen.

Dank einheimischer Arbeitsfreude konnten wir am Samstag um 13 Uhr den Franzmann
Ubernehmen. Er lieB sich jetzt besser schalten, als ich es je in Erinnerung hatte. Ohne uns
noch einmal aufzuhalten, fuhren wir Gber das friihere Zara und Fiume bis zu den Adelsberger
Grotten (Postojna). Slowenien hatte uns wieder. Schon wieder im Stre, noch mdglichst viel zu
erleben, brachten wir die Servierin zwei Stunden vor Mitternacht zum Staunen, als wir zwei
slowenische WeiBweinflaschen unterschiedlicher Herkunft zum Essen bestellten und damit die
groBe Balkanrundreise begossen.

Die Sonntagsfahrt quer durch Oberitalien hielt ich fiir ein Glanzstliick an Kiirze und nur
dinnem Verkehr. Tatséchlich bremsten uns nur zwei Radrennen kurz. Wir wollen uns das
merken: Gérz, Udine, Maniago, Longarone. Das wollte ich wiedersehen. Ein paar Tage vor
dem Uberschwappen des Stausees in Folge eines Bergsturzes hatte ich bei meiner
Reisetétigkeit noch in Longarone tbernachtet. Es war danach vom Erdboden weggewischt.

Von dort weiter Uber Cortina d' Ampezzo zum FalzaregopaB hinauf (Ohne PaB ging es
einfach nicht bei mir ab.) und durchs Gadertal weiter nach Bruneck. Leider fir Brixen zu wenig
Zeit gehabt, daflir aber beim Dorffest in Rodeneck zwei schéne Stunden unter endlich wieder
deutschen Einheimischen verbracht.

Der Rest Uber Brenner und Arlberg war nur noch ein Katzensprung. Seit drei Wochen
regnete es am Abend zum ersten Mal wieder. Ein biBchen staunten wir selber, daB zu Hause
alles noch beim alten war, kein bombenzerstdrtes Miinchen zum Beispiel, wie bei meinem
Fronturlaub. Unsere kilhnen Reisepléne hatten hatten wir Seite fir Seite abgearbeitet.
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Erflllung oder Enttauschung

Wie war das nun mit der Vergangenheitssuche gewesen? Ja, wie? Alles, was Uber die
Kriegstage noch in meinem Kopf und den Tagebuchern steckt, ist nur noch dort vorhanden
und das nicht immer. Du sollst Dir kein Bildnis machen, das trifft nicht nur auf einen
unbekannten Menschen zu, weil Wirklichkeit und Vorstellung sich selten decken. Es fihrt auch
hier in die Irre, wo es darum geht, Vergangenes sichtbar zu machen. Die Welt hat sich
weitergedreht. Die Orte, die ich kannte, sind nur noch dem Namen nach da und das nicht
immer. Nur ich bin der geblieben, der ich war.

Far mich lebte auch ohne &uBere Kennzeichen die Vergangenheit wieder auf. Mégen die
eigenen FuBstapfen bis auf ganz wenige auch nicht wiederzufinden gewesen sein, die
Landschaft zwischen Mur und Skutarisee ist dieselbe geblieben. Das Beglickende daran, wie
einfach es geworden ist, das alles beim Durchfahren zu erleben und nicht zwei Jahre lang
Stiefel vor Stiefel setzen zu missen. Ein wahrhaft Gber alle Erdenlast erhebendes Geflhl, das
zum GenuB die distere Vergangenheit als Vergleich braucht. Was ist das sonst schon, 4000
km im Auto!

Niederdriickendes gibt es auch. Bis auf die geflickte Briicke Uber die Taraschlucht und
durchwegs asphaltierte StraBen hat Verwlstung dort um sich gegriffen, wo bis in die letzten
Kriegstage hinein alles noch heil war. Es fallt schwer, nach dem neuerdings Erlebten keine
Schadenfreude hochkommen zu lassen. Unseren Gefallenen wiirde ich sie génnen. Wer bis
zum Ausbruch des letzten Birgerkrieges noch nicht gewuBt hatte, gegen welche Barbaren
unsere Soldaten ihr Leben hingaben und damit das der Kameraden retteten, langsam tritt jetzt
aus den neuen Massengrabern die Wahrheit fir alle zutage.

Der Kampf gegen Titos rote Banden war nicht umsonst gewesen. Am besten klingt das aus
dem Mund jener, die das vier Jahrzehnte lang auszuléffeln hatten, wof(ir deren Vater damals
alle im guten Glauben kdmpften - und waren doch nur Marionetten im sowjetischen Machtspiel
gewesen, sekundiert von den Briten, die hinter der Buhne ihr eigenes Siippchen kochten - und
doch nicht den Verlust ihres Weltreichs verhindern konnten.

Vergangenheitsbewaltigung? Das fallt am leichtesten. Der Eisverk&ufer im Park von llidca ist
nicht mit dem Heckenschltzen von damals in Zusammenhang zu bringen. Die Flintenweiber
haben l&ngst ausgeschrien. Wo immer es abseits vom Tourismusgewerbe zu kurzen
Gesprachen kam, schien es undenkbar, daB sich hier zwei ehemalige Feinde
gegenulberstanden. Viele sprachen sogar deutsch, weil sie einmal in der Bundesrepublik
gearbeitet hatten, dem Zungenschlag nach meistens in Schwaben.

Heute ertappe ich mich beim Bedauern dartber, daB wir uns zu kurz an bedeutenden Orten
aufgehalten haben. Als hétte sich bei etwas mehr Zeitaufwand doch noch etwas Bekanntes
herausgeschalt. Dafiir hatten wir hier und dort einen Tag zugeben mussen. Vielleicht beim
nachsten Mal.



